MARIO PUZO 


O incursiune memorabilă 

în lumea Mafiei, aşa cum 

nici un Scriitor nu a mai reușit 
să facă pînă acum. 


New YORK TIMES 


- 
L 


MARIO PUZO 


NAȘUL 


MARIO PUZO 


Traducere din limba engleză 


DANIELA TRUȚIA 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
PUZO, MARIO 

Nașul / Mario Puzo; trad.: Daniela Truţia. - Ed. a 2-a, rev.- 
București: RAO International Publishing Company, 2007 


ISBN 978-973-103-407-2 


I. Truţia, Daniela (trad.) 
821.111(73)-31=135.1 
343.341(73)(0:82-31) 


RAO International Publishing Company 
Grupul Editorial RAO 
Str. Turda, nr. 117-119, Bucureşti, ROMÂNIA 
WWW.ra0o.ro 
www.raobooks.com 


MARIO PUZO 
The Godfather 
O Mario Puzo 1969 
Toate drepturile rezervate 


O RAO Intemational Publishing Company, 2007 
pentru versiunea în limba română 


2007 


ISBN 978-973-103-407-2 


Printed By XÉ: Giofico Veneta S.p.A., Trebaseleghe (PD) — Italy 


Lui ANTHONY CLERI 


CARTEA ÎNTÎI 


„În spatele oricărei mari bogății se ascunde 
o crimă.“ 


Balzac 


CAPITOLUL | 


Amerigo Bonasera stătea în sala numărul trei a tribunalului din New 
York, așteptînd să i se facă dreptate; să se răzbune pe cei care o maltra- 
taseră cu atîta cruzime pe fiica lui, încercînd s-o dezonoreze. 

Judecătorul, un bărbat cu trăsături neînchipuit de aspre, își suflecă 
mînecile robei negre, ca și cum s-ar fi pregătit să aplice o corecție celor doi 
tineri din boxa acuzaților. Pe chipul său împietrit se citea un dispreţ suve- 
ran. Totuși, atitudinea lui avea ceva fals, pe care Amerigo îl simțea, fără a 
putea spune cu precizie ce anume. 

— V-aţi purtat ca ultimii degenerațţi, zise cu glas răstit judecătorul. 

Da, da, își spuse în gînd Amerigo Bonasera. Animale. Bestii. Cei doi 
tineri cu părul lucios, tuns scurt, cu chipurile agreabile și senine, pe care 
afișaseră o expresie de umilință și remușcare, își plecară spășiți capetele. 

— V-aţi comportat ca fiarele din junglă, continuă judecătorul. Aveţi no- 
roc că n-aţi molestat-o sexual pe sărmana fată, altfel v-aș fi trimis după 
gratii pentru douăzeci de ani. 

Judecătorul tăcu și ochii lui ascunși sub sprîncenele stufoase sclipiră cu 
şiretenie în direcția chipului palid al lui Amerigo Bonasera, apoi se opriră 
asupra teancului de rapoarte de supraveghere judiciară din faţa lui. Se 
încruntă și ridică din umeri, de parcă s-ar fi lăsat convins în ciuda voinței 
sale. Apoi vorbi din nou: 

— Dar pentru că sînteţi tineri și n-aveţi cazier, pentru că proveniţi din 
familii cumsecade și pentru că legea, în măreţia ei, nu caută răzbunare, vă 
condamn la trei ani de detenţie în penitenciar. Cu suspendare. 

Numai cei patruzeci de ani de doliu impus de profesie îl împiedicară 
pe Amerigo Bonasera să-și trădeze ura și umilința fără seamăn care-l 


copleșiseră. Frumoasa lui fiică se găsea încă în spital cu falca ruptă, prinsă 
în copci; iar aceste două animales erau puse în libertate? Totul fusese o 
farsă. Îi privi pe părinții adunaţi în jurul fiilor iubiţi. Oh, acum toată lumea 
era fericită, numai zîmbet. 

Amerigo Bonasera simți în gură gust de fiere neagră, acră și amară, 
năpădindu-l printre dinţii încleștați. Îşi scoase din buzunar batista albă de 
olandă și-și apăsă buzele cu ea. Rămase astfel în picioare pînă cînd cei doi 
tineri plecară liberi printre rîndurile de bănci, siguri pe ei, zîmbitori și cu 
priviri de gheață, fără să-i arunce măcar o singură privire. Îi lăsă să treacă, 
fără să scoată un cuvînt, apăsîndu-şi batista curată pe buze. 

În urma lor veneau părinţii acelor animales, doi bărbaţi și două femei 
de vîrsta lui, dar părînd mai americani după îmbrăcăminte. Îi aruncară pri- 
viri fugare și jenate, din care totuși nu lipsea o stranie sclipire de triumf. 

Nemaiputîndu-se stăpîni, Bonasera se aplecă spre culoarul dintre bănci 
şi strigă cu voce răgușită: 

— O să plingeţi și voi la fel ca mine... Am să vă fac să plingeţi la fel cum 
şi pe mine m-au făcut să plîng copiii voştri... 

De astă dată își ținea batista la ochi. Avocaţii apărării, care încheiau 
şirul, îşi îndemnară clienții să-și vadă de drum, adunîndu-i într-un grup 
compact, împreună cu cei doi tineri, care porniseră înapoi printre bănci, ca 
şi cum ar fi vrut să vină în apărarea părinţilor. Un zdrahon de aprod se 
grăbi să blocheze rîndul pe care stătea Bonasera. Dar nu era nevoie. 

În atîţia ani de cînd trăia în America, Amerigo Bonasera avusese încre- 
dere în lege și dreptate. Datorită lor și prosperase. Acum, deși în mintea 
încețoșată de ură creștea năprasnic gîndul de a-și cumpăra o armă cu care 
să-i ucidă pe cei doi tineri, totuși se întoarse spre soția lui, care tot nu în- 
țelegea ce se petrece, și-i explică: 

— Și-au bătut joc de noi. Tăcu, apoi luă o hotărîre,, fără să-i mai pese de 
consecințe: Dacă vrem să ni se facă dreptate, trebuie să mergem să înge- 
nunchem în fața lui Don Corleone. 


Într-un apartament de hotel din Los Angeles, de un lux ostentativ, 
Johnny Fontane se îmbătase din gelozie ca orice soț de rînd. Trîntit pe o 
canapea roşie, bea direct din sticla de scotch pe care o ţinea în mînă, apo? 
îndepărta gustul clătindu-și gura cu apă și cuburi de gheaţă dintr-un bol de 


cristal. Era ora patru dimineaţa și în mintea aburită de alcool îi roiau 
gînduri asasine la adresa desfrînatei sale soții, în clipa în care avea să 
vină acasă. Presupunînd că avea să mai vină. Era prea tîrziu ca s-o mai 
sune pe fosta lui soție, s-o întrebe ce mai fac copiii, și nici nu-l îndemna 
inima să-i telefoneze vreunui prieten, acum cînd cariera lui se ducea de 
rîpă. Cîndva aceștia s-ar fi arătat încântați și măguliţi de un telefon 
primitde la el, fie și la patru dimineaţa, dar acum îi plictisea. Își permise 
chiar să surîdă o clipă, amintindu-și că atunci cînd era în plină ascen- 
siune, necazurile lui o fascinaseră pe una dintre cele mai mari vedete 
ale Americii. 

În timp ce trăgea un gît din sticla cu scotch, o auzi în sfîrșit pe soția lui 
vîrînd cheia în ușă, totuși continuă să bea pînă cînd ea intră în cameră și se 
opri în dreptul lui. Îi părea nespus de frumoasă, cu chipul ei angelic, cu 
ochii violeți și visători, cu trupul fragil și delicat, cu forme perfecte. Pe 
ecran frumuseţea ei era amplificată și spiritualizată. O sută de milioane de 
bărbaţi, din întreaga lume erau îndrăgostiți de chipul lui Margot Ashton. Şi 
plăteau să-l vadă pe ecran. 

— Pe unde dracu” ai umblat? o luă la rost Johnny Fontane. 

— Să mă regulez, răspunse ea. 

Îl crezuse mai beat decît era. El sări peste masa de cocteil și o înșfăcă 
de gît. Dar la un pas de chipul acela magic, de frumoșii ochi violeţi, îi pieri 
orice urmă de mînie și redeveni neputincios. Ea făcu greșeala să zimbească 
batjocoritor și-l văzu ridicînd pumnul. 

— Nu peste față, Johnny! ţipă ea. Tocmai fac un film! 

Rîdea. El o pocni în stomac și femeia se prăbuși pe podea. Bărbatul 
se prăvăli deasupra ei. Îi simțea răsuflarea parfumată, în timp ce ea se 
lupta să respire. O lovi peste braţe, peste coapsele mătăsoase și bronzate. 
O bătuașa cum îi bătea pe toți mucoșii, cu multă vreme în urmă, pe cînd 
era un adolescent pus pe harță în Hell’s Kitchen din New York. O pe- 
deapsă dureroasă, dar care nu desfigura, nu spărgea dinți și nu rupea 
oasele nasului. . 

Totuși, n-o lovea destul de tare. Nu era în stare. Iar ea chicotea. Întinsă 
pe podea, cu brațele și picioarele desfăcute în lături, cu rochia lungă de 
brocart.dezgolindu-i coapsele, îl provoca printre chicoteli: 

— Hai, ia-mă. Hai, Johnny, pătrunde-mă, doar asta vrei, de fapt. 


Johnny Fontane se ridică în picioare. O ura pe femeia lungită pe podea, 
dar frumuseţea ei era o pavăză fermecată. Margot se rostogoli într-o parte 
şi cu un salt de balerină ajunse din nou în picioare, înfruntîndu-l]. Schiţă un 
dans copilăresc, intanînd în bătaie de joc: 

— Johnny nu mă bate niciodată, Johnny nu mă bate niciodată. Apoi pe 
chipul ei frumos se așternu o expresie gravă și-i spuse aproape cu tristeţe: 
Of, amărîtule, mă înghionteşti ca un copil. Vai, Johnny, întotdeauna ai să 
rămiîi un ţărănoi fraier şi un romantic, pînă și dragoste faci tot ca un puștan. 
Încă mai crezi că dragostea se face ca în cîntecele alea siropoase pe care le 
cîntai cîndva. Clătină din cap și adăugă: Bietul de tine, Johnny. La reve- 
dere, Johnny. 

Se duse în dormitor, iar el auzi cheia răsucindu-se în broască. 

Johnny se așeză pe podea, cu obrazul în mîini. Îl copleși o disperare 
amară și umilitoare. Totuşi, aceeași rezistență a mahalalei, care-l ajutase să 
răzbească în jungla de la Hollywood, îl determină să ridice receptorul și să 
cheme un taxi care să-l ducă la aeroport. Numai o singură persoană îl putea 
salva. Se va înapoia la New York. Se va întoarce la unicul om de a cărui 
putere și înțelepciune avea nevoie și în a cărui iubire încă se putea încrede. 
Nașul său, Corleone. 


Brutarul Nazorine, la fel de umflat și rumen ca și uriașele lui pîini 
italienești, încă plin de făină, se încruntă la nevastă-sa, la fiica minoră, 
Katherine, şi la ucenicul său, Enzo. Enzo îmbrăcase uniforma de prizonier 
de război, cu banderolă cu litere verzi, și era înspăimîntat că scena la care 
asista îl va face să întîrzie la raport pe Governor's Island!. Enzo se număra 
printre miile de prizonieri de război italieni învoiţi zilnic ca să trudească în 
beneficiul economiei americane și trăia permanent cu spaima ca învoirea 
să nu-i fie revocată. Prin urmare, teatrul jucat în fața lui devenise o 
chestiune de viață și de moarte, o chestiune serioasă. 

— Mi-ai dezonorat cumva familia? întrebă fioros Nazorine. I-ai lăsat 
oare fiicei mele un mic cadou, care să-i amintească de tine acum că răz- 
boiul s-a sfîrșit și știi că America îţi va trage un șut în fund, trimițîndu-te 
în prăpăditul ăla al tău de sat sicilian? 


! Insulă din golful New York, situată în capătul sudic al lui East River. (n.tr.) 


Enzo, un flăcău foarte scund, dar bine clădit, își puse mîna pe inimă și 
răspunse aproape cu ochii în lacrimi, dar cu șiretenie: 

— Padrone, jur pe Sfinta Fecioară că n-am profitat niciodată de bună- 
voinţa dumitale. Port fiicei dumitale o afecţiune plină de respect. Cu 
același respect o cer de nevastă. Ştiu că n-am nici un drept, dar, dacă mă 
vor trimite în Italia, n-am să mă pot înapoia niciodată în America. N-am să 
mă pot niciodată însura cu Katherine. 

Filomena, soţia lui Nazorine, puse punctul pe i. 

— Încetează comedia asta! se stropși ea la soţul cel grăsan. Știi bine ce 
ai de făcut. Ține-l pe Enzo aici și trimite-l să se ascundă la verii noștri din 
Long Island. 

Katherine plîngea. Era deja durdulie, urîţică și cu o umbră de mustață. 
În vecii vecilor nu avea să-și găsească un soț așa frumos ca Enzo și care 
să-i pipăie cele mai intime părți ale trupului cu atîta iubire și respect. 

— Am să plec să locuiesc în Italia! ţipă fata la tatăl ei. Dacă nu-l ţii pe 
Enzo, am să fug de acasă! 

Nazorine îi aruncă o privire șireată. „Arzoaică“ mai era și fata asta a 
lui! O zărise lipindu-și fesele grăsulii de sexul lui Enzo atunci cînd 
ucenicul se strecurase prin spatele ei să umple coșurile de la tejghea cu 
franzele fierbinţi, scoase din cuptor. Dacă nu-și lua măsuri de precauție, 
şmecherul ăsta avea să-și vîre franzela lui fierbinte în cuptorul ei, își zise 
cu vulgaritate Nazorine. Enzo trebuia să rămînă în America și să devină 
cetățean american. Un singur om putea să-i rezolve problema. Nașul. 
Don Corleone. 


Toţi cei de față și mulţi alții primiseră invitaţii frumos ornamentate ca 
să participe la nunta domnişoarei Constanzia Corleone, fixată pentru ulti- 
ma sîmbătă a lunii august 1945. Tatăl miresei, Don Vito Corleone, nu-și 
uita niciodată vechii prieteni și vecinii, deși el, unul, locuia în prezent 
într-o uriașă vilă din Long Island. Recepția urma să fie dată în această casă, 
festivitățile urmînd să țină toată ziua. Fără îndoială că era un eveniment de 
seamă Războiul cu japonezii tocmai se încheiase, așa încît grija pentru fiii 
înrolați în armată nu mai umbrea sărbătoarea. Nunta oferea tocmai prilejul 


potrivit ca oamenii să-și manifeste bucuria. 


Așadar, în acea dimineață de sîmbătă puzderie de prieteni ai lui Don 
Corleone părăsiră orașul New York, venind să-și prezinte omagiile. Pur- 
tau asupra lor plicuri gălbui, doldora de bani gheață, nu cecuri, în chip de 
dar de nuntă. În interiorul fiecărui plic se găsea o carte de vizită cu identi- 
tatea fiecărui donator și măsura respectului său față de Naş. Un respect 
binemeritat. 

Don Vito Corleone era cel de la care toți veneau să ceară sprijin și 
care nu dezamăgise niciodată pe nimeni. Nu făcea promisiuni lipsite de 
temei, nici nu invoca scuza lașă că era cu mîinile legate și că existau forțe 
mai presus de el. Nu era necesar să-i fii prieten, nu conta nici dacă nu 
aveai cu ce să-l răsplăteşti. Condiţia era una singură. Ca solicitantul în 
persoană să-și declare prietenia. Atunci, oricît de sărman sau lipsit de 
posibilități era cel care apela la el, Don Corleone îi lua problemele asupra 
sa. Și nimic nu-i stătea în cale ca să găsească o soluţie la necazurile 
acelui om. Recompensa? Prietenia, titlul respectuos de „Don“ și uneori 
apelativul mai afectuos de „Nașul“. Şi poate — doar ca dovadă de respect, 
niciodată ca profit — vreun dar neînsemnat, un galon de vin de casă sau 
un coş de taralles piperate, coapte special pentru a cinsti masa lui de 
Crăciun. Se ştia că era un gest de elementară politețe ca solicitantul să se 
recunoască îndatorat și că Don Corleone avea dreptul să apeleze oricînd 
la acesta, cerîndu-i în schimbul datoriei un serviciu neînsemnat. 

Acum, în această zi mare, ziua nunții fiicei sale, Don Vito Corleone 
stătea în pragul casei sale din Long Island, întîmpinîndu-și oaspeții — nu- 
mai cunoscuți, numai oameni de încredere. Mulţi dintre ei îi datorau lui 
Don succesul lor în viață și la acest eveniment de familie își luau libertatea 
de a-l numi fără fereală „Nașul“. Pînă și cei care se îngrijeau de serviciile 
casei îi erau prieteni. Barmanul era un vechi amic, al cărui dar de 'nuntă 
fusese toată băutura de la petrecere, la care se adăuga priceperea sa în 
meserie. Chelnerii erau prieteni cu fiii lui Don Corleone. Mîncarea de pe 
mesele de picnic așezate în grădină fusese pregătită de soția lui Don Cor- 
leone și de prietenele ei, iar pogonul de grădină împodobit de sărbătoare 
fusese decorat de tinerele prietene ale miresei. îi 

Don Corleone îi primea pe toți — bogați și săraci, puternici și umili — cu 
aceeaşi afecțiune. Nu trecea cu vederea pe nimeni. Nu disprețuia pe 
nimeni. Aceasta îi era firea. lar musafirii îl admirau atît de mult:cum îi 


stătea îmbrăcat în smoching, încît cineva străin de partea locului ar fi 
crezut că Don era fericitul mire. 

Alături de el, în prag, stăteau doi dintre cei trei fii ai săi. Cel mai mare, 
botezat Santino, dar căruia toți, cu excepţia tatălui, îi spuneau Sonny, nu 
era privit cu ochi prea buni de către italienii mai în vîrstă, în schimb se 
bucura de admiraţia celor tineri. Pentru un reprezentant al primei generaţii 
de americani de origine italiană, Sonny Corleone era înalt, măsurîndaproa- 
pe un metru optzeci, dar claia de păr des și cîrlionțat îi făcea să pară și mai 
înalt. Arăta ca un Cupidon mai necioplit; avea trăsături regulate, numai că 
buzele arcuite, pline și senzuale, precum și gropița adîncă din bărbie îi 
dădeau un aer de o stranie obscenitate. Era zdravăn ca un taur și-i mergea 
vestea că era atît de dotat de la natură, încît nevasta lui martirizată se temea 
de patul conjugal la fel ca ereticii de tortură. Se vorbea în șoaptă că în 
tinereţe, pe cînd era clientul unor case rău-famate, pînă şi cea mai versată 
și mai îndrăzneață putain!, după ce inspecta plină de respect impresionan- 
tul său organ, cerea preț dublu. : 

Aici, la petrecerea de nuntă, cîteva tinere late în șolduri și cu gura 
mare îl măsurau pe Sonny Corleone cu priviri îndrăznețe și pline de spe- 
ranță. Dar în această zi își pierdeau timpul degeaba. Deși însoțit de 
nevastă şi de cei trei copii minori, Sonny Corleone pusese ochii peslom- 
nișoara de onoare a surorii sale, Lucy Mancini. Conștientă de atenția lui, 
fata stătea la masa din grădină, îmbrăcată în rochia ei trandafirie de 
ocazie, cu o coroniță de flori prinsă în părul negru și strălucitor. În ulti- 
ma săptămînă flirtase cu Sonny pe toată durata repetiţiilor, iar în dimi- 
neaţa aceea, la altar, îl strînsese de mînă. Pentru o domnişoară, nu putea 
'cuteza mai mult de atît. 

Puțin îi păsa că tînărul nu va fi nicicînd un om mare, așa ca tatăl său. 
Sonny Corleone avea forță și curaj. Era generos și se spunea despre el 
că sufletul îi era la fel de mare ca organul. Totuși, nu avea cumpătarea 
părintelui său, ci o fire iute și irascibilă, care-l făcea să judece pripit. 
Deși își ajuta mult tatăl în afaceri, mulți se îndoiau că îi va fi vreodată 
succesor. 

Cel de al doilea fiu, Frederico, căruia i se mai spunea Fred sau Fredo, 
era copilul pentru care se ruga la ceruri orice italian. Ascultător, credincios, 


1 Prostituată (fr.) 


mereu la porunca tatălui, rămăsese alături de părinţi pînă la treizeci de 
ani. Era scund și voinic, nu frumos, dar cu aceeași figură de Cupidon ca- 
racteristică familiei, un chip rotund, cu buze arcuite și senzuale, încadrat 
de o coamă de păr cîrlionţat. Numai că buzele lui Fred nu trădau sen- 
zualitate, ci neînduplecare. Înclinat spre duritate, continua să rămînă un 
sprijin pentru tatăl său, nu-l contrazicea niciodată, nu-l punea în situații 
neplăcute prin purtări scandaloase cu femeile. În ciuda tuturor acestor 
virtuți, nu avea acel magnetism, acea forță animalică atît de necesare 
unui şef. Nici el nu se număra printre moștenitorii prezumtivi ai aface- 
rilor familiei. 

Cel de-al treilea fiu, Michael Corleone, nu stătea laolaltă cu tatăl și cu 
fraţii lui, ci se aşezase la o masă în cel mai îndepărtat colț al grădinii. Dar 
nici acolo nu se putea ascunde de privirile prietenilor familiei. 

Michael Corleone era cel mai mic dintre fiii lui Don și singurul copil 
care refuzase să se lase îndrumat de un om important ca acesta. Nu avea 
figura de Cupidon necioplit a fraţilor săi, iar părul negru ca smoala era 
mai curînd lins decît ondulat. Avea pielea de un măsliniu deschis, care i-ar 
fi stat bine unei femei. Era de o frumuseţe delicată. La un moment dat 
Don chiar își făcuse griji pentru virilitatea fiului său. Dar teama lui se 
dovedise nejustificată în momentul în care Michael împlinise şapte- 
sprezece ani. 

Acum mezinul era așezat la o masă în cel mai ferit ungher al grădinii, 
semn al înstrăinării voite de tatăl său și de familie. Lîngă el şedea o tînără 
americană despre care toată lumea auzise, dar pe care nimeni nu o văzuse 
pînă atunci. Bineînţeles, băiatul dăduse dovadă de respectul cuvenit și o 
prezentase tuturor celor veniți la nuntă, inclusiv familiei. Nimeni nu fusese 
prea impresionat. Era prea slabă, prea spălăcită, chipul ei trăda o inte- 
ligență prea ascuțită pentru o femeie și avea purtări prea libere pentru o 
domnişoară. Pînă și numele suna bizar pentru urechile lor: Kay Adams. 
Dacă le-ar fi povestit că familia ei se stabilise în America în urmă cu două 
sute de ani și că numele ei era cît se poate de comun, ceilalți ar fi dat 
din umeri. Toţi oaspeţii remarcaseră că Don nu-i prea acorda atenţie celui 
de-al treilea fiu. Înainte de război Michael fusese favoritul său şi, după 
toate aparențele, succesorul ales să conducă afacerile familiei la momentul 
cuvenit. Avea forța tăcută și inteligența tatălui său, precum și instinctul 


înnăscut de a acționa în așa fel, încît lumea să nu aibă încotro și să fie 
nevoită să-l respecte. Dar cînd izbucnise Cel de-al Doilea Război Mondial, 
Michael Corleone se înrolase voluntar în corpul de pușcași marini. Sfidase 
astfel porunca expresă a părintelui său. 

Don Corleone nu avea nici dorința, nici intenția de a-şi lăsa fiul să 
moară în slujba unei puteri străine lui. Mituise doctori și făcuse de- 
mersurile de cuviință. Cheltuise o groază de bani ca să-și ia precauțţiile 
necesare. Dar Michael avea douăzeci și unu de ani și nu se putea face 
nimic fără acordul lui. Băiatul se înrolase și luase parte la luptele din Paci- 
fic. Fusese avansat căpitan și primise medalii. În 1944 chipul lui apăruse 
în revista Life, împreună cu un montaj fotografic care-i înfățișa faptele de 
arme. Un prieten îi arătase lui Don Corleone revista (nimeni din familie nu 
îndrăznise), iar Don mormăise disprețuitor: „Face toate isprăvile astea pen- 
tru niște străini!“ 

La începutul anului 1945, odată lăsat la vatră în urma unei răni care-l 
pusese în incapacitate de luptă, Michael Corleone nu bănuise nici o clipă 
că tatăl său îi aranjase liberarea. Rămăsese acasă timp de cîteva săptămîni, 
apoi, fără să ceară sfatul nimănui, intrase la colegiul Dartmouth din 
Hanover, New Hampshire, părăsind căminul părintesc. Se înapoiase abia 
acum, la nunta surorii sale, cînd o prezentase pe viitoarea sa soţie, o ame- 
ricancă slăbănoagă și spălăcită. 

Michael Corleone o distra pe Kay Adams cu diverse istorioare despre 
cele mai pitorești figuri din rîndul invitaţilor la nuntă. Dar și pe el îl amuza 
faptul că fata îi socotea niște personaje insolite; ca de fiecare dată, îl încînta 
profundul interes manifestat de Kay faţă de tot ce era nou și străin de expe- 
rienţa ei. Într-un tîrziu, atenţia fetei fu atrasă de un mic grup de bărbaţi, 
adunat în jurul unei butii de lemn cu vin de casă. Aceștia erau Amerigo 
Bonasera, brutarul Nazorine, Anthony Coppola și Luca Brasi. Cu perspi- 
cacitatea ei caracteristică, Kay își dădu seama că cei patru nu păreau prea 
veseli. Michael zîmbi. 

— Nici nu sînt, zise el. Așteaptă să-l vadă pe tata între patru ochi. Fie- 
care vrea să-i ceară o favoare. 

Într-adevăr, nu era greu de remarcat că cei patru bărbaţi nu-l scăpau din 
ochi pe Don. 


În timp ce Don Corleone continua să-și primească oaspeții, un Chevro- 
let negru opri în celălalt capăt al aleii asfaltate. Cei doi bărbaţi de pe 
locurile din față își scoaseră carnetele din buzunarul sacoului și, fără fe- 
reală, începură să noteze numerele de înmatriculare ale celorlalte maşini 
parcate pe alee. Sonny se întoarse către tatăl său. 

— Tipii de colo trebuie să fie sticleţi, zise el. 

Don Corleone înălță din umeri. 

— Strada nu-i proprietatea mea. N-au decît să facă ce poftesc. - 

Chipul de Cupidon necioplit al lui Sonny se înroşi de mînie. 

— Ticăloşi nenorociţi, n-au respect pentru nimic. 

Cobori treptele casei și traversă aleea spre locul unde era parcată ma- 
șina. Își apropie furios obrazul de cel al şoferului, care nici nu clipi, în 
schimb își deschise portvizitul, arătîndu-i o legitimaţie de culoare verde. 
Sonny se trase înapoi, fără un cuvînt. Scuipă astfel încît să nimerească 
portiera din spate a limuzinei și se îndepărtă. Spera ca șoferul să se dea jos 
de la volan și să vină după el pe alee, dar nu se întîmplă nimic. Ajungînd 
pe trepte, îi spuse tatălui său: 

— Tipii ăia sînt de la FBI. Notează toate numerele de mașini. Javre 
împuţite! 

Don Corleone știa cine erau nou-sosiții. Cei mai buni și mai 
apropiați prieteni ai săi fuseseră sfătuiți să nu vină la nuntă cu mașinile 
personale. Și, deşi disprețuia furia prostească a fiului său, această 
tevatură totuși servea la ceva. Sădea în mintea intruşilor convingerea că 
nimeni nu se așteptase la prezenţa lor și că toată lumea fusese luată prin 
surprindere. Așadar, Don Corleone nu era deloc supărat. Învăţase de 
mult că societatea îți impune ofense care trebuie tolerate, la gîndul 
consolator că, în lume, vine o vreme cînd și cel mai umil dintre oameni, 
dacă stă cu ochii în patru, își poate lua revanşa asupra celor atotputer- 
nici. Acesta era secretul că Don nu-și pierduse modestia pe care i-o 
admirau toţi prietenii. 

În grădina din spatele casei începu să cînte o formaţie de patru instru- 
mentiști. Sosiseră toți invitaţii. Don Corleone își luă gîndul de la musa- 
firii nepofiiți şi, însoțit de cei doi fii ai săi, se duse să ia parte la ospăţul 
de nuntă. 


În vasta grădină se adunaseră acum sute de oaspeţi, unii dansînd pe 
podiumul de lemn împodobit cu flori, alţii stînd la mese lungi, încărcate 
cu mîncăruri picante şi căni mari de vin negru, făcut în casă. Mireasa, 
Connie Corleone, stătea radioasă la o masă așezată mai sus decît cele- 
lalte, împreună cu mirele, domnișoara de onoare, precum și alte 
domnişoare și cavaleri de onoare. Decorul era rustic, în vechi stil ita- 
lian. Nu prea pe gustul miresei, dar Connie consimţise la o nuntă 
„țărănească“ spre a-i face pe plac tatălui ei, pe care-l nemulțumise prin 
alegerea soțului. 

Mirele, Carlo Rizzi, era de sînge amestecat, născut dintr-un tată sici- 
lian și o mamă din nordul Italiei, de la care fiul moștenise părul blond 
şi ochii albaștri. Părinţii lui locuiau în Nevada, dar Carlo părăsise statul 
respectiv din pricina unor încurcături cu legea. La New York îl cu- 
noscuse pe Sonny Corleone, apoi pe sora acestuia. Bineînţeles, Don Cor- 
leone trimisese în Nevada prieteni de încredere, care-i dăduseră de știre 
că necazurile pe care le avea Carlo cu poliția se datorau unei greșeli de 
tinereţe, ceva în legătură cu o armă, nimic grav şi care putea fi scos cu 
ușurință din evidenţele poliţiei, astfel încît băiatul să nu aibă cazier. De 
asemenea, emisarii se înapoiaseră cu informaţii amănunțite despre 
jocurile de noroc autorizate prin lege în Nevada, problemă care-l intere- 
sa în mod deosebit pe Don și la care chibzuise mereu de atunci încoace. 
În parte, măreția lui Don se datora şi faptului că ştia să obțină profituri 
din orice. 

Connie Corleone nu era ceea ce se cheamă o fată frumoasă: slabă și 
nervoasă, promitea ca în decursul anilor să devină o scorpie. Astăzi însă, 
transfigurată de albul rochiei de mireasă și de dorința-i feciorelnică, radia 
atîta fericire, încît aproape că părea frumoasă. Pe sub masa de lemn, mîna 
i se odihnea pe coapsa musculoasă a soțului. Buzele arcuite se țuguiară ca 
să-i trimită un sărut prin aer. 

ÎI socotea neînchipuit de frumos. Din fragedă tinereţe, Carlo Rizzi 
muncise în plin deșert, făcînd munci grele. Acum avea niște brațe formi- 
dabile, iar umerii abia îi încăpeau în haina fracului. Scăldat în privirile 
adoratoare ale miresei, îi umplea paharul cu vin. Era extrem de curtenitor 
cu ea, de parcă amîndoi ar fi fost actori de teatru. Numai că ochii lui 
lunecau neîncetat spre uriașa poșetă de mătase agățată pe umărul drept al 


miresei și care se umpluse la refuz de plicuri cu bani. Oare cît să fi fost? 
Zece mii? Douăzeci de mii? Carlo Rizzi zîmbi. Acesta era numai înce- 
putul. La urma urmei, intrase într-o familie de vază. Erau obligaţi să aibă 
grijă de el. 

În mulțimea invitaţilor, un tînăr spilcuit, cu cap prelung de ne- 
văstuică, studia și el poșeta de mătase. Din pură obișnuință, Paulie Gatto 
se întrebă cum ar fi putut subtiliza poșeta. Ideea îl amuza. Stia însă că 
era un vis nevinovat și zadarnic, tot așa cum copiii visează să distrugă 
tancuri cu un biet pistol cu capse. Își urmări patronul, pe Peter Clemen- 
za, un grăsan între două vîrste care învîrtea fetișcanele pe podiumul de 
lemn, într-un ritm rustic și lasciv de tarantella. Clemenza, extrem de 
înalt și de solid, dansa cu atîta pricepere și abandon, lovindu-și pofticios 
pîntecele tare de sînii femeilor mai zvelte și mai tinere, încît toți invi- 
taţii îl aplaudau. Femeile mai vîrstnice îl apucau de braţ, dornice să-i fie 
partenere la dansul următor. Bărbaţii mai tineri se dădură respectuoși la 
o parte de pe podium, bătînd din palme în ritmul îndrăcit al corzilor de 
mandolină. Cînd într-un tîrziu Clemenza se prăbuși pe un scaun, Paulie 
Gatto îi aduse un pahar de vin negru de la gheaţă și-i şterse de tran- 
spiraţie fruntea olimpiană cu batista lui de mătase. Suflînd ca o balenă, 
Clemenza dădu vinul pe gît. Dar în loc să-i mulțumească lui Paulie, 
zise scurt: | 

— la nu mai fă pe arbitrul de dans, mai bine vezi-ți de-ale tale. Dă o raită 
de jur împrejur și vezi dacă totul e în regulă. 

Paulie se îndepărtă, pierzîndu-se în mulțime. 

Instrumentiștii luară o pauză să bea ceva. Un tînăr pe nume Nino 
Valenti apucă o mandolină lăsată deoparte și, punîndu-și piciorul stîng pe 
un scaun, începu să cînte un cîntec de dragoste sicilian, fără perdea. Nino 
Valenti avea un chip frumos, deși pătat de nelipsita băutură. Chiar și acum 
era deja puțin cam amețit. Cu ochii ieșiți din orbite, rostea cuvintele obsce- 
ne de parcă le-ar fi mîngiiat. Femeile țipau de veselie, iar bărbații strigau 
ultimul cuvînt al strofei împreună cu solistul. 

Don Corleone, cunoscut pentru strictețea sa în astfel de situații, deși 
soţia lui țipa amuzată împreună cu ceilalţi, dispăru plin de tact în casă. 
Văzînd acest lucru, Sonny Corleone se apropie de masa miresei și se 
așeză lîngă tînăra Lucy Mancini, domnișoara de onoare. Nu aveau de ce 


să se teamă. Soţia lui se găsea la bucătărie, aducînd ultimele retușuri 
tortului de nuntă. Sonny murmură cîteva cuvinte la urechea fetei și ea 
se ridică. Sonny aşteptă cîteva minute, apoi o urmă cu nonşalanţă, oprin- 
du-se să mai schimbe o vorbă cu cîte un invitat, în timp ce-și croia drum 
prin mulţime. i 

Toate privirile erau aţintite asupra lor. Domnișoara de onoare, com- 
plet americanizată după trei ani de colegiu, era o femeie în toată firea, 
avînd deja o „reputaţie“. Pe toată durata repetiţiilor pentru ceremonia 
nupțială flirtase cu Sonny Corleone într-un mod glumet și provocator, pe 
care-l socotise permis, dat fiind că el era cavalerul de onoare și par- 
tenerul ei la nuntă. Ridicîndu-și de la pămînt poalele rochiei trandafirii, 
Lucy Mancini intră în casă, surîzînd cu prefăcută inocență, apoi sui 
cu pași ușori scara care ducea la toaletă. Rămase înăuntru cîteva mi- 
nute. Cînd ieşi, Sonny Corleone era la etajul de deasupra, făcîndu-i semn 
să-l urmeze. 

Din spatele ferestrei închise a „biroului“ lui Don Corleone, o cameră pe 
colț la mezanin, Thomas Hagen privea petrecerea de nuntă din grădina 
împodobită cu ghirlande. Pereţii din spatele lui erau ticsiţi cu cărți de drept. 
Hagen era avocatul și Consigliori sau consilierul lui Don şi în această cali- 
tate deținea cea mai importantă poziţie în ierarhia de afaceri a familiei. El 
şi Don rezolvaseră multe probleme spinoase în această încăpere, așa încît, 
văzînd că Nașul părăsea petrecerea, înțelese că, indiferent de nuntă, va 
avea ceva de lucru în ziua aceea. Probabil că Don venea la el. În conti- 
nuare, Hagen văzu cum Sonny Corleone îi murmura ceva la ureche lui 
Lucy Mancini, apoi mica lor comedie, în timp ce el o urma pe fată în inte- 
riorul casei. Hagen făcu o grimasă, chibzui dacă să-l informeze pe Don, dar 
decise să n-o facă. Se duse la birou și luă o listă scrisă de mînă, cu per- 
soanele care primiseră permisiunea de a-l vedea pe Don Corleone între 
patru ochi. Cînd acesta intră în birou, Hagen îi înmînă lista. Don Corleone 
dădu din cap şi zise: i 

— Pe Bonasera lasă-l ultimul. 

Hagen ieși pe ușa cu glasvand și se duse direct în grădină, unde solici- 
tanții se adunaseră în jurul butiei cu vin. Întinse degetul către brutar, gră- 
sanul Nazorine. 


Don Corleone îl întîmpină pe brutar strîngîndu-l în braţe. În copilărie 
se jucaseră împreună în Italia, apoi, crescînd, rămăseseră prieteni. În 
fiecare an, de Paști, plăcinte abia scoase din cuptor și aurii ca gălbenușul, 
umplute cu brînză frămîntată și germeni de grîu, erau trimise acasă la Don 
Corleone. De Crăciun, la sărbătorile de familie, prăjituri cu tot felul de 
creme proclamau respectul familiei Nazorine. Și în fiecare an, bun sau 
rău, Nazorine îşi plătea cu voie bună cotizaţia la sindicatul brutarilor, 
înființat de Don în tinereţe. Niciodată nu ceruse vreo favoare, afară de 
posibilitatea de a cumpăra la negru cupoane de zahăr distribuite de OPA! 
în timpul războiului. Acum sosise momentul ca brutarul să-și ceară drep- 
turile de prieten credincios, iar Don Corleone abia aștepta să-i împli- 
nească dorința. 

Îi oferi brutarului un trabuc Di Nobili şi un pahar de Strega galben, 
după care îi puse mîna pe umăr, îndemnîndu-l să-și deschidă inima. Era un 
semn de omenie din partea lui Don, pe care experienţa îl învățase cît curaj 
îți trebuie ca să ceri cuiva o favoare. 

Brutarul îi relată istoria cu fiica lui şi cu Enzo. Un flăcău pe cinste, 
originar din Sicilia, apoi capturat de armata americană și trimis în 
Statele Unite ca prizonier de război, ulterior eliberat pe cuvînt de onoa- 
re, ca să contribuie la eforturile noastre de război! Între Enzo cel cinstit 
şi Katherine cea cuminte se înfiripase o iubire sinceră și curată, numai 
că, odată cu sfîrşitul războiului, bietul tînăr urma să fie repatriat, iar 
fiica lui Nazorine cu siguranță va muri de inimă rea. Numai Nașul Cor- 
leone putea ajuta această pereche greu încercată de soartă. El era ultima 
lor speranță. 

Don se plimbă în sus și în jos prin încăpere împreună cu Nazorine, cu 
mîna pe umărul brutarului, dînd din cap înţelegător, ca să-l încurajeze. 
După ce brutarul termină ce avea de zis, Don Corleone îi zîmbi și-i spuse: 

— Dragul meu prieten, te rog să-ți uiţi toate necazurile. 

Începu să-i explice în amănunt ce avea de făcut. Trebuia trimisă o 
petiție la senatorul districtului. Acesta urma să propună un amendament 
special care îi va permite lui Enzo să capete cetățenia. Fără îndoială că 
amendamentul va fi aprobat de Congres. Un privilegiu pe care toți șnapanii 
aceia și-l acordau unii altora. Don Corleone adăugă că toate aceste 
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demersuri vor costa bani, prețul curent la ora aceea fiind de două mii de 
dolari. El, Don Corleone, îi garanta reușita, urmînd să-i stea chezaș că plata 
a fost făcută. Prietenul său era de acord? 

Brutarul încuviință din cap cu toată hotărîrea. Nu se aştepta la o 
asemenea favoare pe degeaba. Era de la sine înţeles că un act special al 
Congresului nu se obținea prea ieftin. Nazorine îi mulțumi aproape cu 
lacrimi în ochi. Don Corleone îl conduse pînă la ușă și-l asigură că va 
trimite persoane competente la brutărie, ca să pună la punct toate detali- 
ile și să completeze hîrtiile necesare. Brutarul îl îmbrăţişă şi dispăru în 
grădină. i 

Hagen zîmbi spre Don: 

— O investiție bună pentru Nazorine. Un ginere și un ajutor ieftin pen- 
tru tot restul vieţii, în schimbul a numai două mii de dolari. Tăcu o clipă. 
Cui dau treaba asta? 

Don Corleone se încruntă, căzînd pe gînduri. 

` — Nimănui de pe teritoriul nostru. Las-o pe seama evreului din dis- 
trictul vecin. Spune-i să dea alte adrese. Probabil că vor fi multe astfel de 
cazuri, acum că războiul s-a sfîrșit. Ar trebui să mai avem la Washington 
vreo cîţiva oameni, care să rezolve problemele suplimentare, fără să 
ridice prețul. 

Hagen își însemnă ceva în blocnotes. 

— Nu apela M senatorul Luteco. Încearcă să-l abordezi pe Fischer. 

Următorul solicitant, chemat înăuntru de Hagen, avea o problemă 
foarte simplă. Se numea Anthony Coppola și era fiul unui om care muncise 
în tinerețe împreună cu Don Corleone la șantierele de cale ferată. Lui Cop- 
pola îi trebuiau cinci sute de dolari ca să deschidă o pizzerie, plătind rata 
pentru mobilierul fix și pentru cuptorul special. Din motive pe care nu le 
mai aminti, nu putea obţine credit. Don vîrî mîna în buzunar, de unde 
scoase un teanc de bancnote. Nu erau destui. Făcu o strîmbătură şi i se 
adresă lui Tom Hagen: 

— Împrumută-mi o sută de dolari, ţi-i dau înapoi luni, cînd merg la 
bancă. 

Solicitantul se împotrivi, spunînd că patru sute de dolari erau suficienţi, 
însă Don Corleone îl bătu uşor pe umăr și-i spuse pe un ton de scuză; 

— Nunta asta pe picior mare m-a cam scuturat de bani. 


Luă banii pe care i-i întinsese Hagen și i-i oferi lui Anthony Coppola, 
împreună cu teancul de la el. 

Hagen îl privea într-o tăcere plină de admiraţie. Don spunea ada 
na că, atunci cînd un om face un act de generozitate, solicitantul trebuie să 
aibă impresia că gestul e o favoare deosebită. Cît de măgulitor era pentru 
Anthony Coppola că cineva ca Don împrumutase bani spre a-i da lui. Desi- 
gur, ştia că Don era milionar, dar cîți milionari se lăsau puși într-o situație 
delicată de către un prieten sărman? 

Don ridică fruntea cu un aer întrebător. 

— Luca Brasi nu-i pe listă, însă vrea să te vadă, zise Hagen. Înţelege că 
nu te poate felicita în public, totuşi dorește s-o facă personal. 

Pentru prima oară Don păru nemulțumit. Se feri să dea un răspuns 
direct. 

— E neapărat necesar? întrebă el. 

Hagen ridică din umeri. 

— Dumneata îl înţelegi mai bine decît mine. Îţi este foarte recunoscător 
că l-ai invitat la nuntă. Nu se aştepta. Cred că vrea să-și arate recunoştinţa. 

Don Corleone încuviință din cap și-i făcu semn lui Hagen să-l cheme 
pe Luca Brasi. 

În grădină, Kay Adams privea uluită chipul vînăt de furie al lui Luca 
Brasi. Întrebă cine era. Michael o adusese pe Kay la nuntă ca să înțeleagă 
puțin cîte puţin — și poate fără să sufere un şoc — adevărul despre tatăl lui. 
Dar pînă în prezent ea părea să-l considere pe Don un simplu om de afa- 
ceri puțin certat cu etica. Michael decise să-i destăinuie o parte din adevăr, 
pe căi ocolite. Îi povesti că Luca Brasi era unul dintre cele mai temute 
personaje din lumea interlopă a Coastei de Est. Se spunea că marele său 
talent era acela de a comite o crimă pe cont propriu, fără complici, ceea ce 
făcea imposibile descoperirea şi pedepsirea lui prin lege. Michael schiță o 
strîimbătură și zise: 

— Nu ştiu dacă toate chestiile astea sînt adevărate. Ceea ce știu eu este 
că-i oarecum amic cu tata. | 

Pentru prima oară Kay începea să înțeleagă. 

— Vrei să spui că un astfel de om lucrează pentru tatăl tău? întrebă ea 
uşor neîncrezătoare. 


„La dracu'!“ își zise Michael. Apoi răspunse fără fereală; 


— În urmă cu aproape cincisprezece ani, niște indivizi au vrut să aca- 
pareze afacerea cu importul de ulei a tatălui meu. Au încercat să-l asa- 
sineze și puţin a lipsit să nu reușească. Luca Brasi a pomit pe urmele lor. 
Se zice că ar fi ucis șase oameni în două săptămîni, punînd astfel capăt 
faimosului război al uleiului de măsline. 

Zîmbi de-parcă ar fi spus o glumă. 

Kay se cutremură de un fior. 

— Adică tatăl tău a fost împușcat de gangsteri? 

— Asta s-a întîmplat acum cincisprezece ani, răspunse Michael. De 
atunci a fost liniște şi pace. 

Se temu să nu fi mers prea departe. 

— Vrei să mă sperii, zise Kay. Pur și simplu, nu vrei să mă mărit cu tine. 
Suriîse şi-l înghionti cu cotul în coastă. Isteţ mai ești! 

Michael îi întoarse zîmbetul. 

— Vreau să te gîndeşti bine la ce faci, răspunse el. 

— Chiar a omorît şase oameni? întrebă Kay. 

— Aşa au pretins ziarele, preciză Michael. N-au fost aduse nici un fel de 
«dovezi. Dar mai există o poveste legată de el și despre care nu vorbește 
nimeni. Se pare că-i așa o grozăvie, încît pînă și tata refuză să aducă vorba. 
Tom Hagen o cunoaşte, dar nu vrea să sufle un cuvînt. O dată l-am între- 
bat în glumă: „Cînd voi fi destul de mare ca să aud povestea despre 
Luca?“, iar Tom mi-a răspuns: „Cînd ai să împlinești suta de ani“. Michael 
sorbi o înghițitură de vin din pahar. Trebuie să fie un lucru înfricoşător. Se 
vede treaba că Luca a făcut ceva cumplit. 

Într-adevăr, Luca era un om care l-ar fi umplut de spaimă şi pe necu- 
ratul. Scund, îndesat, cu un cap masiv, simpla lui prezenţă prevestea peri- 
colul. Chipul lui părea o mască furioasă. Avea ochi căprui, dar lipsiţi de 
căldura acestei nuanțe, mai curînd întunecaţi şi aducători de moarte. Gura 
nu trăda atît cruzime, cît lipsă de viaţă: cu buze subțiri și vineţii, parcă 
făcute din cauciuc. 

Brasi avea reputaţia unui om extrem de violent, iar devotamentul său 
faţă de Don Corleone era legendar. El reprezenta unul dintre principalii 
piloni ai puterii lui Don Corleone. În felul său era o făptură aparte. 

Luca Brasi nu se temea de poliţie, nu se temea de societate, nu se temea 
de Dumnezeu, nu se temea de iad, nu se temea şi nu-şi iubea aproapele. 


Însă alesese să se teamă și să-l iubească pe Don Corleone. Odată ajuns în 
fața lui Don, cumplitul Brasi încremeni într-o atitudine plină de respect. 
Îngăimă un mic discurs de felicitare, plin de înflorituri, exprimîndu-și spe- 
ranţa că primul nepot va fi băiat. Apoi îi înmînă lui Don un plic burdușit 
de bancnote, ca dar de nuntă pentru tînăra pereche. 

Deci asta voia! Hagen remarcă schimbarea de atitudine a lui Don Cor- 
leone. Don îl primi pe Brasi ca un rege, întîmpinîndu-și supusul care i-a 
făcut un enorm serviciu: fără familiarităţi, dar cu condescendenţă regească. 
Cu fiecare vorbă, cu fiecare gest, Don îi dădea a înţelege lui Luca Brasi cât 
îl prețuia. Nici o clipă nu se arătă surprins că darul de:nuntă îi fusese ofe- 
rit lui în persoană. Înţelesese. 

Banii din plic erau, cu siguranță, mai mulţi decît oferise oricare alt 
invitat. Brasi chibzuise multe ceasuri pînă cînd se hotărîse asupra sumei, 
comparînd-o cu posibilele oferte ale celorlalţi oaspeţi. Voia să fie cel mai 
generos, arătîndu-i astfel Naşului că îi purta cel mai profund respect; de 
aceea îi înmînase personal plicul lui Don, stîngăcie pe care acesta o tre- 
cuse cu vederea în propriul său discurs.de mulțumiri, la fel de plin de 
înflorituri. Hagen văzu cum furia de pe chipul lui Brasi se topise, făcînd 
loc unei expresii de mîndrie și încîntare. Brasi sărută mîna lui Don și ieși 
pe ușa pe care Hagen o ţinea deschisă. Din prudenţă, Hagen îi adresă lui 
Brasi un surîs prietenos, la care omul cel îndesat îi răspunse lățindu-și 
politicos buzele vineţii, ca de cauciuc. 

După ce uşa se închise, Don scoase un mic suspin de ușurare. Brasi era 
singurul om din lume care-l făcea să nu se simtă în largul lui. Semăna cu 
o forță a naturii,-ce nu putea fi ţinută întru totul sub control. Cu el trebuia 
să umbli cu prudență, ca și cu dinamita. Don ridică din umeri. La nevoie, 
chiar și dinamita putea fi detonată fără riscuri. Se uită întrebător la Hagen. 

— N-a mai rămas decît Bonasera? 

Hagen dădu din cap. Don Corleone se încruntă, căzut pe gînduri, apoi 
spuse: 

— Înainte să-l pofteşti înăuntru, cheamă-l aici pe Santino. Trebuie să 
înveţe anumite lucruri. 

leşind în grădină, Hagen îl căută înfrigurat pe Sonny Corleone. Îi spuse 
lui Bonasera, care aștepta, să mai aibă puţină răbdare, apoi se duse la 
Michael Corleone și prietena lui. 


— L-aţi văzut cumva pe Sonny? întrebă el. 

Michael clătină din cap. 

La dracu”, dacă în tot acest timp Sonny o regulase pe domnişoara de 
onoare, avea să iasă mare tărăboi. Întii cu nevastă-sa, apoi cu familia fetei. 
Ar fi o nenorocire. Îngrijorat, se grăbi spre uşa pe care îl văzuse dispărînd 
pe Sonny în urmă cu aproape jumătate de oră. 

Văzîndu-l pe Hagen care intra în casă, Kay Adams îl întrebă pe 
Michael Corleone: 

— Cine e? Mi l-ai prezentat ca fiind fratele tău, însă poartă alt nume şi, 
fără îndoială, nu arată a italian. 

— Tom stă la noi de cînd avea doisprezece ani, răspunse Michael. I-au 
murit părinţii, iar el vagabonda pe străzi, cu o infecţie urîtă la ochi. Într-o 
noapte Sonny l-a adus la noi acasă, unde a şi rămas. Nu avea unde să se 
ducă. A locuit cu noi pînă cînd s-a însurat. 

Kay Adams era în culmea încîntării. 

— E foarte romantic! exclamă ea. Tatăl tău trebuie să fie foarte bun la 
suflet. Să adopti pe cineva cînd ai atîțtia copii ai tăi! 

Michael nu mai aminti că pentru imigranții italieni patru copii nici nu 
însemnau o familie mare. Se mulțumi să precizeze: 

— Tom n-a fost adoptat. Pur și simplu, a locuit la noi. 

— Zău? exclamă Kay, apoi întrebă curioasă: De ce nu l-ați adoptat? 

Michal rîse. 

— Pentru că tata zicea că ar fi o lipsă de respect față de Tom să-i 
schimbăm numele. O lipsă de respect faţă de părinţii lui. 

ÎI zăriră pe Hagen zorindu-l pe Sonny prin ușa cu glasvand care dădea 
spre biroul lui Don, apoi făcînd semn cu degetul lui Amerigo Bonasera. 

— De ce-l deranjează pe tatăl tău cu treburi într-o zi ca asta? întrebă 
Kay. 

Michael rîse din nou. 

— Fiindcă se știe că, prin tradiţie, nici un sicilian nu poate refuza o 
rugăminte în ziua nunţii fiicei sale. Şi nici un sicilian nu lasă să-i scape 
o asemenea ocazie. 

Lucy Mancini își ridică de la podea poalele rochiei trandafirii și alergă 
în sus pe scări. Chipul de Cupidon cam grosolan al lui Sonny, îmbujorat şi 
obscen în pofta lui stîrnită de băutură, o înfricoșa, dar ea îl provocase toată 


săptămîna tocmai ca să ajungă pînă aici. Cu cei doi prieteni pe care-i avu- 
sese la colegiu nu reuşise să simtă nimic şi nici una dintre legături nu 
durase mai mult de o săptămînă. La o ceartă, cel de al doilea iubit mor- 
măise cum că era prea „largă jos“. Lucy înţelesese și pînă la sfîrşitul tri- 
mestrului refuzase să mai accepte alte întîlniri. 

În cursul verii, în timp ce se pregătea pentru nunta celei mai bune pri- 
etene a ei, Connie Corleone, Lucy auzise poveștile spuse în şoaptă despre 
Sonny. Într-o după-amiază de duminică, în bucătăria familiei Corleone, 
soția lui Sonny, Sandra, îşi dăduse drumul la gură. Sandra era o femeie 
simplă şi de treabă, născută în Italia, dar venită în America în primii ani de 
copilărie. Avea o constituție solidă, cu sîni mari, și în cinci ani de căsnicie 
adusese deja pe lume trei copii. Sandra și celelalte femei o tot tachinau pe 
Connie în legătură cu spaimele patului nupțial. 

— Doamne! chicotise Sandra. Prima oară cînd am văzut stîlpul lui 
Sonny şi am înţeles că urma să-l vîre în mine, am început să urlu ca din 
gură de şarpe. După un an, îmi simțeam vintrele ca niște macaroane răs- 
fierte. Cînd am aflat că-şi făcea de cap cu alte fete, m-am dus la biserică și 
am aprins o lumînare. 

Riîseseră toate, dar Lucy simțţise o zvicnitură între picioare. 

Acum, în timp ce suia în fugă scările spre Sonny, un val de dorință 
îi năpădi tot trupul. Pe palier, Sonny o apucă de mînă, trăgînd-o pe cori- 
dor către un dormitor pustiu. În momentul cînd uşa se închise în urma 
lor, Lucy simţi că i se moaie picioarele. Gura lui Sonny se lipi de a ei, 
buzele lui aveau un gust amar, de tutun ars. Întredeschise buzele. În 
aceeași clipă îi simți mîna urcînd pe sub rochia de domnişoară de onoa- 
re, auzi foșnetul de material sfişiat, apoi palma lui mare și caldă urcă 
între picioarele ci, rupîndu-i chiloţii de saten, ca să-i mîngiie sexul. Fata 
îi încolăci gîtul cu brațele, rămînînd astfel agățată, în timp ce el îşi des- 
cheia pantalonii. Pe urmă bărbatul își puse amîndouă palmele sub fese- 
le ei dezgolite și o săltă de la podea. Ea zvicni în aer, împreunîndu-și 
picioarele în jurul coapselor lui. Limba bărbatului i se strecură în gură 
şi ea începu s-o sugă. Atunci el o propti cu atîta forță, încît fata se lovi 
cu capul de ușă. Simţi ceva arzător trecîndu-i printre pulpe. Îşi desprinse 
mîna dreaptă de gîtul lui şi o lăsă în jos, călăuzindu-l. Degetele i se în- 
cleştară pe un organ enorm, care pulsa în palma ei ca o sălbăticiune. 


Fata aproape izbucni în plîns de plăcere şi recunoştinţă în clipa în care 
îl conduse în sexul ei excitat şi umed. Cînd o pătrunse, icni de o plăcere 
neînchipuită și-şi ridică picioarele aproape în jurul gîtului lui, după care, 
ca o tolbă, trupul ei începu să-i primească săgețile năvalnice, în timp ce 
bărbatul se împingea în ea cu iuțeala fulgerului. Iar și iar, de nenumărate 
ori, stîrnindu-i o plăcere dureroasă. Își arcui şoldurile tot mai sus, pînă 
cînd pentru prima oară în viață simţi o descărcare cutremurătoare, apoi 
tensiunea din trupul ei scăzu și un şuvoi de spermă lipicioasă i se pre- 
linse pe coapse. Treptat, îşi desfăcu picioarele din jurul lui şi se lăsă să 
lunece în jos, pînă cînd tălpile atinseră podeaua. Rămaseră lipiți unul de 
altul, pîfîind. 

Stătură astfel cîtva timp, cînd deodată auziră o ciocănitură discretă în 
ușă. Sonny se încheie repede la pantaloni, aşezîndu-se în dreptul ușii, ca să 
nu poată fi deschisă. Lucy îşi netezi speriată poalele rochiei trandafirii. 
Ochii îi sticleau, dar lucrul care-i oferise atîta plăcere era acum ascuns sub 
materialul negru și sobru. Atunci îl auziră pe Tom Hagen întrebînd aproape 
în șoaptă: 

— Sonny eşti acolo? 

Sonny răsuflă ușurat. Făcu cu ochiul către Lucy. 

— Da, Tom, ce s-a întîmplat? 

Fără să ridice tonul, Hagen zise: 

— Don te cheamă în biroul lui. Chiar acum. 

Îi auziră paşii pierzîndu-se pe coridor. Sonny aşteptă cîteva momente, 
apoi o sărută apăsat pe Lucy și se strecură afară, pornind în urma lui 
Hagen. 

Lucy își pieptănă părul. Își verifică rochia şi-şi trase în sus jartierele. Își 
simțea trupul îndurerat, buzele moi şi pline de dorinţă. leşi din dormitor şi, 
deşi simțea o umezeală lipicioasă între picioare, nu se duse la baie să se 
spele, ci cobori în fugă treptele, înapoindu-se în grădină. Își reluă locul la 
masa de nuntă, lîngă Connie, care o luă la rost; 

— Pe unde umbli, Lucy? Arăţi de parcă ai fi băut. Fă bine şi stai lîngă 
mine. 

Mirele cel blond îi turnă un pahar de vin, zîmbind cu subînțeles. Lucy 
nu se sinchisi. Duse lichidul de un roșu întunecat la buzele uscate și bău. 
Simţi umezeala cleioasă dintre coapse şi-şi lipi picioarele unul de altul. 


Tremura din tot trupul. În timp ce bea, privirea îi rătăcea peste marginea 
paharului, căutîndu-l cu înfrigurare pe Sonny Corleone. Nu dorea să vadă 
pe nimeni altcineva. Murmură cu șiretenie la urechea lui Connie: 

— Mai ai răbdare cîteva ceasuri și-ai să vezi cum e. 

Connie chicoti. Lucy îşi puse cuminte mîinile pe masă, una peste alta, 
ca și cum i-ar fi furat miresei o comoară. 


Amerigo Bonasera îl urmă pe Hagen în încăperea de pe colț, unde-l 
găsi pe Don Corleone așezat în spatele unui uriaș birou. Sonny Corleone 
stătea în picioare la fereastră, privind afară în grădină. Pentru prima oară 
în acea după-amiază Don adopta o atitudine distantă. Nu-l îmbrățișă pe 
musafir și nici nu-i strînse mîna. Antreprenorul de pompe funebre cel pă- 
mîntiu la față fusese invitat datorită faptului că soţia lui şi cea a lui Don 
erau foarte bune prietene. Cît despre Amerigo Bonasera, el căzuse în diz- 
graţia lui Don Corleone. 

Bonasera își începu pledoaria pe ocolite și cu șiretenie. 

— Va trebui s-o iertați pe fiica mea, fina soției dumneavoastră, că n-a 
venit astăzi să-și prezinte omagiile față de familia Corleone. E încă în 
spital. : 

Aruncă o privire către Sonny Corleone şi Tom Hagen, dînd a înțelege 
că nu voia să vorbească în prezența lor. Dar Don rămase neînduplecat. 

— Cu toţii cunoaştem nenorocirea abătută asupra fetei dumitale, 
răspunse Don Corleone. Dacă o pot ajuta în vreun fel, nu trebuie decît să-mi 
spui. La urma urmei, soția mea îi este naşă. Niciodată n-am uitat că am 
avut această onoare. 

Fusese un reproş. Antreprenorul nu-l numea niciodată pe Don Corleone 
„Nașul“, aşa cum cerea tradiţia. 

Pămîntiu la față, Bonasera întrebă, de astă dată fără ocolișuri: 

— Vă pot vorbi între patru ochi? 

Don Corleone clătină din cap. 

— Am încredere în acești doi oameni ca în mine însumi. Ei sînt cele 
două braţe drepte ale mele. Nu-i pot jigni cerîndu-le să plece. 

Antreprenorul închise o clipă ochii, apoi începu să vorbească. Glasul 
lui era liniştit și blînd, ca atunci cînd se străduia să consoleze o familie 
îndoliată. 


— Mi-am crescut fiica după tradiţia americană. Cred în America. 
America m-a ajutat să fac avere. I-am lăsat fiicei mele libertate, dar am în- 
vățat-o să nu-și dezonoreze niciodată familia. Şi-a găsit un „prieten“, 
care nu era italian. Mergea la film cu el. Rămînea în oraş pînă tîrziu. Însă 
el n-a venit niciodată să ne cunoască. Am acceptat totul fără să crîcnesc. 
Greşeala a fost a mea. Acum două luni a luat-o la plimbare cu maşina. Îl 
însoțea încă un prieten. I-au dat fetei să bea whisky, după care au încercat 
să profite de ea. Ea s-a opus. Își apăra onoarea. Au maltratat-o. Ca pe un 
cîine. Cînd m-am dus s-o văd la spital, avea amîndoi ochii învineţiți şi 
nasul spart. Falca sfărîmată. La spital a trebuit să i-o coasă. Cu toată dure- 
rea, nu-și putea stăpîni plînsul. „Tată, tată, de ce-au făcut asta? De ce mi-au 
făcut una ca asta?“ Am plîns și eu. 

Bonasera nu reuşi să mai continue: plîngea, deși vocea nu-i trădase în 
nici un fel emoția. 

Don Corleone schiță un gest de compătimire, parcă împotriva voinţei 
sale, iar Bonasera își urmă povestirea, cu glasul tremurînd de suferință. 

— De ce am plîns? Ea e lumina vieţii mele, o fată bună și iubitoare. 
O fată frumoasă. Avea încredere în oameni, dar acum încrederea i-a dis- 
părut pentru totdeauna. Nu va mai fi niciodată la fel de frumoasă. 

Tremura şi obrazul lui palid căpătase o nuanţă urîtă, stacojie. 

— M-am dus la poliţie, ca orice american. Cei doi băieţi au fost ares- 
(ați. Au fost trimiși în judecată. Existau dovezi de netăgăduit şi amîndoi 
şi-au recunoscut vinovăția. Judecătorul i-a condamnat la trei ani de în- 
chisoare, cu suspendare. Au fost puși în libertate chiar în aceeași zi. Stă- 
team în sala tribunalului ca un caraghios și cei doi ticăloși zîmbeau la 
mine. Atunci i-am spus soţiei mele: „Trebuie să mergem la Don Corleone, 
să ne facă dreptate“. 

Don își plecase fruntea, în semn de respect pentru durerea celuilalt. Dar 
cînd deschise gura, vorbele lui erau ca de gheaţă, semn că se simțea jignit 
în demnitatea sa. 

— De ce te-ai dus la poliție? De ce n-ai venit la mine de la bun început? 

— Ce vreţi de la mine? murmură Bonaseră abia auzit. Spuneţi-mi ce 
doriţi. Numai faceţi ceea ce vă implor să faceți. 

Vorbise pe un ton aproape poruncitor. 

— Şi anume? întrebă grav Don Corleone. 


Bonasera îi săgetă cu privirea pe Hagen şi Sonny Corleone, apoi 
clătină din cap. Don, care continua să stea la biroul lui Hagen, se înclină 
în direcția antreprenorului. Bonasera șovăi, apoi se aplecă şi-şi apropie 
atît de mult buzele de urechea păroasă a lui Don, încît aproape o atinse. 
Don Corleone îl ascultă la fel ca un preot în confesional, cu privirea 
aţintită undeva departe, impasibil şi detașat. Rămaseră așa cîtva timp, 
pînă cînd Bonasera termină ce avea de spus şi-şi îndreptă spinarea. Don 
ridică spre el'o privire aspră. Bonasera, roșu la față, îi susținu privirea fă- 
ră să clipească. 

În cele din urmă Don vorbi: 

— Nu pot face una ca asta. Te lași furat de patimă. 

Bonasera răspunse tare şi răspicat. 

— Îi plătesc oricît îmi ceri. 

Auzindu-l, Hagen tresări, scuturînd nervos din cap. Sonny Corleone își 
încrucişă braţele, cu un surîs sardonic, şi, pentru prima oară, se întoarse cu 
spatele către fereastră, ca să privească scena. 

Don Corleone se ridică de la birou. Chipul săurămăsese la fel de impa- 
sibil, dar glasul îi sună înghețat ca moartea. 

— Dumneata şi cu mine ne cunoaștem de mulți ani, i se adresă el antre- 
prenorului, dar pînă astăzi niciodată n-ai venit la mine să-mi ceri sfatul sau 
ajutorul. Nici nu mai ţin minte cînd m-ai irivitat ultima oară la o cafea, deşi 
soţia mea e nașa fiicei dumitale. Să fim cinstiţi. Mi-ai disprețuit prietenia. 
Te-ai temut să nu-mi rămîi dator. 

— Nu voiam să am necazuri, murmură Bonasera. 

Don ridică mîna. 

— Nu. Să nu scoţi o vorbă. Ai socotit America un paradis. Afacerea 
ţi-a mers din plin, ai cîştigat bine, ai crezut că lumea e un loc lipsit de 
riscuri, unde îți poţi face cheful după pofta inimii. Nu te-ai înconjurat 
niciodată de prieteni adevăraţi. La urma urmei, te apăra poliţia, existau 
tribunale, dumneata și familia dumitale nu puteaţi păți nimic. N-ai avut 
nevoie de Don Corleone. Foarte bine. M-am simţit jignit, dar nu sînt 
omul care să-şi impună prietenia faţă de cei ce nu ştiu s-o prețuiască — și 
nu dau doi bani pe mine. Don tăcu, adresîndu-i antreprenorului un surîs 
de o politeţe ironică. Acum vii la mine și-mi spui: „Don Corleone, fă-mi 
dreptate“. Și nici măcar n-o faci cu respect. Vii în casa mea, în ziua nunții 


fiicei mele; îmi ceri să comit o nelegiuire şi-mi spui... Aici începu să 
imite în batjocură vocea lui Bonasera. „Plătesc oricît îmi ceri.“ Nu, nu, 
nu mă simt jignit, dar oare cu ce ţi-am greşit ca,să te porți cu atîta lipsă 
«e respect? | 

— America a fost bună cu mine! strigă Bonasera înspăimîntat și 
disperat. Am vrut să fiu un bun cetățean. Am vrut ca fiica mea să fie o 
americancă. : 

Don aplaudă, semn că-l aproba întru totul. 

— Bine ai vorbit! Bravo! Prin urmare, nu ai de ce să te plîngi. Jude- 
cătorul și-a dat verdictul. America şi-a dat verdictul. Du-i fiicei dumitale 
flori şi o cutie de bomboane cînd mergi s-o vezi la spital. Asta o să-i aducă 
mîngiiere. Fii mulțumit. În definitiv, nu-i ceva prea grav, băieţii erau tineri, 
cu chef, iar unul din ei e fiul unui influent politician. Nu, dragul meu Ame- 
rigo. Întotdeauna ai fost un om cinstit. Deși mi-ai nesocotit prietenia, tre- 
buie să recunosc că am încredere în cuvîntul lui Amerigo Bonasera mai 
inult decît în al orișicui. Așadar, vreau cuvîntul dumitale că dai uitării toată 
nebunia asta. Uită. larlă. Viaţa e plină de necazuri. 

Ironia crudă şi disprețuitoare din vorbele lui Don, mînia lui stăpînită îl 
ficură pe sărmanul antreprenor să tremure ca piftia. Cu toate acestea, 
Bonasera repetă, plin de îndrăzneală: 

— Vă cer să faceţi dreptate. 

— Tribunalul ţi-a făcut dreptate, replică scurt Don Corleone. 

Bonasera clătină din cap cu încăpăţînare. 

— Nu. A fost de partea celor doi tineri. Nu mie mi-au făcut dreptate. 

Don încuviință acestă subtilă precizare cu o înclinare a capului, apoi 
întrebă: 

— Şi care e dreptatea dumitale? 

— Ochi pentru ochi, răspunse Bonasera. 

— Adineauri mi-ai cerut mai mult, replică Don. Fiica dumitale trăiește. 

— Să sufere şi ei așa cum suferă ea, insistă Bonasera, nu prea convins. 
Don îl aşteptă să continue. Bonasera îşi adună ultimul strop de curaj şi 
upuse: Cît trebuie să vă plătesc? 

Fusese un vaiet disperat. 

Don Corleone îi întoarse spatele. Semn că întrevederea se încheiase. 
Bonasera nu se umi din loc. 


În cele din urmă, oftînd ca un om cumsecade, incapabil să ţină supă- 
rarea pe un prieten care i-a greșit, Don Corleone se răsuci din nou spre 
antreprenor, care se făcuse la fel de palid ca și cadavrele de care se îngri- 
jea. Don Corleone era acum blînd și îngăduitor. 

— De ce te temi să-mi juri credință? întrebă el. Te duci la tribunal și 
aştepţi luni întregi. Cheltuieşti bani cu avocaţi care știu foarte bine că te 
pot trage pe sfoară. Accepţi sentința unui judecător care se vinde ca ulti- 
ma cocotă de pe stradă. Cu ani în urmă, cînd ai avut nevoie de bani, te-ai 
dus pe la bănci, unde ai plătit dobînzi uriașe, ai așteptat cu pălăria în mînă 
ca un cerșetor, în timp ce ei te adulmecau și te cercetau pe toate părțile, să 
se asigure că vei putea achita datoriile. Don tăcu, apoi glasul său se 
înăspri. În schimb, dacă ai fi venit la mine, banii mei ar fi fost şi ai du- 
mitale. De-ai fi venit la mine ca să-ți faci dreptate, la ora asta cei doi ne- 
mernici care ți-au necinstit fata ar fi vărsat lacrimi amare. Dacă, printr-o 
întîmplare nefericită, un om cinstit ca dumneata și-ar fi făcut duşmani, 
aceștia ar fi fost și dușmanii mei... Don ridică brațul, arătînd spre Bona- 
sera: Şi atunci, crede-mă, s-ar fi temut de dumneata. 

Bonaseră își plecă fruntea, murmurînd cu glas gâtuit: 

— Fiţi prietenul meu. Accept. 

Don Corleone își puse o mînă pe umărul lui. 

— Bine, zise el. Ţi se va face dreptate. Într-o bună zi, care se prea 
poate să nu vină niciodată, am să-ţi cer și eu ceva în schimb. Dar pînă 
atunci, consideră actul de dreptate un dar din partea soţiei mele, nașa 
fiicei dumitale. 

După ce ușa se închise în urma antreprenorului copleșit de recunoștin- 
tă, Don Corleone se întoarse către Hagen și spuse: : 

— Dă-i misiunea asta lui Clemenza și spune-i să se asigure că trimite; 
oameni de încredere, care nu se lasă ademeniți de mirosul sîngelui. La; 
urma urmei, nu sîntem asasini, indiferent ce e în capul acestui spălător de! 
morți. i 

Observă că fiul lui cel mare se uita pe fereastră la petrecerea din gră-; 
dină. Nici o șansă, își zise Don Corleone. Dacă mereu refuza să învețe, 
Santino nu va putea ajunge niciodată să conducă afacerile familiei și nici; 
să fie un Don. Trebuia să găsească pe altcineva. Şi încă repede. În defini- 
tiv, nici el nu era nemuritor. 


Din grădină se ridică un cor de glasuri, care-i făcu pe toți trei să tresară. 
Sonny Corleone se lipi și mai mult de fereastră. Ceea ce văzu îl determină 
să pornească în grabă către ușă, zîmbind plin de încîntare. 

—E Johnny, a venit la nuntă, ce-ţi spuneam eu? 

Hagen se duse la fereastră. 

— E chiar finul dumitale, i se adresă el lui Don Corleone. Să-l chem 
aici? 

— Nu, răspunse Don. Lasă oaspeţii să se bucure de prezenţa lui. Va veni 
lu mine după aceea. Surîse către Hagen. Vezi? E un fin de treabă. 

Hagen simți un ghimpe de gelozie. 

— Au trecut doi ani, răspunse el cu răceală. Probabil că iar e la ananghie 
şi vrea să-ți ceară ajutorul. 

— Şi la cine ai vrea să apeleze, dacă nu la nașul lui? replică Don 
Corleone. 


Prima care-l văzuse pe Johnny Fontane intrînd în grădină fusese Con- 
nie Corleone. Uitînd că era mireasă, începu să strige „Johnnyyyyyy!“ 
şi-i sări în braţe. El o strînse cu putere la piept şi o sărută pe gură, con- 
linuînd s-o înlănţuie cu braţul în timp ce alți oaspeţi se înghesuiau să-l 
ualute. Toţi îi erau vechi prieteni, cu care copilărise în West Side. Apoi 
Connie îl trase către proaspătul ei soţ. Johnny remarcă amuzat că tînărul 
cel blond părea cam indispus fiindcă nu mai era vedeta zilei. Luîndu-şi 
acrul cel mai fermecător din lume, strînse mîna mirelui și închină un 
pahar de vin în cinstea lui. 

De pe podiumul orchestrei se auzi o voce cunoscută: 

— Ce-ai zice să ne cînți ceva, Johnny? Ridică privirea şi-l văzu pe Nino 
Valenti zîmbind în direcţia lui. Johnny Fontane se cocoţă pe podium și-l 
strînse în brațe pe Nino. Fuseseră nedespărțiți, cîntaseră împreună, ieşiseră 
cu fete, pînă cînd Johnny începuse să devină celebru şi să cînte la radio. 
Cînd plecase la Hollywood să joace în filme, Johnny îi telefonase lui Nino 
de mai multe ori, ca să mai schimbe o vorbă, și-i făgăduise că-i va aranja 
să dea probă la un club. Însă nu-și respectase promisiunea. Văzîndu-l pe 
Nino, cu zîmbetul lui vesel şi ironic, uşor ameţit de băutură, simţi cum i se 
redeşteaptă afecțiunea de odinioară. 


Nino începu să ciupească corzile mandolinei. Johnny Fontane își puse; 
mîna pe umărul lui Nino. ' 
— Un cîntec pentru mireasă, anunță el și, bătînd ritmul cu piciorul, 
începu să intoneze cuvintele obscene ale unui cîntec de dragoste sicilian. - 
În timp ce el cînta, Nino își mișca sugestiv trupul. Mireasa se îmbujoră 
de mîndrie, mulțimea oaspeţilor îşi exprima prin strigăte entuziasmul. Încă 
înainte de a se termina cîntecul, toţi băteau din picioare, cîntînd cît îi ţinea, 
gura versul subtil și echivoc cu care se încheia fiecare strofă. La sfîrșit, 
izbucniră în aplauze nepotolite, iar Johnny își drese glasul, pregătindu-se: 
de alt cîntec. | 
Toţi erau mîndri de el. Era unul de ai lor şi devenise cîntăreţ renumit, 
o vedetă de cinema care se culca cu cele mai rîvnite femei din întreaga 
lume. Şi totuşi, arătase respectul cuvenit față de Naş, parcurgînd patru mii 
cinci sute de kilometri ca să participe la nuntă. Nutrea aceleași sentimente: 
față de vechii săi prieteni, cum era Nino Valenti. Mulţi dintre ei îi văzuseră 
cîntînd pe Johnny și pe Nino la vremea cînd erau doar niște băiețandri, dar 
nimeni nu-și închipuia că, atunci cînd va fi mare, Johnny Fontane va înrobi. 
inimile a cincizeci de milioane de femei. i 
Johnny Fontane se aplecă și o săltă pe Connie pe podium, aşezînd-o, 
între el și Nino. Amîndoi se lăsară pe vine, față în față. Nino ciupi cor-; 
zile mandolinei, scoţind cîteva sunete stridente. Era un vechi obicei al 
lor: simulau lupta și seducţia, folosindu-și vocile în chip de săbii şi cîn-i 
tînd pe rînd cîte o strofă. Cu o politeţe discretă, Johnny îl lăsă pe Nino; 
să se audă mai tare decît el, apoi să-i ia mireasa pe care o ținea de braț 
Și să se avînte victorios în ultima strofă, el însuși cîntînd tot mai pierdut. 
Cînd terminară, toți invitații la nuntă izbucniră în ovaţii și aplauze, 
iar cei trei tineri se îmbrățișară. Oaspeţii îi rugară insistent să mai 
cînte ceva. 
Numai Don Corleone, care stătea în picioare la intrarea din colțul casei, 
ghicise că ceva nu era în regulă. Vesel și, aparent, bine dispus, grijuliu să 
nu-şi jignească invitații, strigă: | 
— Finul meu a venit cale de patru mii cinci sute de kilometri să ne 
onoreze cu prezența, și nimeni nu se gîndeşte să-i ofere ceva să-și ume- 
zească gîtul? 


În aceeași clipă, o duzină de pahare pline cu vin se întinseră spre 
Johnny Fontane. El sorbi cîte o înghiţitură din fiecare și se grăbi să-și 
îmbrăţişeze Nașul. Totodată, îi şopti ceva la ureche. Don Corleone îl 
pofti înăuntru. 

Cînd Johnny intră în birou, Tom Hagen îi întinse mîna. Johnny i-o 
strînse, spunînd: „Ce mai faci, Tom?“, dar fără farmecul lui obișnuit, fără 
căldura şi sinceritatea de care dădea dovadă în relaţiile cu oamenii. 
Hagen se simţi puţin ofensat de răceala lui Johnny, totuși decise să n-o 
pună la inimă. Era una din reacţiile pe care le stîrnea fiindcă era mîna de 
fier a lui Don. 

Johnny Fontane i se adresă lui Don: 

— Cînd am primit invitaţia la nuntă, mi-am spus: „Naşul nu mai este 
supărat pe mine“. După divorţ ţi-am telefonat de cinci ori, dar Tom mi-a 
spus de fiecare dată că eşti plecat sau că ai treabă, drept care mi-am 
închipuit că te-ai supărat. 

Don Corleone umplu paharele turnînd din sticla galbenă de Strega. 

— Am dat totul uitării. Ei bine, ce pot face totuși pentru tine? Nu ești 
prea celebru, prea bogat, ca să-ți mai fiu eu de folos? 

Johnny înghiţi lichidul galben şi arzător, întinzînd paharul ca să-i fie 
umplut din nou. Vorbi, încercînd să păstreze un aer degajat. 

— Nu sînt bogat, Naşule. Mă duc la vale. Ai avut dreptate. N-ar fi tre- 
buit niciodată să-mi las nevasta și copiii pentru tîrfa aceea cu care m-am 
însurat. Nu-ţi port pică fiindcă te-ai supărat pe mine. 

Don ridică din umeri. 

— Mi-am făcut griji pentru tine, doar ești finul meu. Atîta tot. 

Johnny începu să se plimbe prin încăpere. 

— Eram nebun după căţeaua aceea. Cea mai mare vedetă de la Holly- 
wood. Arată ca un înger. Și știi cum procedează după ce turnează un film? 
Dacă machiorul și-a făcut bine meseria, se culcă cu el. Dacă un camera- 
man a făcut-o să arate trăsnet, îl ia în cabina ei şi-l lasă s-o reguleze. Așa 
face cu oricine. Îşi foloseşte trupul la fel cum folosesc eu mărunțişul din 
buzunar pentru bacşiș. O tîrfă pe care n-o satură nici dracu’. 

Don Corleone îl întrerupse scurt: 

— Ce-ţi face familia? 

Johnny suspină: 


— Am avut grijă de ei. După divorț le-am dat lui Ginny și copiilor mai; 
mult decît s-a stabilit prin tribunal. Mă duc să-i văd în fiecare săptămînă. 
Mi-e dor de ei. Uneori am impresia că-mi pierd minţile. Sorbi încă o înghi- 
țitură din pahar. Acum nevastă-mea de-a doua rîde de mine. Nu înțelege de 
ce sînt gelos. Îmi spune că sînt un țărănoi de modă veche, îşi bate joc de; 
cîntecele mele. Înainte de a porni încoace, i-am tras o mamă de bătaie, dar 
nu peste față, pentru că tocmai face un film. Am înghiontit-o, am lovit-o; 
peste braţe și peste picioare, ca pe un copil, iar ea a continuat să rîdă de: 
mine. Își aprinse o țigară. Așa că în momentul de față, Nașule, nu prea am: 
de ce trăi. N-am mare chef de viață. 

— Astea-s necazuri în care nu te pot ajuta, răspunse simplu Don Cor-: 
leone. Tăcu, apoi îl întrebă: Ce s-a întîmplat cu vocea ta? f 

Tot farmecul și siguranța de sine, precum și aerul autoironic al lui 
Johnny Fontane, se topiră într-o clipă. Răspunse aproape cu lacrimi în glas:; 

— Nașule, nu mai pot să cînt, s-a întîmplat ceva cu gîtul meu, nici doc- 
torii nu știu ce anume. Hagen și Don îl priviră surprinși. Johnny fusese. 
întotdeauna un om stăpîn pe el. Fontane continuă: Cele două filme ale mele; 
mi-au adus o mulțime de bani. Eram mare vedetă. Acum mi-au făcut vint; 
Şeful de platou nu m-a înghițit niciodată, pentru îndrăzneala mea, iar acum 
Își ia revanșa. 

Don Corleone se opri în faţa finului său și-l întrebă cu un aer mohorît, 

— De ce nu te înghite omul acela? 

— Îmi cîntam cîntecele pe la organizații liberale, adică tocmai ce nu-ţi 
plăcea dumitale să fac. Ei bine, nici lui Jack Woltz nu i-a plăcut. M-a acu- 
zat că-s comunist, dar nimeni nu l-a luat în serios. Pe urmă i-am suflat o: 
tipă pe care pusese și el ochii. O aventură de o noapte, ea a fost cea care: 
s-a ținut de mine. Ce dracu” era să fac? Acum, curva de nevastă-mea de-a 
doua mă dă afară. Ginny și copiii nu vor să mă mai primească decît dacă 
mă întorc la ei în patru labe, și pe deasupra nu pot să mai cînt. Ce dracu’ 
mă fac, Nașule? 

Chipul lui Don Corleone era încremenit ca o mască, lipsit de orice 
urmă de compătimire. 

— Pentru început, ai putea să te comporţi ca un bărbat, zise el dispre- 
țuitor. Brusc, obrazul i se schimonosi de mînie. CA UN BĂRBAT! strigă 
el. Se aplecă peste birou și-l apucă de păr pe Johnny, într-o pornire de 


ufecțiune disperată. Pentru numele lui Dumnezeu, e oare cu putință să fi 
petrecut atît timp în preajma mea și să nu fii în stare de mai mult? Un finoc- 
chio de Hollywood, care bocește și cerşește îndurare? Care jelește ca o 
muiere... „Ce-am să mă fac? Ah, ce-am să mă fac?“ 

Imitaţia lui Don Corleone era atît de extraordinară, atît de neașteptată, 
încît Hagen și Johnny izbucniră în rîs. Don Corleone era încîntat. Se gîndi 
o clipă cît de mult îşi iubea finul. Cum ar fi reacţionat cei trei fii ai lui la o 
ustfel de săpuneală? Santino s-ar fi îmbufnat şi ar fi rămas țîfnos cîteva 
săptămîni după aceea. Fredo ar fi intrat în pămînt. Michael i-ar fi adresat 
un surîs distant și ar fi plecat de acasă, fără să mai dea pe acolo luni între- 
pi. Dar Johnny, oh, ce băiat nemaipomenit! Zîmbea, îşi aduna forțele, 
înțelegînd deja întenţiile Nașului. 

— Ai furat femeia şefului tău, reluă Don Corleone, un om mai puternic 
decît tine, iar acum te plîngi că nu vrea să te ajute. Ce tîmpenie! Ţi-ai 
părăsit familia, ţi-ai lipsit fetele de tată, ca să te însori cu o tîrfă, și te plîngi 
că nu te primesc cu brațele deschise. Pe curvă n-o plesnești peste obraz, 
fiindcă joacă într-un film, şi te mai miri că rîde de tine. Ai trăit ca un dobi- 
toc și ca un dobitoc ai să sfîrșeşti. Don Corleone tăcu, apoi întrebă cu glas 
potolit: De data asta, accepți să-mi urmezi sfatul? 

Johnny Fontane ridică din umeri. 

— Nu mă pot căsători din nou cu Ginny, nu așa cum vrea ea. Eu trebuie 
să joc jocuri de noroc, să beau, să ies cu băieții. Femei frumoase aleargă 
după mine, şi nu le-am putut rezista niciodată. Iar cînd mă întorceam la 
Ginny, mă simţeam ca un rahat. Iisuse, nu mai pot trece încă o dată prin 
toată porcăria asta! 

Rareori se întîmpla ca Don Corleone să-și arate exasperarea: 

— Nu ţi-am spus să te însori din nou. Fă ce poftești. E bine că vrei să-ți 
îndeplinești datoria de tată față de copiii tăi. Un bărbat care nu-i tată nu 
poate fi niciodată un bărbat adevărat. Numai că trebuie s-o faci pe mama 
lor să te accepte. Cine zice că nu-i poți vedea în fiecare zi? Cine zice că nu 
poți trăi în aceeași casă cu ei? Cine zice că nu-ți poți trăi viața exact așa 
cum vrei tu s-o trăieşti? 

Johnny Fontane începu să rîdă. 

— Nașule, nu toate femeile sînt ca nevestele bătrîne din Italia. Ginny n-o 
să admită așa ceva. 


Don începu din nou să-l ia peste picior. 

— Pentru că te-ai purtat ca un finocchio. I-ai dat mai mult decît s-a fixat 
la tribunal. Pe cealaltă n-ai pocnit-o peste faţă pentru că tuma un film. Lași 
femeile să-ţi dicteze ce să faci, or ele nu sînt în măsură să judece pe lumea 
asta, deşi cu siguranță că vor merge drept în ceruri, în timp ce noi, bărbații, 
vom arde în flăcările iadului. Te-am urmărit în toți acești ani. Tonul lui 
deveni sincer. Mi-ai fost un fin bun, mi-ai arătat respectul cuvenit. Dar 
cum rămîne cu ceilalţi vechi prieteni ai tăi? Un an umbli cu cineva, anul 
viitor cu altcineva. Italianul acela tînăr, care era atît de simpatic în filme, 
n-a avut noroc, iar tu nu l-ai mai revăzut, pentru că erai de acum celebru. 
Pe urmă, cum rămîne cu şi mai vechiul tău prieten, care ţi-a fost coleg de 
şcoală şi cu care ai cîntat? Nino. S-a apucat de băutură ca să-și înece 
amarul, însă nu se plînge niciodată. Muncește din greu, conduce camionul 
încărcat cu pietriș, iar la sfîrşit de săptămînă cîntă pentru cîţiva dolari. 
Niciodată nu spune un cuvînt de rău despre tine. Nu l-ai putea ajuta puţin? 
De ce nu? Doar cîntă bine. 

_Johnny Fontane răspunse pe un ton răbdător în care se ghicea o urmă 
de plictiseală. 

— Nașule, nu e destul de talentat. Cîntă bine, însă nu-i extraordinar. 

Don Corleone îşi coborî pleoapele, aproape închizînd ochii, apoi! 
zise: | 
— Ei bine, finulc, în clipa de față nici tu nu eşti destul de talentat. Să-ţi 
găsesc o slujbă pe o basculantă cu pietriș, așa ca Nino? Johnny nu răspun 
se, iar Don continuă: Prietenia înseamnă totul. Prietenia înseamnă mai 
mult decît talentul. Mai mult decît guvernul. Prietenia e aproape ca fami- 
lia. Să nu uiţi asta niciodată. Dacă te-ai fi înconjurat de prieteni, n-ai fi fost 
nevoit să-mi ceri mie ajutorul. Și-acum, ia spune, de ce nu poţi să cînți? În 
grădină ai cîntat bine. La fel de bine ca Nino. å 

Hagen şi Johnny zîmbiră auzind acea subtilă înțepătură. Era rîndul lni 
Johnny să vorbească pe un ton atoateștiutor. | 

— Vocea mea nu mai are rezistenţă. Cînt unul sau două cîntece, după 
care nu mai pot cînta ore sau zile întregi. Nu fac faţă la repetiţii şi reluări. 
Obosesc repede, e un fel de boală. 


— Vasăzică, ai belele cu femeile. Glasul ţi-e bolnav. Acum spune-mi 
care-i necazul cu acest pezzonovante! de la Hollywood, care nu te lasă să 
lucrezi? 

Don trecuse la afaceri. 

— E mai mare decît pezzonovanti ai dumitale, răspunse Johnny. Stu- 
dioul e proprietatea lui. El îl consiliază pînă și pe președinte în legătură 
cu propaganda cinematografică de război. Cu numai o lună în urmă a 
cumpărat drepturile de ecranizare pentru cel mai bun roman al anului. 
Un bestseller. Iar personajul principal e un tip în genul meu. Nici măcar 
n-ar fi nevoie să fac actorie, n-ar trebui decît să fiu eu însumi. N-ar tre- 
bui nici măcar să cînt. Aş putea cîştiga chiar Premiul Academiei. Toată 
lumea știe că rolul îmi vine mănușă și că aş redeveni vedetă. În calitate 
de actor. Dar nemernicul de Jack Woltz se răzbună pe mine și nu vrea 
să-mi dea rolul. M-am oferit să-l fac pe degeaba sau pentru un preţ 
simbolic, dar m-a refuzat și aşa. Mi-a trimis vorbă că dacă vin și-l pup 
în fund în bufetul studioului, atunci poate se mai gîndeşte la propune- 
rea mea. 

Don Corleone își flutură mîna, alungînd această tîmpenie sentimentală. 
Între oameni rezonabili, problemele de afaceri se rezolvă întotdeauna. Îşi 
bătu finul pe umăr. 

— Eşti deprimat. Îţi închipui că nimănui nu-i pasă de tine. Ai slăbit 
cumplit. Bei mult, așa-i? N-ai somn și iei somnifere? Clătină din cap 
dezaprobator. Ei bine, vreau să te supui poruncii mele, continuă Don. 
Vreau să rămîi în casa mea timp de o lună. Să mănînci bine, să te odih- 
nești şi să dormi. Vreau să-mi ţii de urît, îmi face plăcere compania ta. 
Poate așa mai afli cîte ceva despre lume de la Nașul tău, care te-ar putea 
ajuta chiar și în mărețul Hollywood. Dar fără cîntec, fără băutură şi fără 
femei. La sfîrşitul lunii te poţi întoarce la Hollywood și la acel pez- 
zonovante. Grangurul tău o să-ţi dea rolul pe care îl dorești. Ne-am 
înţeles? 

Lui Johnny Fontane nu-i prea venea să creadă că Don avea asemenea 
putere. Dar Nașul lui nu făcuse niciodată o promisiune pe care să n-o fi 
respectat. 


! Mahăr, grangur (it.) 


— Tipul e prieten cu Edgar Hoover, zise Johnny. Nu poți nici măcar să 
ridici glasul la el. 

— E om de afaceri, replică sec Don. Am să-i fac o ofertă pe care n-o 
s-o poată refuza. 

— E prea tîrziu, insistă Johnny. Toate contractele au fost semnate, peste 
o săptămînă încep filmările. E absolut imposibil. 

— Hai, du-te înapoi la petrecere, îl îndemnă Don Corleone. Te așteaptă 
prietenii. Lasă totul în seama mea. 

Îl împinse pe Johnny Fontane afară din birou. 

Hagen şedea la birou, făcînd nişte însemnări. Don scoase un oftat și 
întrebă: 

— Mai e şi altceva? 

— Sollozzo nu mai poate fi amînat. Va trebui să-l vezi săptămîna asta. 

Hagen aştepta cu stiloul încremenit în aer, deasupra calendarului. 

Don ridică din umeri. 

— Acum, că s-a terminat nunta, fixează tu data oricînd dorești. 

Răspunsul îi dădu a înţelege lui Hagen două lucruri. Cel mai important, 
că răspunsul dat lui Sollozzo va fi negativ. Al doilea, că, din moment ce nu 
dăduse acest răspuns înainte de nunta fiicei sale, Don Corleone se aştepta 
la necazuri. 

— Să-i spun lui Clemenza să aducă nişte oameni care să stea la noi? 
întrebă precaut Hagen. 

— De ce? replică iritat Don. N-am dat răspunsul înainte de nuntă, pen- 
tru că o zi importantă ca aceasta nu trebuie umbrită în nici un fel. În plus, 
am vrut să aflu dinainte despre ce anume doreşte să vorbim. Acum știm. 
Ceea ce ne va propune el e o infamita. 

— Deci ai de gînd să-l refuzi? întrebă Hagen. Cum Don încuviință din 
cap, Hagen adăugă: Cred că ar trebui să discutăm cu toții — adică toată 
familia — înainte să-i dai un răspuns. 

Don zîmbi: 

— Așa zici tu? Bine, atunci vom discuta. Dar cînd te întorci din Ca- 
lifonia. Vreau ca mîine să zbori cu avionul pînă acolo și să aranjezi pro- 
blema lui Johnny. Caută-l pe acel pezzonovante din cinematografie. 
Spune-i lui Sollozzo că ne vom întîlni la înapoierea ta din California. 
Altceva? 


— Au sunat de la spital, răspunse Hagen pe un ton oficial. Consigliori 
Abbandando e pe moarte, nu mai apucă ziua de mîine. Familia lui a fost 
chemată, să fie acolo în orice moment. 

În cursul ultimului an, Hagen preluase postul lui Consigliori, după ce 
cancerul îl ţintuise pe Genco Abbandando pe patul de spital. Acum se 
aștepta să-l audă pe Don Corleone spunînd că postul rămînea al lui. Şanse- 
le îi erau potrivnice. O poziţie atît de înaltă era dată prin tradiție numai 
cuiva născut din doi părinţi italieni. Deja apăruseră probleme legate de 
îndeplinirea temporară a acestor îndatoriri. În plus, avea numai treizeci și 
cinci de ani și se presupunea că nu era suficient de vîrstnic ca să fi căpătat 
experienţa și șiretenia necesară unui bun Consigliori. 

Dar Don nu-i oferi nici un fel de încurajare. În schimb îl întrebă: 

— Cînd pleacă fiică-mea împreună cu mirele? 

Hagen îşi privi ceasul de mînă. 

— Peste cîteva minute vor tăia tortul de nuntă, iar după încă o jumătate 
de oră e plecarea. Faptul îi aminti de altceva: Proaspătul dumitale ginere. 
Lui îi oferim vreo însărcinare importantă în cadrul Familiei? 

Rămase surprins de vehemenţa cu care îi răspunse Don. 

— Niciodată. [zbi în birou cu podul palmei. Niciodată! Dă-i ceva ca 
să-şi cîştige pîinea. O pîine bună. Dar să nu afle niciodată despre afa- 
cerile Familiei. Spune-le şi celorlalți, Sonny, Fredo, Clemenza. Don 
făcu o pauză. Anunţă-i pe fiii mei, pe toţi trei, că mă vor însoți la spital, 
să-l vizităm pe bietul Genco. Vreau să-i aducă ultimul omagiu. Spune-i 
lui Freddie să ia limuzina și întreabă-l pe Johnny dacă vrea să vină cu 
mine, mi-ar face o mare favoare. Observă că Hagen îl privea întrebător. 
Tu pleci diseară în California. Nu vei avea răgaz să mergi să-l vezi 
pe Genco. Dar nu pleca pînă nu mă întorc de la spital să stăm de vorbă. 
Ai înţeles? 

— Am înțeles, încuviință Hagen. Pentru ce oră să pregătească Fred 
mașina? 

— După ce pleacă invitaţii, răspunse Don Corleone. Genco mă va 
aștepta. 

— A telefonat senatorul, îl înștiință Hagen. Şi-a cerut scuze că n-a putut 
veni personal şi a adăugat că-l vei înțelege. Probabil că se referea la cei doi 


agenți FBI de peste drum, care notează numerele mașinilor. Și-a trimis însă 
darul printr-un curier special. 

Don încuviință din cap. Nu găsi de cuviință să precizeze că el însuşi îl 
avertizase pe senator să nu vină. 

— A trimis un dar frumos? 

Hagen schiță un gest de aprobare plină de respect, ciudat de italienesc 
pentru fizionomia lui germano-irlandeză. 

— Argint vechi, foarte valoros. Copiii îl pot vinde cu cel puţin o mie de 
dolari. Senatorul a pierdut o groază de timp ca să aleagă cadoul cel mai 
potrivit. Pentru astfel de oameni, asta contează mai mult decît preţul. 

Don Corleone nu-și ascunse satisfacția că o persoană atît de importantă 
ca senatorul îi dăduse o asemenea dovadă de respect. Senatorul, la fel ca 
Luca Brasi, era unul dintre pilonii edificiului de putere al lui Don, iar prin 
darul trimis, şi el îşi reînnoise jurămîntul de credință. 


Cînd Johnny Fontane îşi făcu apariţia în grădină, Kay Adams îl recu- 
noscu dintr-o privire. Era sincer surprinsă. 

— Nu mi-ai spus niciodată că ai tăi îl cunosc pe Johnny Fontane, zise 
ea. Acum chiar că sînt hotărîtă să mă mărit cu tine. 

— Vrei să ţi-l prezint? o întrebă Michael. 

— Nu acum, răspunse Kay. Oftă. Am fost îndrăgostită de el trei ani la 
rînd. Veneam la New York ori de cîte ori cînta la Capitol și țipam de bucu- 
rie cît mă ținea gura. Era nemaipomenit. 

— Atunci lăsăm pe mai tîrziu, se învoi Michael. 

După ce Johnny termină de cîntat și dispăru în casă împreună cu Don 
Corleone, Kay se întoarse către Michael cu un surîs ironic: 

— Să nu-mi spui că o mare vedetă de cinema ca Johnny Fontane e nevoit 
să apeleze la tatăl tău! 

— E finul tatei, răspunse Michael. Și de n-ar fi fost tata, poate că John- 
ny nu era astăzi o mare stea de cinema. 

Kay Adams rîse încîntată. 

— Pare să fie altă poveste interesantă. 

Michael clătină din cap. 

— Pe asta nu pot să ţi-o istorisesc, o preveni el. 

— Ai încredere în mine, îl îndemnă ea. 


El îi făcu pe plac. Îi relată totul fără umor. Fără mîndrie. Fără nici o altă 
explicaţie decît că în urmă cu opt ani tatăl lui fusese o fire mai impetuoasă 
şi cum era vorba de finul lui, Don considerase problema lui Johnny o 
chestiune de onoare personală. 

Povestea nu era lungă. În urmă cu opt ani, Johnny Fontane avusese 
un succes fantastic cîntînd cu o orchestră de dansuri populare. Devenise 
una dintre principalele atracţii ale posturilor de radio. Din păcate, şeful 
orchestrei, o bine-cunoscută personalitate din lumea spectacolului, 
pe nume Les Halley, încheiase cu Johnny un contract exclusiv pe 
o perioadă de cinci ani. Era o practică frecventă în domeniu. Aşadar, 
Les îl putea imprumuta pe Johnny, însușindu-şi cea mai mare parte 
din încasări. 

Don Corleone se implicase personal în negocieri. Îi oferise lui Les 
Halley douăzeci de mii de dolari ca să rezilieze contractul exclusiv cu 
Johnny. Halley se oferise să ia numai cincizeci la sută din cîștigurile lui 
Johnny. Amuzat, Don Corleone scăzuse oferta de la douăzeci la zece 
mii de dolari. Cu siguranță însă că şeful de orchestră nu prea cunoştea 
mersul lucrurilor în afara meseriei atît de dragi inimii lui, ca atare 
nu sesizase semnificaţia ofertei reduse la jumătate. Refuzase şi de aceas- 
tă dată. 

În ziua următoare, Don Corleone se dusese la el în persoană. Îl însoțeau 
doi buni prieteni, Genco Abbandando, care-i era Consigliori, şi Luca 
Brasi. Fără alţi martori, Don Corleone îl convinsese pe Les Halley să sem- 
neze un act prin care acesta ceda toate drepturile asupra serviciilor prestate 
de Johnny Fontane, în schimbul unui cec de zece mii de dolari. Don Cor- 
leone obținuse semnătura lipind un pistol de fruntea șefului de orchestră şi 
usigurîndu-l cu toată seriozitatea că peste exact un minut trebuia să aibă pe 
hîrtie ori semnătura lui, ori creierii. Les Halley semnase. Don Corleone își 
vîrîse pistolul în buzunar şi-i înmînase cecul. 

Restul ţinea de domeniul istoriei. Johnny Fontane ajunsese cea mai re- 
numită vedetă a cîntecului din întreaga ţară. La Hollywood făcuse filme 
muzicale din care studioul respectiv cîștigase o avere. Discurile lui adu- 
ceau milioane de dolari. Pe urmă divorțase de soţie, iubita lui din copilărie, 
şi-şi abandonase cei doi copii ca să se însoare cu cea mai superbă actriţă 
blondă din lumea cinematografiei. Curînd însă aflase că ea era o „tîrfă“. 


Atunci se apucase de băut, de jocuri de noroc, umbla după fuste. Îşi pier- 
duse vocea. Discurile nu se mai vindeau. Studioul nu-i reînnoise contrac- 
tul. Așa că acum se întorsese la Nașul său. 

— Eşti sigur că nu ești gelos pe tatăl tău? îl întrebă gînditoare Kay. Tot 
ce mi-ai povestit pînă acum despre el arată că îşi ajută semenii. Trebuie să 
aibă un suflet bun. Zîmbi cu subînţeles. Bineînţeles, metodele lui nu sînt 
tocmai ortodoxe. 

Michael oftă: 

— Probabil că aşa lasă impresia, dar să-ţi spun un lucru. Ai auzit de 
exploratorii arctici care-și lasă depozite de alimente răspîndite pe tot 
traseul pînă la Polul Nord? Pentru orice eventualitate. Așa și cu favorurile 
tatei. Într-o bună zi va trece pe la casa fiecăruia, şi ei ar face bine să-și achi- 
te datoriile. 

Aproape se înserase cînd tortul de nuntă fu adus, admirat şi devorat. 
Copt special de Nazorine, fusese decorat artistic cu scoici de cremă atît de 
delicioase, încît mireasa le culese pofticioasă de pe tort, după care se făcu 
nevăzută împreună cu mirele cel blond, pornind în voiajul de nuntă. Don 
grăbi în mod politicos plecarea oaspeţilor, remarcînd cu acest prilej că 
dispăruse şi limuzina neagră cu agenții FBI. 

În cele din urmă, singura maşină rămasă pe alee era Cadillacul lung şi 
negru, cu Freddie la volan. Don se așeză pe locul din faţă, cu mişcări agile 
pentru vîrsta şi corpolenţa sa. Sonny, Michael şi Johnny Fontane se insta- 
lară pe bancheta din spate. Don Corleone i se adresă lui Michael: 

— Prietena ta se poate întoarce în oraş și singură? 

Michael încuviinţă din cap. 

— Tom m-a asigurat că se ocupă el. 

Don Corleone încuviinţă în tăcere, satisfăcut de eficienţa lui Hagen. 

Cum benzina continua să fie raţionalizată, pe autostrada spre Man- 
hattan traficul nu era prea dens. În mai puţin de un ceas, Cadillacul intră 
pe strada unde se afla French Hospital. Pe parcursul călătoriei Don Cor- 
leone îl întrebă pe mezin dacă mergea bine cu școala. Michael încuviinţă 
din cap. Atunci Sonny, care şedea pe bancheta din spate, îl întrebă pe 
tatăl său: 

— Johnny zice că ai de gînd să-i rezolvi problema de la Hollywood. Vrei 
să mă duc eu acolo să aranjez lucrurile? 


Don Corleone răspunse scurt: 

— Se duce Tom, chiar în astă-seară. Nu va avea nevoie de ajutor, e o 
chestiune simplă. 

Sonny Corleone rîse. 

— Johnny crede că n-ai să reuşești, de asta m-am gîndit că poate vrei să 
mă duc eu. 

Don Corleone întoarse capul. 

— De ce te îndoieşti de mine? îl întrebă el pe Johnny Fontane. S-a 
întîmplat vreodată ca Nașul tău să nu-și țină făgăduiala? M-am lăsat eu 
vreodată dus de nas? 

Johnny își ceru iertare, stînjenit. 

— Naşule, omul care conduce studioul e un pezzonovante calibrul 90. 
Nu-l poţi îndupleca nici măcar cu bani. Are relaţii sus-puse. Si nu mă poate 
suferi. Pur şi simplu, nu știu cum ai să procedez. - 

Don îi răspunse amuzat și afectuos: 

— Eu atîta îţi spun: vei avea rolul. Îl înghionti pe Michael cu cotul în 
coastă. Doar n-o să-l dezamăgim pe finul nostru, așa-i, Michael? 

Michael, care nu se îndoia niciodată de vorbele tatălui său, clătină 
din cap. 

În timp ce se îndreptau către intrarea spitalului, Don Corleone puse o 
mînă pe braţul lui Michael, lăsîndu-i pe ceilalți doi fii s-o ia înainte. 

— După ce termini colegiul, vino să stai de vorbă cu mine, zise Don. 
Am niște planuri care o să-ţi convină. Michael nu răspunse. Don Corleone 
gemu exasperat: Te cunosc bine. N-am să-ţi cer să faci nimic cu care nu 
ești de acord. E vorba de ceva deosebit. Urmează-ţi drumul tău, în defi- 
nitiv, ești bărbat în toată firea. Dar vino la mine, cum face orice fiu atunci 
cînd își termină studiile. 


X 


Familia lui Genco Abbandando, soția şi cele trei fiice îmbrăcate în 
negru, stătea laolaltă, ca un stol de ciori dolofane, pe podeaua albă de 
faianță a coridorului spitalului. Văzîndu-l pe Don Corleone, care tocmai 
ieșea din ascensor, părură că-și iau zborul de pe dalele albe, repezindu-se 
spre el să caute ocrotire. Mama, planturoasă și impunătoare în negru, 
fiicele, grase și urîte. Doamna Abbandando sărută cu vîrful buzelor obra- 
zul lui Don, suspinînd și văicărindu-se: 


— Oh, eşti un adevărat sfînt, vii aici chiar în ziua nunții fiicei dumitale! 

Don Corleone n-o lăsă să-i mulțumească. 

— Oare nu datorez respect unui atît de vechi prieten, care a fost mîna 
mea dreaptă timp de douăzeci de ani? 

Îşi dădu seama imediat că viitoarea văduvă încă nu înţelesese că soțul 
ei avea să moară chiar în noaptea aceea. Genco Abbandando zăcuse în 
spital de aproape un an, măcinat de cancer, iar soția lui ajunsese să con- 
sidere acea boală fatală aproape ca pe o parte a vieții ei de fiecare zi. În 
seara aceea bolnavul suferise doar o nouă criză. Femeia continuă să 
sporovăiască: | 

— Du-te să-l vezi pe sărmanul meu soț, îl îndemnă ea. Mereu întreabă 
de dumneata. Bietul de el, a vrut să vină la nuntă, să-ți prezinte omagiile 
lui, însă medicul nu i-a dat voie. Pe urmă a spus că vei veni să-l vezi în 
această zi mare pentru dumneata, dar eu n-am crezut că e cu putință. Ah, 
bărbaţii înţeleg prietenia cu totul altfel decît noi, femeile. Hai, intră, ai 
să-i faci o mare bucurie. 

Din rezerva lui Genco Abbandando ieşiră o asistentă şi un doctor. Doc- 
torul era un bărbat tînăr, cu o figură gravă şi cu aerul cuiva născut ca să 
comande — cu alte cuvinte, un om care toată viaţa fusese putred de bogat. 
Una dintre fete îl întrebă timid: 

— Doctore Kennedy, acum putem intra să-l vedem? 

Doctorul Kennedy cercetă exasperat grupul numeros din fața lui. Oare 
oamenii aceştia nu pricepeau că bolnavul dinăuntru trăgea să moară, şi încă 
în dureri atroce? Ar fi fost cu mult mai bine să-l lase să-şi dea sufletul în 
pace. ` 

— Strict familia, răspunse el cu politețe desăvîrșită. 

Rămase surprins cînd soția și fiicele se întoarseră spre bărbatul scund 
şi greoi, îmbrăcat într-un smoching cam șleampăt, ca şi cum l-ar fi aştep- 
tat să ia o hotărîre. 

Omul cel corpolent vorbi. În glasul lui abia dacă se ghicea o umbră de 
accent italian. 

— Stimate domnule doctor, începu Don Corleone, e adevărat că e pe 
moarte? 

— Da, răspunse doctorul Kennedy. 


— Atunci dumneavoastră v-aţi încheiat misiunea, reluă Don Corleone. 
De acum preluăm noi povara. Noi îi vom alina ultimele clipe. Noi îi vom 
închide ochii. ÎI vom îngropa şi vom plînge la înmormîntarea lui, apoi vom 
avea grijă de soția şi de fiicele lui. 

Auzindu-l cum vorbea fără ocolişuri, silind-o să înțeleagă, doamna 
Abbandando începu să plîngă. 

Doctorul Kennedy ridică din umeri. Nu aveai cum să le explici acestor 
țărănoi. Totodată, recunoștea cît adevăr era în cuvintele crude ale acelui 
om. Rolul său se încheiase. Cu aceeaşi politeţe fără cusur, spuse: 

— Vă rog, așteptați să vă cheme sora, mai are de dat unele îngrijiri 
pacientului. 

Apoi se îndepărtă pe coridor, cu poalele halatului fluturînd în urma sa. 

Asistenta intră din nou în rezervă, iar cei de afară începură să aștepte. 
Într-un tîrziu sora ieşi, ținîndu-le ușa ca să intre. 

— Aiurează din pricina febrei și a durerii, le șopti ea. Încercaţi să nu-l 
upitați. Nu puteți rămîne decît cîteva minute, cu excepția soției. 

În clipa în care Johnny Fontane trecu pe lîngă ea, îl recunoscu și făcu 
ochii mari. Tînărul îi adresă un surîs vag, iar ea îl fixă cu o privire în care 
se citea o invitaţie clară. El reţinu ideea pentru mai tîrziu, apoi îi urmă pe 
ceilalți în rezerva unde zăcea bolnavul. 

Genco Abbandando lupta de mult cu moartea, iar acum, înfrînt, zăcea 
sleit de puteri pe patul înălțat. Nu mai era decît piele şi os, iar părul, odi- 
nioară negru și des, atîrna acum în şuviţe răzlețe şi respingătoare. Don Cor- 
leone i se adresă pe un ton încurajator: 

— Genco, iubitul meu prieten, i-am adus pe fiii mei ca să-ți prezinte 
omagiile lor. Uite, a venit şi Johnny, tocmai de la Hollywood. 

Muribundul îşi ridică ochii toropiţi de febră, privind cu recunoştinţă 
către Don. Îi lăsă pe tineri să-i strîngă mîna uscată între degetele lor vi- 
guroase. Soţia şi fetele se înşirară pe o latură a patului, sărutîndu-l pe obraz 
şi prinzîndu-l pe rînd de cealaltă mînă. 

Don strînse mîna vechiului său prieten şi vorbi cu glas mîngîietor: 

— Grăbește-te să te înzdrăveneşti şi vom face împreună o călătorie în 
Italia, în sat la noi. O să jucăm boccie în fața cîrciumii, așa cum au făcut şi 
taţii noștri. 


Muribundul clătină din cap. Făcu semn tinerilor şi familiei să se dea 
deoparte şi cu cealaltă mînă numai piele şi os se agăță de Don. Încercă să 
vorbească. Don îşi plecă urechea, apoi se aşeză pe scaunul de lîngă pat. 
Genco Abbandando bîiguia ceva despre copilăria lor. Pe urmă în ochii lui 
negri ca tăciunele se aprinse un licăr de şiretenie. Șopti ceva. Don se aplecă 
şi mai mult spre el. Cei prezenți în salon rămaseră uimiți să-l vadă clătinînd 
din cap, cu lacrimile şiroind pe obraz. Glasul tremurat deveni mai putemic, 
umplînd încăperea. Cu o strădanie cumplită, supraomenească, Abban- 
dando își înălță capul de pe pemă, privind fără să vadă, şi-şi aținti un deget 
scheletic către Don. 

— Nașule, Nașule, strigă el în neant, te implor, salvează-mă de moarte. 
Carnea mă arde și mi se desprinde de pe oase, simt viermii cum îmi rod 
creierul. Nașule, vindecă-mă, dumneata ai puterea asta, usucă lacrimile 
sărmanei mele soţii. În copilărie ne jucam amîndoi la Corleone, iar acum 
mă lași să mor, cînd mi-e teamă să n-ajung în iad pentru păcatele mele? 
Don nu scotea o vorbă. E ziua nunţii fiicei tale, continuă Abbandando. Nu 
mă poţi refuza. 

Atunci Don rosti grav și răspicat, menit să răzbată dincolo de delirul 
blasfemiei: 

— Bătrînul meu prieten, eu nu am astfel de puteri. De le-aş avea, 
crede-mă că aş fi mai îndurător decît Dumnezeu. Dar să nu te temi de 
moarte și să nu te temi de iad. În fiecare seară și în fiecare dimineață mă 
voi ruga pentru odihna sufletului tău. Soţia şi fiicele tale se vor ruga şi 
ele. Cum să te pedepsească Dumnezeu, cînd ne rugăm atiîţia să aibă 
îndurare? ` 

Chipul supt căpătă o expresie vicleană, aproape obscenă. Abbandando 
întrebă: ` 

— Atunci, e deja aranjat? 

Cînd Don răspunse, glasul lui era rece, și lipsit de alinare: 

— Nu huli. Resemnează-te. 

Abbandando se prăbuși la loc pe pernă. Scînteia de speranță din ochii 
lui se stinse. Asistenta se înapoie în salon şi, pe un ton indiferent, începu 
să-i îndrume spre ieşire. Don se ridică, dar Abbandando întinse mîna. 

— Naşule, murmură el, rămii aici cu mine şi ajută-mă să dau ochii cu 
moartea. Poate, dacă te va vedea cu mine, îi va fi teamă şi mă va lăsa în 


pace. Sau poate ai să-i strecori o vorbă, ai să tragi niscaiva sfori, ce zici? 
Muribundul clipi șăgalnic, de parcă ar fi glumit cu Don, renunțînd la tonul 
serios. La urma urmei, sînteți frați de sînge. Apoi, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-l supere pe Don, îl apucă strîns de mînă. Rămîi cu mine, lasă-mă să 
te ţin de mînă. O s-o tragem pe sfoară pe nememica asta, cum i-am tras pe 
sfoară pe atâţia alții. Nu mă trăda, Naşule. 

Don făcu semn celorlalți să iasă din salon. Aceștia se supuseră. Atunci 
prinse degetele descărnate şi ofilite ale lui Genco Abbandando în mîinile 
lui mari. Cu glas blînd și mîngîietor își încurajă prietenul, în timp ce aștep- 
tuu împreună moartea. Ca şi cum Don ar fi putut cu adevărat să smulgă 
viața lui Genco Abbandando din ghearele celui mai crunt şi mai cumplit 
duşman al omului. 


Pentru Connie Corleone ziua nunţii se încheie cu bine. Carlo Rizzi 
îşi făcu datoria de mire cu pricepere şi vigoare, stimulat de conținutul 
poşetei cu bani primiţi în dar de mireasă, care însumau peste douăzeci 
de mii de dolari. Cu toate acestea, mireasa renunțase la feciorie mult mai 
uşor decît la plicuri. Pentru bani, Carlo fusese nevoit să-i învinețească 
un ochi. 

Lucy Mancini aștepta acasă un telefon de la Sonny Corleone, con- 
vinsă că acesta avea să-i propună o întîlnire. În cele din urmă, îi telefonă 
cu și cînd îi răspunse un glas de femeie, puse receptorul în furcă. Nu știa 
că aproape toată lumea de la nuntă le remarcase absenţa în acea fatală ju- 
mătate de oră şi că deja umbla vorba că Sonny Corleone găsise o altă vic- 
timă. Că „o regulase“ chiar pe domnișoara de onoare a surorii sale. 

Amerigo Bonasera avu un coşmar îngrozitor. În visul lui îl văzu pe 
Don Corleone, cu șapcă țuguiată, salopetă și mănuși groase, descărcînd 
cadavre ciuruite de gloanțe în fața firmei sale de pompe funebre şi 
strigînd: „Nu uita, Amerigo, nu sufla o vorbă și îngroapă-le numaidecît!“ 
Gemu în sormn atît de tare şi de prelung, încît nevastă-sa îl zgîlții că să-l 
trezească. 

— Halal bărbat! bombăni ea. N-are coşmaruri decît cînd merge la o 
nuntă! 

Kay Adams se înapoie la hotelul ei din New York City, însoţită de 
Paulie Gatto şi Clemenza. Limuzina condusă de Gatto era luxoasă și 


încăpătoare. Clemenza şedea pe bancheta din spate, iar Kay fusese poftită 
pe locul din față, lîngă şofer. Găsea că amîndoi bărbaţii erau figuri extrem 
de pitorești. Vorba lor avea accentul de Brooklyn întîlnit prin filme, şi 
amîndoi o tratau cu politețe exagerată. Cît dură drumul, conversă și cu 
unul, și cu altul, descoperind cu surprindere că amîndoi vorbeau despre 
Michael cu o afecțiune și un respect pomite din inimă. Michael o lăsase 
să creadă că era un intrus în universul tatălui său. Acum Clemenza o 
asigura cu glasul lui șuierat şi gutural că „bătrînul“ îl socotea pe Michael 
cel mai bun dintre toţi fiii lui, cel care, cu siguranță, avea să moştenească 
afacerile Familiei. 

— Ce fel de afaceri? întrebă Kay cît mai firesc cu putinţă. 

Paulie Gatto îi aruncă o privire scurtă, răsucind volanul. Din spatele ei, 
Clemenza răspunse cu tonul cuiva luatprin surprindere: 

— Cum, nu v-a spus Mike? Domnul Corleone e cel mai mare importa- 
tor de ulei de măsline italian de pe tot cuprinsul Statelor Unite. Acum, că 
s-a sfirşit războiul, afacerea ar putea deveni extrem de prosperă. Va avea 
nevoie de un băiat isteț ca Mike. 

La hotel, Clemenza insistă s-o însoțească pînă la recepție. Cum ea se 
împotrivea, el răspunse simplu: : 

— Şeful a ordonat să ne asigurăm că ajungeţi cu bine acasă. Trebuie să 
mă supun. 

După ce Kay luă cheia camerei, Clemenza o conduse pînă la lift și o 
aşteptă să intre. Ea îi zîmbi și-i făcu semn cu mîna, uimită de surîsul lui 
sincer încîntat. În orice caz, nu-l mai văzu întorcîndu-se la recepție și 
întrebînd: ` : 

— Sub ce nume figurează în registru? 

Recepţionerul îl privi cu răceală. Clemenza împinse către el ghemoi 
tocul mic și verde pe care-l strîngea în pumn și recepționerul îl luă fără 
zăbavă, spunînd: : 

— Domnul şi doamna Michael Corleone. ) 

Cînd se înapoie la maşină, Paulie Gatto comentă: i 

— Drăguţă tipă! 

Clemenza scoase un mormăit. i 

— Mike o regulează ca la carte. Afară de cazul în care erau într-adevăr 
căsătoriţi, își zise el. Vino să mă iei mîine dimineață devreme, i se adresă 


upoi lui Paulie Gatto. Hagen are pentru noi o treabă care nu suportă 
umînare. 

Tîrziu duminică seară, Tom Hagen își sărută soţia, luîndu-şi rămas-bun, 
şi plecă cu maşina la aeroport. Cum se bucura de prioritate specială 
(un dar de recunoştinţă din partea unui ofițer superior al Pentagonului), 
reuşi să urce fără probleme la bordul unui avion cu destinaţia Los 
Angeles. i 

Pentru Tom Hagen fusese o zi plină, dar aducătoare de satisfacţii. 
Genco Abbandando murise la ora trei dimineaţa, iar la întoarcerea de la 
spital Don Corleone îl anunţase pe Hagen că acum era oficial noul Con- 
sigliori al familiei. Aceasta însemna că Hagen avea, cu siguranță, să facă 
mare avere, pe lîngă puterea pe care urma s-o deţină. Don rupsese o foarte 
veche tradiţie. Consigliori era întotdeauna un sicilian get-beget, iar faptul 
că Hagen fusese crescut ca un membru al familiei Corleone nu conta în 
fata tradiţiei respective. Aici era vorba despre sînge. Numai unui sicilian 
născut în spiritul legii omerta — consemnul tăcerii — i se putea încredința 
postul-cheie de Consigliori. 

Între capul Familiei, Don Corleone, care dicta politica clanului, și exe- 
cutanţii care-i aduceau la îndeplinire ordinele existau trei niveluri ierarhice 
cu rol de tampon. În acest fel, nimic nu putea fi reconstituit pînă în vîrful 
ierarhiei. Afară de cazul în care Consigliori ar fi trădat. În acea dimineață 
dk duminică Don dădu instrucţiuni precise referitoare la cei doi tineri care 
v maltrataseră pe fiica lui Amerigo Bonasera. Dar aceste ordine îi fuseseră 
transmise între patru ochi lui Hagen. Mai tîrziu, în cursul aceleiași zile, 
Hagen îl instruise la rîndul său pe Clemenza, tot fără martori. Acesta îi 
ceruse lui Paulie Gatto să execute misiunea. Acum Paulie Gatto urma să 
adune oamenii necesari şi să îndeplinească ordinul. Paulie Gatto şi oamenii 
săi nu trebuia să știe motivul misiunii sau de la cine pornise ordinul iniţial. 
Ca Don să fie implicat, ar fi trebuit ca fiecare verigă a lanțului să trădeze 
și, deși așa ceva nu se întîmplase niciodată, posibilitatea totuși rămînea 
deschisă. Remediul pentru această eventualitate era și el cunoscut. Numai 
O singură verigă a lanţului era sortită să dispară. 

Consigliori reprezenta ceea ce arăta și titlul lui. Era consilierul lui Don, 
mîna lui dreaptă, al doilea creier. De asemenea, cel mai apropiat tovarăș şi 
cel mai bun prieten. În călătorii importante, el conducea mașina lui Don, la 


consfătuiri se ducea să-i aducă lui Don băutură, cafea, sandviciuri şi țigări. 
Ştia tot ce ştia şi Don — sau aproape tot — cunoștea toate celulele puterii. 
Era unicul om din lume care-l putea zdrobi definitiv pe Don. Dar nici un 
Consigliori nu trădase vreodată un Don, din cîte își aminteau familiile 
siciliene influente, stabilite în America. Trădarea nu ar fi dus la nimic. 
Fiecare Consigliori ştia că, dacă rămînea fidel se îmbogăţea, avea putere și 
cîştiga respectul tuturor. În cazul unei nenorociri, soţia și copiii lui urmau 
să fie adăpostiţi şi ocrotiți ca pe vremea cînd el era liber sau în viață. Dar 
numai dacă își păstra fidelitatea. 

În anumite situaţii, Consigliori era nevoit să acţioneze în numele lui 
Don într-un mod mai direct, fără ca totuși să-și implice șeful. Hagen 
zbura acum spre Califomia exact cu o astfel de însărcinare. Își dădea 
seama că viitoarea sa carieră de Consigliori va fi putemic influențată de 
succesul sau eșecul acestei misiuni. După standardele de afaceri ale Fa- 
miliei, conta prea puţin dacă Johnny Fontane avea să obțină sau nu rolul 
rîvnit. Cu mult mai importantă era întîlnirea fixată de Hagen cu Virgil 
Sollozzo pentru vinerea următoare. Însă Hagen ştia că pentru Don 
ambele erau la fel de importante; pentru un Consigliori competent nici 
nu era nevoie de mai mult. 

Avionul zgîlții măruntaiele şi aşa destul de răzvrătite ale lui Tom 
Hagen, care comandă stewardesei un martini, ca să-şi mai revină. Atât 
Don, cît şi Johnny îl puseseră pe scurt în temă cu firea producătorului de 
filme Jack Woltz. Din tot ce-i povestise Johnny, Hagen știa că nu va reuși 
în veci să-l înduplece pe Woltz. Pe de altă parte, nu avea nici cea mai mică 
îndoială că Don își va ține făgăduiala față de Johnny. Rolul său era acela 
de a-l aborda pe Woltz și de a negocia cu el. i 

Lăsîndu-se pe spate în fotoliu, Hagen recapitulă toate informațiile 
primite în acea zi. Jack Woltz era unul dintre primii trei mari producători 
de filme de la Hollywood; avea propriul său studio şi contracte cu 
nenumărate vedete. Făcea parte din consiliul consultativ pentru informații 
de război al preşedintelui Statelor Unite, departamentul filme — ceea ce 
însemna, pe scurt, că'el contribuia la realizarea filmelor de propagandă. 
Luase dejunul la Casa Albă. Îl primise pe J. Edgar Hoover în casa lui de la 
Hollywood. Dar nici unul din aceste lucruri nu era chiar atît de impresionant 


pe cît părea. Nu era vorba decît de relaţii oficiale. Woltz personal nu 
deținea nici un fel de putere politică, fiindcă era un ultrareacţionar dublat 
de un megaloman căruia îi plăcea să facă abuz de putere, fără să-i pese că 
ustfel își făcea cohorte de dusmani. 

Hagen oftă. Nu exista nici o cale de a-l „aborda“ pe Jack Woltz. Își 
deschise servieta-diplomat și încercă să rezolve cîteva hirtii, dar se simţea 
prea obosit. Comandă încă un martini și începu să reflecteze la propria lui 
viaţă. Nu regreta nimic, ba chiar socotea că fusese din cale afară de noro- 
cos. Indiferent de motiv, drumul ales cu zece ani în urmă se dovedise a fi 
ocl bun. Reușise în viață, era fericit atît cît putea spera să fie un bărbat adult 
şi rezonabil, și găsea că viaţa era interesantă. 

Tom Hagen avea treizeci şi cinci de ani și era un bărbat înalt, cu tră- 
situri regulate, foarte zvelt și cu înfăţişare cît se poate de obișnuită. Era 
avocat, însă nu se ocupa de toate chițibușurile juridice ale afacerilor Fa- 
miliei Corleone, deși practicase dreptul vreme de trei ani înainte de a-și da 
examenul în avocatură. 

La unsprezece ani, fusese tovarășul de joacă al lui Sonny Corleone, 
care avea aceeași vîrstă. Mama lui Hagen orbise, apoi murise cînd el avea 
unsprezece ani. Tatăl lui, un mare băutor, devenise un beţivan irecupe- 
ubil. Cîndva un dulgher harnic, nu făcuse în viaţa lui un lucru necinstit. 
Dar băutura îi distrusese familia și, în cele din urmă, îl omorîse și pe el. 
Rămas orfan, Tom Hagen ajunsese să cutreiere străzile și să doarmă prin 
scările blocurilor. Sora lui mai mică fusese dusă la un orfelinat în vederea 
udopţiei. În anii douăzeci asistența socială nu urmărea cazurile băieților 
de doisprezece ani care se dovediseră atît de nerecunoscători, încît fugi- 
seră de mila lor. În plus, Hagen avea o infecţie la ochi. Vecinii comentau 
tă o luase sau o moştenise de la mama lui, ceea ce însemna că și el putea 
fi la rîndul lui molipsitor. Oamenii se fereau de el. Sonny Corleone, un 
puștan de unsprezece ani, bun la suflet și plin de iniţiativă, își dusese 
prietenul la el acasă, pretinzînd să fie lăsat să rămînă acolo. Tom Hagen 
primise o farfurie de spaghete fierbinţi cu sos gros și uleios de roșii, al 
cărui gust nu-l uitase niciodată, apoi i se dăduse un pat pliant din metal, 
pe care să doarmă. 

În modul cel mai firesc cu putință, fără să rostească vreun cuvînt și fără 
să aducă problema în discuție, Don Corleone îi îngăduise băiatului să 


rămînă în casa lui. El personal îl dusese la un specialist şi-i vindecase 
infecția de la ochi. ÎI trimisese la colegiu și la facultatea de drept. În tot 
acest timp Don se comportase, nu ca un tată, ci mai curînd ca un tutore. 
Nu-i arăta afecţiune, dar, paradoxal, se purta cu Hagen mai frumos decît cu 
propriii săi fii, însă fără să-i impună voinţa părintească. Tom însuşi alesese 
să meargă la facultatea de drept după colegiu. Îl auzise cîndva pe Don 
spunînd: „Un avocat cu servietă-diplomat poate fura mai mult decît o sută 
de hoţi cu pistoale“. Între timp, spre marea mîhnire a tatălui lor, Sonny și 
Freddie insistaseră ca după absolvirea liceului să intre în afacerile Fami- 
liei. Numai Michael mersese mai departe, la colegiu, apoi se înrolase la 
pușcașii marini, chiar a doua zi după Pearl Harbor. 

După examenul de avocatură, Hagen se însurase, cu gînd să-și înte- 
meieze o familie. Mireasa era o tînără italiancă din New Jersey, una dintre 
puţinele absolvente de colegiu la vremea aceea. După nunta ținută, firește, 
în casa lui Don Corleone, Don se oferise să-l sprijine pe Tom în orice. 
şi-ar fi dorit să facă; îi trimisese clienţi, îi mobilase biroul şi-l lansase în 
afaceri imobiliare. Tom Hagen își plecase capul şi-i spusese lui Don: 

— Aş dori să lucrez pentru dumneata. l 

Don fusese surprins, dar încîntat. i 

— Ştii cine sînt eu? îl întrebase el. 

Hagen încuviințase din cap. Nu cunoștea propriu-zis adevăratele 
dimensiuni ale puterii lui Don, cel puţin nu la vremea aceea. Nu aflase; 
prea multe nici în cei zece ani care urmaseră, pînă în momentul în care, 
fusese numit Consigliori cu titlu provizoriu, după ce Genco Abban- 
dando căzuse la pat. Totuși, încuviințase din cap, privindu-l pe Don 
drept în ochi. | 

— Vreau să lucrez pentru dumneata la fel ca fiii dumitale, declarase el 
cu desăvirşită loialitate, cu o totală acceptare a autorității părintești aproape 
divine exercitate de Don. a 

Cu acea înțelegere care încă de pe atunci începuse să creeze aura dej 
legendă a măreției sale, Don îi arătase tînărului primul semn de afecțiunej 
patemă în atîția ani de cînd îl primise în căminul lui. Îl strînsese scurt în! 
braţe pe Hagen şi, din acel moment, îl tratase ca pe propriul său copil, deși 
din cînd în cînd îi spunea: „Tom, să nu-ţi uiţi niciodată părinţii“ — ca și cum 
ar fi vrut să-şi învedereze faptul și sieși, nu numai lui Hagen. | 
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Hagen nu avea nici o șansă să-i uite. Maică-sa fusese o ființă 
primitivă, şleampătă și atît de lipsită de vlagă, încît nu numai că nu sim- 
tise nici o afecţiune față de copiii ei, dar nu fusese în stare nici măcar a 
st preface că-i iubește. Pe taică-său îl urîse. Faptul că maică-sa își 
pierduse vederea înainte de a muri îl îngrozise pe Hagen și propria-i 
infecție îi păruse o lovitură a sorții. Fusese convins că va orbi și el. 
la moartea tatălui, mintea de unsprezece ani a lui Tom Hagen o luase 
razna într-un mod bizar. Copilul rătăcise pe străzi ca un animal, 
aşteptîndu-și moartea, pînă în ziua cînd destinul făcuse ca Sonny 
să-l descopere dormind într-un ungher ferit al unui hol de bloc și-l adu- 
sese în casa lui. Ce se întîmplase pe urmă fusese un adevărat miracol. 
Totuși, ani la rînd Hagen avusese coşmaruri, visînd că orbise înainte de 
a ajunge la vîrsta bărbăţiei și că biîjbîia cu un bastori alb, urmat de 
copiii lui, orbi și ei, la rîndul lor căutîndu-și drumul cu bastoane albe și 
cerşind pe străzi. Cîteodată se trezea dimineața cu chipul lui Don 
întipărit în minte încă din primul moment conștient și atunci se simţea 
în siguranţă. 

Don insistase ca Tom să facă încă trei ani de stagiatură în domeniul 
juridic, pe lîngă îndatoririle legate de afacerile Familiei. Mai tîrziu această 
experiență se dovedise a fi neprețuită și totodată îndepărtase din mintea 
lui Hagen orice fel de îndoieli privind munca în slujba lui Don Corleone. 
Sc perfecționase vreme de doi ani la o renumită firmă de avocatură spe- 
cializată în drept penal, asupra căreia Don exercita o anumită autoritate. 
Era limpede pentru toată lumea că Tom era dotat pentru această ramură a 
dreptului. Se descurcase bine și în cei şase ani de cînd începuse să lucreze 
efectiv în slujba Familiei, Don Corleone nu avusese niciodată nimic să-i 
reproșeze. 

După ce fusese desemnat Consigliori cu titlu provizoriu, celelalte 
familii siciliene influente începuseră să numească în batjocură familia 
Corleone „banda irlandeză“. Faptul îl amuzase pe Hagen. Totodată, îl 
făcuse să înțeleagă că nu putea spera să-i succeadă lui Don la conducerea 
afacerilor familiei. Totuși, era satisfăcut. Niciodată nu rîvnise la așa ceva, 
o asemenea ambiţie ar fi însemnat „lipsă de respect“ față de binefăcătorul 
său și de rudele de sînge ale acestuia. 


Cînd avionul ateriză la Los Angeles era încă întuneric. Hagen își luă 
cameră la hotel, făcu un duș și se bărbieri, apoi privi primii zori răsărind 
deasupra oraşului. Ceru să i se aducă micul dejun și ziarele în cameră, după 
care se odihni pînă cînd se făcu momentul să plece la întîlnirea cu Jack 
Woltz, fixată pentru ora zece dimineaţa. Spre surprinderea lui, nu întîm- 
pinase nici un fel de dificultăţi în acest sens. 

Cu o zi înainte, Hagen îi telefonase celei mai influente persoane din 
cadrul sindicatelor din cinematografie, un anume Billy Goff. În baza 
instrucţiunilor primite de la Don Corleone, Hagen îi spusese lui Goff 
să-i aranjeze o întîlnire pentru a doua zi cu Jack Woltz, dîndu-i a 
înţelege producătorului că, dacă Hagen nu era satisfăcut de rezultatul 
întrevederii, lucrătorii studioului ar fi putut intra în grevă. O oră mai 
tîrziu Hagen primise un telefon de la Goff. Întîlnirea fusese fixată pen- 
tru ora zece dimineaţa. Woltz recepționase mesajul în legătură cu posi- 
bila grevă, fără să pară însă prea impresionat, din cîte spunea Goff, care 
adăugase: „Dacă pînă la urmă se ajunge la așa ceva, trebuie să stau de 
vorbă personal cu Don“. 

— Dacă se ajunge la așa ceva, Don va sta de vorbă cu dumneata, repli- 
case Hagen. 

Evita astfel să facă vreo promisiune. Nu-l surprindea că Goff se con- 
forma atît de ușor dorințelor lui Don. Practic, imperiul Familiei nu se întin- 
dea și în afara orașului New York, dar Don Corleone devenise puternic în 
primul rînd ajutîndu-i pe liderii sindicali. Mulţi dintre ei îi erau încă datori 
pentru dovezile sale de prietenie. 

Dar întîlnirea de la ora zece dimineața era semn rău. Însemna că 
Hagen era primul pe lista de audienţe și că nu va fi invitat la masă. 
Însemna că Woltz nu-l socotea o persoană prea importantă. Goff nu fu- 
sese suficient de categoric, probabil pentru că Woltz îl avea pe statele de 
mită. Uneori faptul că Don reușea să rămînă în umbră se dovedea în 
dezavantajul afacerilor Familiei, numele lui neînsemnînd nimic în afara 
cercurilor unde se învîrtea el. 

Analiza lui Hagen se dovedi corectă. Woltz îl făcu să aștepte o jumă- 
tate de ceas peste ora stabilită. Hagen nu se supără. Anticamera era capi- 
tonată în pluș, foarte confortabilă, iar pe sofaua brumărie din fața lui 
şedea cea mai frumoasă fetiță pe care o văzuse vreodată. Nu avea mai 


mult de unsprezece sau doisprezece ani și era îmbrăcată în haine simple, 
dar scumpe, de femeie în toată firea. Avea un păr de un auriu incredibil, 
ochi mari, albaștri ca marea, și o guriță rumenă ca un bob de zmeură. Era 
însoțită de o femeie, fără îndoială mama ei, care-l ţintuia pe Hagen cu o 
privire dominatoare, rece și arogantă, încît Tom abia se abținea să n-o 
plesnească peste față. Copila cea angelică și scorpia ei de mamă, își zise 
Hagen, răspunzîndu-i mamei cu aceeași privire de gheaţă. 

În cele din urmă, o femeie între două vîrste, corpolentă, dar îmbrăcată 
cu un bun-gust desăvîrșit, îl conduse printr-un șir de birouri pînă în 
biroul-apartament al producătorului de filme. Hagen rămase impresionat 
de frumuseţea birourilor și de oamenii care lucrau în ele. Zîmbi. Toţi 
crau niște șmecheri, care încercau să-și croiască drum în lumea filmului 
făcînd muncă de conțopiști, şi mulți dintre ei aveau să lucreze aici pen- 
tru tot restul zilelor sau pînă cînd acceptau înfrîngerea, înapoindu-se în 
orașul lor de baștină. 

Jack Woltz era un bărbat înalt și solid, cu pîntece proeminent, aproape 
perfect ascuns de costumul cu croială impecabilă. Hagen îi cunoștea 
povestea. La vîrsta de zece ani, W oltz căra halbe goale și împingea căruțuri 
în East Side. La douăzeci de ani, își ajuta tatăl, trudind într-un atelier de 
confecţii. La treizeci plecase din New York, ducîndu-se spre Vest, unde 
investise în spectacole și filme de cinci cenți intrarea, numărîndu-se prin- 
tre promotorii filmului modern. La patruzeci și opt de ani devenise cel mai 
puternic magnat al cinematografiei hollywoodiene, la fel de spurcat la 
gură, de fustangiu, un lup sălbatic care dădea iama prin turma neputin- 
cioasă a tinerelor actriţe. La cincizeci de ani se schimbase. Luase lecţii de 
retorică, învățase de la un valet englez cum să se îmbrace și de la un major- 
dom englez cum să se comporte în societate. După ce-i murise prima soție, 
se însurase cu o frumoasă actriță de faimă mondială, dar căreia nu-i prea 
plăcea să joace. Acum, la vîrsta de șaizeci de ani, colecţiona picturi ale 
maeștrilor, era membru în consiliul consultativ al președintelui și pusese 
bazele unei fundaţii multimilionare care-i purta numele și avea drept scop 
promovarea artei cinematografice. Fiica lui se căsătorise cu un lord englez, 
iar fiul cu o prinţesă italiancă. 

Cea mai recentă pasiune a sa, după cum avea grijă să menţioneze fie- 
care cronicar de film din America, erau caii de curse crescuți în grajdurile 


sale personale, pentru care cheltuise în anul precedent zece milioane de 
dolari. Ţinuse pagina întîi a ziarelor cumpărînd celebrul cal de curse engle- 
zesc Khartoum, pentru incredibila sumă de șase sute de mii de dolari, după 
care anunţase că neînvinsul alergător nu va mai concura,rămînînd armăsar 
de prăsilă exclusiv pentru grajdurile lui Woltz. 

ÎI primi politicos pe Hagen, cu obrazul său bine bărbierit, bronzat 
frumos și uniform, încremenit într-o grimasă care voia să pară un surîs. 
În ciuda banilor pe care-i cheltuia, în ciuda eforturilor celor mai repu- 
taţi specialiști, își arăta vîrsta. Mușchii obrazului păreau cusuți unul de 
altul. Totuși, gesturile lui trădau o extraordinară vitalitate și, la fel ca 
Don Corleone, avea aerul cuiva care comanda în mod absolut lumea în 
care trăia. 

Hagen intră imediat în subiect. Venea cu un mesaj din partea unui pri- 
eten al lui Johnny Fontane. Acest prieten era un om foarte influent, care 
urma să-și dovedească recunoştinţa și eterna amiciţie față de domnul 
Woltz, dacă acesta îi va acorda o mică favoare. Era vorba de distribuirea 
lui Johnny Fontane în noul film de război la care studioul avea să înceapă 
filmările în săptămîna următoare. 

Chipul cusut rămînea impasibil și politicos. 

— Ce fel de servicii îmi poate face mie prietenul dumneavoastră? 
întrebă Woltz. 

În glasul său abia dacă se ghicea o undă de condescendență. 

Hagen nu-l luă în seamă. 

— Se pare că vor izbucni unele conflicte de muncă, îi explică el. Priea 
tenul meu vă garantează mie în sută că le va dezamorsa. Aveţi un renumit 
actor care aduce studioului o mulţime de bani, numai că de curînd a tre- 
cut de la marijuana la heroină. Prietenul meu vă garantează că vedeta 
dumneavoastră nu va mai putea face rost de heroină. Şi dacă pe parcursul 
anilor vor apărea și alte mici probleme, ajunge să-mi daţi un telefon și le 
vom rezolva. 

Jack Woltz îl ascultă ca pe un copil care se laudă. Apoi răspunse cu 
asprime, adoptînd cu bunăștiinţă accentul din East Side: 

— Vrei să-mi forțezi mîna? 


— Cîtuși de puţin, răspunse cu răceală Hagen. Am încercat doar să vă 
explic că nu ieşiţi cu nimic în pierdere. 

Ca la comandă, chipul lui Woltz deveni o mască furioasă. Buzele i se 
urcuiră, sprîncenele groase și cănite se împreunară, formînd o linie groasă 
deasupra ochilor din care țîșneau fulgere. Se aplecă peste birou spre 
Hagen. 

— Foarte bine, ticălos mieros ce ești, am să v-o spun pe șleau, ție și sefu- 
lui tău, cine o mai fi și ăla. Johnny Fontane n-o să intre în filmul ăstacît e 
hăul. Mă doare în cot cîți mafioţi macaronari trimiteţi peste mine. Se lăsă 
pe spătarul fotoliului. Și să-ți mai dau un sfat, amice. J. Edgar Hoover, pre- 
supun c-ai auzit de el... 

Zîmbi sarcastic. Hagen îl ascultă cu răbdare. Se așteptase la mai mult 
de la un om cu prestigiul lui Woltz. Cumera posibil ca cineva care se com- 
porta așa prostește să ajungă în fruntea unei companii valorînd sute de mi- 
lioane? Era un subiect care se cerea analizat, mai ales că Don intenţiona 
să facă noi investiţii; iar dacă marii granguri din această industrie se 
dovedeau atît de idioţi, atunci poate nu era rău să aleagă cinematografia. 
Jignirea în sine nu-l atingea deloc. Hagen învățase arta negocierii direct de 
la Don. „Să nu te înfurii niciodată“, îl povăţuise Don. „Nu recurge la 
amenințări. Adu argumente.“ Cuvîntul „argument“ suna cu mult mai bine 
în italiană: rajunah, a reuni. Această artă consta în ignorarea oricăror 
insulte sau ameninţări, întorcînd și celălalt obraz. Hagen îl văzuse pe Don 
rămînînd la masa negocierilor timp de opt ore, înghițind insulte și încer- 
cînd să convingă un faimos megaloman, totodată și un gangster influent, 
sii-și reconsidere purtările. La capătul celor opt ore Don Corleone ridicase 
braţele cu un gest deznădăjduit, adresîndu-se celorlalți din jurul mesei: 
„Bine, dar nimeni nu-l poate convinge pe omul ăsta“, după care ieșise cu 
pași mari din sala de ședințe. Individul se albise la față de spaimă. Trimi- 
ese oameni să-l aducă înapoi pe Don. Se ajunsese la o înțelegere, dar, 
după două luni, omul cu pricina fusese împușcat mortal în frizeria la care 
se ducea de obicei. Aşadar, Hagen o luă de la capăt, vorbind pe tonul cel 
mai firesc cu putinţă: 

— Priviţi cartea mea de vizită, zise el. Sînt avocat. Oare mi-aş pune sin- 
gur gîtul în lat? Am rostit cumva măcar un singur cuvînt de amenințare? 
Să zicem că sînt dispus să accept orice condiţie, numai Johnny Fontane să 


joace în film. Cred că am oferit deja destul de mult pentru un serviciu atît 
de neînsemnat. Un serviciu care, din cîte înțeleg, ar fi și în interesul dum- 
neavoastră. Din spusele lui Johnny, aţi recunoscut singur că rolul i se 
potrivește la perfecţie. Și daţi-mi voie să adaug că, dacă lucrurile nu ar sta 
așa, nici nu v-aș cere acest serviciu. De fapt, dacă vă faceți griji pentru 
investițiile dumneavoastră, clientul meu va finanța el însuși filmul. Vă rog 
însă să-mi îngăduiţi să vă expun cît se poate de clar punctul meu de vedere. 
Înţelegem că „nu“ rămîne „nu“. Nimeni nu vă poate forţa și nici nu încer-. 
căm s-o facem. Aș adăuga că sîntem la curent cu prietenia care vă leagă de: 
domnul Hoover și pentru care șeful meu vă respectă foarte mult. Pe 
dumneavoastră și această relație. 

Pînă atunci Woltz învîrtise între degete un stilou uriaș. Auzind de bani, 
deveni interesat și încetă să se mai joace cu stiloul. Răspunse plin de el: 

— Filmul acesta e evaluat la cinci milioane. 

Hagen fluieră încetișor, ca să arate că era impresionat. Apoi răspunse 
nepăsător: 

— Șeful meu are o mulţime de prieteni care-i susțin punctul de vedere.. 

Pentru prima oară Woltz păru să ia toată chestiunea în serios. Studie cu: 
atenţie cartea de vizită a lui Hagen. 

— N-am auzit niciodată de dumneata, zise el. Îi cunosc aproape pe toţi 
marii avocați din New York, dar dumneata cine dracu” ești? 

— Lucrez la o corporație foarte onorabilă, răspunse cu răceală Hagen: 
Întîmplarea face ca în prezent să mă ocup de chestiunea asta. Se ridică. 
Nu vă mai rețin. Îi întinse mîna și Woltz i-o strînse. Hagen făcu vreo 
cîțiva pași spre ușă, apoi se întoarse din nou cu faţa către Woltz. Înţeleg; 
că aveţi de-a face cu o mulţime de persoane care par mult mai importante: 
decît sînt în realitate. În cazul meu, e valabilă reciproca. De ce nu-l între 
baţi pe prietenul nostru comun? Dacă vă răzgîndiţi, telefonaţi-mi la hotel: 
Făcu o pauză. Poate vi se pare un sacrilegiu, dar prietenul meu poate face; 
pentru dumneavoastră unele lucruri care domnului Hoover nu i-ar veni 
prea la îndemînă. Văzu cum producătorul își îngustează pleoapele. În. 
sfîrşit, Woltz pricepuse aluzia. Apropo, sînt un mare admirator al filmelor 
dumneavoastră, adăugă Hagen pe cel mai măgulitor ton cu putință. Sper: 
să puteți continua pe aceeași linie. S-o ţineţi tot așa. Țara noastră are: 
nevoie de ele. 


Tîrziu în cursul după-amiezii, Hagen primi un telefon de la secretara 
producătorului care-l înștiință că peste o oră va veni o mașină care-l va 
duce la vila domnului Woltz de la marginea orașului, unde era invitat la 
tină. Femeia îi spuse că drumul avea să dureze aproape trei ore, însă 
mașina era prevăzută cu bar și cîteva aperitive. Hagen știa că Woltz făcea 
călătoria cu avionul său particular și se întrebă de ce nu fusese invitat să 
călătorească în același fel. Vocea secretarei adăugă politicos: 

— Domnul Woltz vă sfătuiește să vă luați unele lucruri pentru noapte, 
jur mîine dimineață vă va conduce la aeroport. 

— Așa am să fac, zise Hagen. 

Încă un motiv de mirare. De unde știa Woltz că în dimineaţa următoare 
el trebuia să ia avionul spre New York? Cugetă cîteva clipe. Cea mai 
plauzibilă explicaţie era aceea că Woltz trimisese pe urmele lui detectivi 
particulari, ca să culeagă toate informaţiile posibile. În acest caz, Woltz 
ştia cu siguranță că el îl reprezenta pe Don, ceea ce însemna că știa cîte 
teva despre acesta și, în consecință, va lua problema în serios. La urma 
urmei, se putea realiza ceva, își zise Hagen. Și poate că Woltz era mai isteț 
decît îi păruse în dimineaţa aceea. 


Vila lui Jack Woltz arăta ca un neverosimil decor de cinema. Era o 
construcție în genul conacelor de pe plantaţii, situată pe un teren vast, 
împrejmuit de o pistă de alergări presărată cu zgură și prevăzut cu graj- 
duri și pășuni pentru o herghelie de cai. Gardurile vii, straturile cu flori și 
iurba erau îngrijite la fel de migălos ca unghiile unei stele de cinema. 

Woltz îl întîmpină pe Hagen pe terasa cu pereți de sticlă și aer 
condiționat. Producătorul era îmbrăcat fără pretenţii, cu o cămașă al- 
bustră descheiată la gît, pantaloni de culoarea muștarului și sandale de 
piele moale. Pus în evidenţă de aceste materiale în culori vii, chipul lui 
vidat și aspru arăta uimitor. Îi întinse lui Hagen un uriaș pahar cu marti- 
ni și-și luă unul pentru sine, de pe tava gata pregătită. Părea mai priete- 
nos decît în cursul dimineţii. Îşi petrecu braţul pe după umerii lui Hagen 
şi zise: 

— Ne rămîne ceva timp pînă la cină, hai să-ți arăt caii mei. În timp ce se 
îndreptau spre grajduri, spuse: Te-am verificat, Tom. Ar fi trebuit să-mi 
spui că șeful tău e Corleone. Te-am crezut un intermediar de mîna a treia, 


trimis de Johnny să-mi arunce praf în ochi. Eu nu glumesc. Nu că ţin nea- 
părat să-mi fac dușmani, niciodată n-am fost adeptul dușmăniei. Acum 
însă, hai să ne distrăm. Putem discuta despre afaceri după masă. 

Spre surprinderea lui Tom, Woltz se dovedi o gazdă cu adevărat extra- 
ordinară. Îi explică lui Hagen noile sale metode, inovaţii prin care spera ca 
crescătoria lui să devină cea mai bună din America. Toate grajdurile erau 
asigurate contra incendiilor şi totodată de o curăţenie impecabilă, paza lor 
fiind încredințată unei echipe speciale de detectivi particulari. În cele din 
urmă, Woltz îl duse la un grajd pe al cărui perete exterior se vedea o placă 
de bronz. Pe placă era scris numele „Khartoum“. 

Calul dinăuntru era, chiar și pentru un necunoscător ca Hagen, un 
animal superb. Khartoum avea pielea neagră ca pana corbului, cu excepţia 
unei pete albe, de forma unui diamant, pe fruntea largă. Ochii mari 
şi căprui sclipeau ca merele aurii, iar pielea neagră și netedă părea de 
mătase. 

— Cel mai bun cal de curse din întreaga lume, declară Woltz cu mîn- 
drie copilărească. L-am cumpărat din Anglia anul trecut, cu șase sute de 
mii de dolari. Pun prinsoare că nici țarii Rusiei n-au plătit vreodată atît 
pentru un singur cal. Dar n-am de gînd să-l pun să alerge, vreau să-l am 
de prăsilă. Intenţionez să pun bazele celei mai mari crescătorii de cai de. 
curse care a existat vreodată în ţara noastră. Mîngîie coama calului şi-l 
chemă încetișor pe nume: Khartoum, Khartoum. Tonul lui trăda o sinceră. 
afecţiune, la care animalul nu rămase indiferent. Woltz i se adresă lui; 
Hagen: Ştii, sînt un bun călăreț, deși cînd m-am apucat de călărie aveam 
cincizeci de ani. Rîse. Poate că vreuna din bunicile mele din Rusia a fost 
violată de un cazac și port în vene sîngele lui. Gîdilă pîntecele lui Khar-: 
toum și spuse cu sinceră admiraţie: Priveşte ce sex are. Mi-ar fi plăcut şi 
mie unul la fel. ; 

Se înapoiară la conac să ia cina. La masă serveau trei chelneri aflați la, 
ordinele unui majordom, fața de masă era cusută cu fir de aur, iari 
tacîmurile erau din argint; în schimb, Hagen găsi mîncarea mediocră. Se, 
vedea limpede că Woltz trăia singur şi nu punea mare preț pe mâncare. 
Hagen aşteptă pînă cînd amîndoi aprinseră cîte o havană uriașă, apoi îl: 
întrebă pe Woltz: i 

— Ei, îi dați lui Johnny rolul sau nu? 


— Nu pot, răspunse Woltz. Nu-l pot distribui pe Johnny în filmul ăsta, 
chiar dacă aș vrea. Toate contractele au fost semnate, iar filmările încep 
săptămîna viitoare. Nu mai pot schimba nimic. 

— Domnule Woltz, spuse Hagen, pierzîndu-și răbdarea, avantajul de a 
Wata cu o persoană influentă este acela că un asemenea pretext nu e vala- 
bil. Dumneavoastră puteţi face tot ce pofiiţi. Pufăi din trabuc. Nu credeţi 
ck clientul meu își poate ține făgăduiala? 

— Cred că voi avea necazuri cu sindicaliștii, răspunse cu răceală Woltz. 
Mi-a telefonat javra aceea de Goff și, după felul în care mi-a vorbit, n-ai 
Zice că-i dau pe sub mînă o sută de mii de dolari pe an. Sînt sigur că-l puteţi 
convinge pe nenorocitul ăla de actor să renunțe la heroină. Dar puţin îmi 
pusă și, de altfel, îmi pot finanța și singur filmele. Pentru că nu-l înghit pe 
nemernicul ăla de Fontane. Spune-i șefului dumitale că nu-i pot face ser- 
viciul pe care mi-l cere, dar că e liber să apeleze la mine pentru orice altce- 
vu. Absolut orice. 

Jigodie ticăloasă, își zise în gînd Hagen. Atunci de ce mama dracului 
m-ai adus pînă aici? Producătorul avea ceva în minte. 

— Am impresia că nu înțelegeți situaţia, vorbi Hagen, cu răceală. 
Domnul Corleone este nașul lui Johnny Fontane. Aceasta este o relaţie 
foarte strînsă, cu caracter religios și sacru. Woltz își plecă fruntea în 
gemn de respect faţă de aluzia la religie. Italienii au o glumă, continuă 
Hagen. Cică viaţa e atît de grea, încît cineva are nevoie de doi taţi ca 
şi-l ocrotească, de aceea există nași. Cum tatăl lui Johnny a murit, dom- 
nul Corleone socotește că-i revine o răspundere și mai mare. Cît despre 
propunerea de a apela din nou la dumneavoastră, domnul Corleone e o 
flre foarte susceptibilă. Niciodată nu cere o a doua favoare acolo unde a 
fost refuzat la prima. 

Woltz ridică din umeri. 

— Îmi pare rău. Răspunsul meu rămîne „nu“. Dar, dacă tot ești aici, 
git m-ar costa să rezolv conflictul de muncă? Plătesc bani gheaţă. Acum, 
pe loc. 

Nedumerirea lui Hagen se risipi. Iată de ce pierdea Woltz atît timp 
cu el, deși luase decizia să nu-i dea rolul lui Johnny. Nu exista nici o 
gunsă de a-l face să se răzgîndească. W oltz se simţea în siguranță; nu se 
temea de puterea lui Don Corleone. Și, fără îndoială, datorită relațiilor 


lui politice la nivel naţional, datorită prieteniei cu directorul FBI, 
datorită imensei lui averi și a puterii absolute în industria filmului, nu s 
simțea amenințat de Don Corleone. Orice om cu cap, deci și Hagen, ar 
fi considerat că Woltz îşi estimase corect poziţia. Don nu-l putea atinge: 
cu nimic, din moment ce se arăta dispus să-şi asume pierderile cu care 
s-ar fi soldat conflictul de muncă. O singură greșeală se strecurase în 
toată ecuaţia. Don Corleone îi făgăduise finului său că va obţine rolul şi, 
din cîte știa Hagen, Don Corleone nu-și încălcase niciodată astfel de 
promisiuni. 

— Vă prefaceţi cu bună-știință că nu mă înţelegeți, răspunse Hagen, fără 
să ridice glasul. Încercaţi să mă faceți complice la extorcare de bani. Dom- 
nul Corleone a promis doar că va pune o vorbă bună în legătură cu acest 
conflict de muncă, în semn de prietenie și recunoștință pentru bunăvoința: 
dumneavoastră faţă de finul lui. Un schimb prietenesc de favoruri, atît și 
nimic mai mult. Văd, însă, că nu mă luați în serios. Eu, personal, consider 
că faceți o greșeală. 

Ca şi cum abia ar fi așteptat acest moment, Woltz își dădu friu iken 
furiei. 

— Înţeleg perfect, se răsti el. E stilul Mafiei, nu-i aşa? Onctuoşi ca 
uleiul de măsline şi dulci ca mierea, cînd, de fapt, nu faceți decît să 
amenințați. Atunci dă-mi voie să ţi-o spun pe şleau. Johnny Fontane nu val 
obţine niciodată rolul, care i se potrivește mănușă. Prin el ar deveni un star] 
de cinema. Ceea ce nu se va întîmpla în vecii vecilor, pentru că-l detest pe] 
derbedeul ăsta comunist, pe care am să-l elimin din lumea cinematograd 
fului. Să-ţi spun și motivul. Mi-a nenorocit una dintre cele mai valoroase! 
protejate ale mele. Timp de cinci ani am pregătit-o pe fata asta, a luaul 
lecţii de muzică, de dans, de actorie, am cheltuit sute de mii de dolari: 
Voiam să fac din ea mare vedetă. Am să-ţi vorbesc deschis, ca să-ţi arăt 
că nu sînt rău la suflet. Nu se reduce totul la dolari şi cenți. Fata era fru-: 
moasă şi avea cel mai grozav fund pe care l-am văzut vreodată, or eu am' 
avut parte de femei cît lumea. Era în stare să te stoarcă de vlagă ca o: 
pompă. Şi vine Johnny, cu glasul lui numai lapte și miere şi cu șarmul lui, 
exotic, iar tipa o şterge după el. A renunțat la tot, de m-a făcut de rîsul 
lumii. Un om cu poziția mea, domnule Hagen, nu-şi poate permite să, 
ajungă de rîsul lumii. Trebuie să-mi iau revanșa față de Johnny. 


Pentru prima oară Woltz reușise să-l uluiască pe Hagen. I se părea de 
neconceput ca un bărbat în toată firea să lase astfel de fleacuri să-i influ- 
onțeze judecata într-o problemă de afaceri — și încă una atît de impor- 
tuntă. În lumea lui Hagen, a clanului Corleone, frumuseţea fizică, atracția 
sexuală a femeilor nu cîntăreau cîtuși de puţin în chestiunile de afaceri. 
Ele țineau de viața particulară, desigur cu excepţia căsătoriilor și a 
Guzurilor care implicau onoarea familială. Hagen decise să mai facă o 
ultimă încercare. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule Woltz, spuse el. Dar oare sînt neca- 
zurile dumneavoastră chiar atît de importante? Am impresia că nu aţi 
înţeles cît de mult contează această mică favoare pentru clientul meu. 
Domnul Corleone l-a ţinut pe Johnny în braţe la botez. Cînd a murit tatăl 
bliiatului, domnul Corleone și-a asumat îndatoririle unui părinte; de altfel, 
i se și spune „Nașul“ de către toţi care își arată astfel respectul și recu- 
noștința pentru sprijinul acordat de el. Domnul Corleone nu-și deza- 
măgește niciodată prietenii. 

Woltz se ridică brusc în picioare. 

— Te-am ascultat destul. Nu primesc ordine de la derbedei, eu îi 
comand pe ei. Dacă ridic receptorul telefonului de colo, ai să-ți petreci 
noaptea la închisoare. lar dacă gangsterul acela mafiot încearcă să-mi 
torțeze mîna, o să afle că eu nu-s un amăriît de șef de orchestră. Da, cunosc 
şi povestea asta. Ascultă, domnul Corleone al dumitale o să dea de dracu' 
cit ai clipi. Chiar de-ar fi să pun la bătaie toată influenţa de care mă bucur 
ln Casa Albă. 

Dobitocul! Dobitoc nenorocit! Cum dracu” ajunsese să fie un pezzono- 
vante? se cruci Hagen. Consilierul președintelui, directorul celui mai mare 
nludio de film din lume. Zău că Don trebuia să investească în industria fil- 
mului. Idiotul din fața lui lua vorbele la valoarea lor sentimentală, de 
suprafață. Nu pricepuse aluzia. 

~ Mulţumesc pentru cină și pentru această seară agreabilă, zise Hagen. 
M-aţi putea duce pînă la aeroport? Nu cred că rămîn peste noapte. Zîmbi 
cu răceală către Woltz. Domnul Corleone e genul de persoană care insistă 
să primească veștile proaste fără întîrziere. 

În timp ce aștepta mașina între colonadele conacului scăldate în 
lumină, Hagen văzu două femei care se pregăteau să urce într-o limuzină 


lungă, deja parcată pe alee. Erau fetița cea frumoasă de doisprezece ani 
și mama ei, pe care le văzuse în biroul lui Woltz în aceeași dimineaţă: 
Acum, gura delicat arcuită a fetiţei părea mînjită într-o pată groasă şi 
trandafirie. Ochii de culoarea mării erau înceţoşaţi, iar cînd cobori 
treptele către mașina cu portiera deschisă, picioarele ei lungi se poticniră 
ca cele ale unei iepe betege. Mama își sprijini copila, ajutînd-o să urce în 
limuzină și şoptindu-i îndemnuri șuierate. Femeia întoarse capul și 
aruncă o privire fugară către Hagen, care citi în ochii ei o expresie 
arzătoare de triumf, ca de pasăre de pradă. În clipa următoare dispăru și 
ea în interiorul limuzinei. 

Vasăzică, de aceea nu fusese luat cu avionul de la Los Angeles, își 
spuse Hagen. Fata și mama ei călătoriseră împreună cu producătorul. Ca 
atare, Woltz avusese suficient timp să se relaxeze înainte de cină și să-și 
facă mendrele cu fetița. lar Johnny dorea să trăiască într-o astfel de lume? 
Atunci îi ura succes, la fel și lui Woltz. 


Paulie Gatto detesta treburile pripite, mai ales atunci cînd era vorba de 
violență. Îi plăcea să-și facă planul dinainte. lar o treabă ca cea din seara 
aceea, deși o chestiune de rutină, putea da naștere la mari necazuri, în caz 
că cineva comitea vreo greșeală. Acum, sorbindu-și berea, se uită în jurul 
său, urmărindu-i pe cei doi derbedei tineri cum se giugiuleau cu cele două 
tîrfuliţe de la bar. 

Paulie Gatto cunoștea tot ce era de știut despre cei doi golani. Numele 
lor erau Jerry Wagner și Kevin Moonan. Amîndoi aveau cam douăzeci 
de ani, erau arătoşi, cu părul castaniu, înalți și bine făcuți. Amîndoi urmau; 
să plece din oraș peste două săptămîni, ca să meargă la colegiu, amîndoi 
erau fiii unor politicieni influenţi, fapt care, ca și admiterea la colegiu, îi 
scăpase pînă acum de încorporare. De asemenea, și unul, și celălalt fu- 
seseră condamnaţi cu suspendare pentru acuzaţia de a o fi violat pe fiica 
lui Amerigo Bonasera. Jigodii ticăloase! își spuse Paulie Gatto. Scă- 
paseră de recrutare, încălcaseră sentinţa tribunalului bînd la bar după 
miezul nopții și umblau după parașute. Nişte huligani. Şi Paulie Gatto 
fusese respins la recrutare, pentru că medicul lui prezentase comisiei acte 
din care reieşea că pacientul respectiv, de sex masculin, rasă albă, în 
vîrstă de douăzeci și şase de ani, celibatar, fusese supus unor tratamente 


cu șocuri electrice pentru o boală psihică. Bineînţeles că nu era nimic 
adevărat, dar Paulie Gatto avea impresia că-și cîștigase cinstit scutirea de 
urmată. Totul fusese aranjat de Clemenza, după ce Gatto „își făcuse 
botezul“ în afacerile Familiei. 

Tot Clemenza îl informase că treaba respectivă se cerea făcută rapid, 
înainte ca băieţii să plece la colegiu. De ce dracu’ neapărat la New York? 
se întrebă Gatto. Clemenza venea întotdeauna cu instrucţiuni, în loc să-i 
dea ordinul și basta. Dacă cele două tîrfulițe plecau împreună cu băieții, iar 
avea să piardă noaptea de pomană. 

O auzi pe una din fete rîzînd şi spunînd: 

— Nu ești în toate minţile, Jerry? Nu merg în mașina ta. Nu vreau să 
slirșesc la spital, ca cealaltă biată fată. 

În tonul ei se ghicea o satisfacţie profundă și disprețuitoare. Pentru 
Gatto era suficient. Își termină berea și ieși pe strada pustie. Perfect. Era 
trecut de miezul nopţii. Nu se mai vedea lumină decît la un singur bar. 
Restul magazinelor erau închise. De mașina de poliţie care patrula prin 
zonă se ocupase Clemenza. Nu avea să mai treacă pe aici decît dacă era 
chemată și, oricum, nu se va grăbi să ajungă. 

Se sprijini de limuzina Chevy cu patru portiere. Pe bancheta din spate 
şedeau doi bărbați, aproape invizibili, deși foarte solizi. 

— Umflaţi-i de cum ies din bar, le spuse Paulie. 

Continua să fie de părere că totul fusese aranjat prea în pripă. 
Clemenza îi dăduse copii după fotografiile făcute de poliţie celor doi 
huligani și-i destăinuise unde se duceau cei doi în fiecare seară să bea și 
să agate fete de la bar. Paulie recrutase două dintre gorilele Familiei, că- 
rora le arătase pe cei doi. Le dăduse și instrucțiuni. Fără lovituri în moa- 
lele capului sau la ceafă, ca să elimine riscul unor accidente fatale. În 
rest, puteau proceda după bunul lor plac. Le dăduse un singur avertis- 
ment: „Dacă derbedeii ies din spital în mai puţin de o lună, vă întoarceţi 
la camioanele voastre“. 

Cei doi coloşi coborîră din limuzină. Amîndoi erau foști boxeri, care nu 
reușiseră niciodată să depășească nivelul micilor cluburi și cărora Sonny 
Corleone le aranjase cîte o mică afacere cămătărească, astfel încît să-și 
poată cîştiga pîinea cinstit. Bineînţeles, amîndoi ardeau de nerăbdare să-și 
arate recunoştinţa. 


Cînd Jerry Wagner şi Kevin Moonan ieșiră din bar, fuseră victime sii 
gure. Provocările fetei din bar le zgîndăriseră orgoliul de adolescenţi. Spri 
jinindu-se de aripa limuzinei, Paulie Gatto le strigă, rîzînd batjocoritor: 

— Hei, Casanova, ti-au cam dat cu șutul pipiţele alea! g 

Cei doi tineri se întoarseră spre el în culmea încîntării. Paulie Gatto 
părea exact omul pe care să-și descarce năduful. Cu figura lui dă 
nevăstuică, scund, firav, mai făcea şi pe deșteptul. Se năpustiră imediat 
asupra lui, dar, în aceeași clipă, se treziră cu brațele imobilizate de cătrs 
doi bărbați care-i înșfăcaseră pe la spate. Într-o secundă Paulie Gatto îşi 
trase pe mîna dreaptă un box de alamă special confecţionat, cu ţepi de 
fier lungi de aproape doi centimetri. Se încadrase perfect în timp, exer- 
sa într-o sală de gimnastică de trei ori pe săptămînă. Îl izbi pe Wagner 
drept în nas. Cel care-l ţinea pe tînăr îl săltă de la pămînt și Paulie își 
făcu vînt şi-i arse un upercut în testiculele astfel expuse și lipsite dé 
apărare. Wagner se muie ca o cîrpă, iar gorila îi dădu drumul. Totul 
durase numai șase secunde. # 

Acum amîndoi își îndreptară atenția spre Kevin Moonan care încercă 
să strige după ajutor. Matahala care-l imobilizase pe la spate îl ținea fără 
efort, cu un singur braţ uriaș și musculos. Cu cealaltă mînă îl apucă de gît; 
înăbuşind orice sunet. J 

Paulie Gatto sări în mașină și porni motorul. Cei doi coloși dădeau 
în Moonan ca în sacul cu nisip. ÎI loveau cu un sînge rece înfricoșător; 
ca și cum ar fi avut la dispoziţie tot timpul din lume. Nu-l pocneau în 
grabă, ci rar și sacadat, cu toată puterea trupurilor lor masive. Fiecard 
lovitură făcea să se despice carnea cu un plesnet. Gatto aruncă o privire 
la obrazul lui Moonan. Era de nerecunoscut. Cei doi boxeri îl lăsară ză: 
cînd pe trotuar și-și îndreptară atenţia spre Wagner. Acesta încercă să se 
ridice în picioare, începînd să strige după ajutor. Cineva ieși din bar, așa 
că cele două gorile se văzură nevoite să se grăbească. Îl îngenuncheară 
pe Wagner sub o ploaie de lovituri. Unul din cei doi coloși îi prinse 
braţul și i-l răsuci, apoi îl izbi în şira spinării. Se auzi o trosnitură şi 
urletul de durere al lui Wagner făcu să se deschidă ferestrele pe toată 
lungimea străzii. Cei doi lucrară foarte repede. Unul din ei îl susținu pé 
Wagner, prinzîndu-l de cap cu amîndouă mîinile, ca într-o menghină: 
Celălalt își repezi pumnul uriaș în ţinta imobilizată. Din bar își făcură 


Apariția mai multe persoane, dar nimeni nu îndrăzni să intervină. Atunci 
Paulie Gatto le strigă: 

— De ajuns! Să mergem! 

Cei doi săriră în limuzină și Paulie Gatto demară în trombă. Unii aveau 
să dea descrierea mașinii și numărul de înmatriculare, dar, oricum, nu 
conta. Era un număr furat, de California, iar în New York existau o sută de 
mii de limuzine negre marca Chevy. 


CAPITOLUL 2 i 


Tom Hagen se duse la biroul său avocaţial din oraș, joi dimineaţă. 
Intenţiona să rezolve toate actele restante, ca să fie liber pentru întîlnirea 
de vineri cu Virgil Sollozzo. O întîlnire atît de importantă, încît Tom îi 
solicitase lui Don o seară întreagă de discuţii, ca să se pregătească în ve-; 
derea propunerii de afaceri pe care știau că Sollozzo le-o va face. Hager 
voia să-și rezolve toate mărunțișurile, ca să se poată duce cu mintea 
limpede la acea întîlnire pregătitoare. Don nu păruse surprins că Hagen se 
întorsese din California marți noapte, nici cînd îi relatase rezultatul 
negocierilor sale cu Woltz. Îl pusese pe Hagen să-i repete fiecare amănunt 
şi se strîmbase dezgustat auzind de fetița cea frumoasă și de mama ei. Mur- 
murase infamita — cel mai puternic cuvînt de indignare. Apoi îi pusese lui 
Hagen o ultimă întrebare: 

— Omul acesta chiar are boașe? 

Hagen chibzuise la semnificaţia întrebării lui Don. În decursul anilor, 
învățase că valorile lui Don erau atît de diferite de cele ale majorității 
oamenilor, încît și cuvintele lui puteau ascunde alt sens. Avea Woltz ca- 
racter? Avea o voință puternică? Cu siguranță că da, dar nu asta îl între- 
base Don. Avea producătorul curajul de a nu se lăsa indus în eroare? Avea 
voința necesară ca să suporte o întîrziere a filmării, consecința unei mari 
pierderi financiare și a demascării marii lui vedete ca fiind toxicoman? Din 
nou răspunsul era afirmativ. Însă Don nu se referise nici la asta. În cele din 
urmă, Hagen își traduse în gînd sensul corect al întrebării. Avea Jack 
Woltz curajul de a risca totul, de a pierde torul de dragul unui principiu, al 
onoarei, al răzbunării? 

Hagen zîmbise. Rareori i se întîmpla, dar, de astă-dată, nu rezistase 
tentaţiei de a glumi cu Don. 


— Vrei să ştii dacă-i sicilian. 

Don încuviințase încîntat, apreciind măgulitoarea vorbă de duh și 
udevărul pe care-l cuprindea. 

— Ei bine, nu! răspunsese Hagen. 

Asta fusese tot. Don chibzuise asupra problemei pînă a doua zi. Mier- 
curi după-amiază îl chemase pe Hagen la el acasă și-i dăduse instrucțiuni. 
Acestea ocupaseră tot restul zilei de muncă a lui Hagen, lăsîndu-l mut de 
admirație. Pentru el nu mai exista nici o îndoială că Don rezolvase pro- 
blema și că Woltz avea să telefoneze chiar în acea dimineaţă cu vestea că 
Johnny Fontane primise rolul principal din noul film de război. 

În acel moment sunase într-adevăr telefonul, însă era Amerigo Bona- 
sera. Glasul antreprenorului tremura de recunoștință. Îl rugase pe Hagen 
să-l asigure pe Don de eterna sa prietenie. Don nu trebuia decît să-i dea un 
semn. El, Amerigo Bonasera, își va da și viața pentru binecuvîntatul său 
Naş. Hagen îl asigurase că-i va transmite lui Don mesajul. 

Ziarul Daily News publicase pe pagina din mijloc un grupaj cu Jerry 
Wagner și Kevin Moonan zăcînd pe stradă. Fotografiile înfățișau cu 
măiestrie imaginile cele mai înfricoșătoare; amîndoi tinerii erau doar niște 
mase însîngerate amintind vag de două ființe omeneşti. În mod miraculos, 
relata Daily News, amîndoi scăpaseră cu viață, deși aveau să rămînă în spi- 
tal luni întregi, rănile necesitînd intervenţii de chirurgie reparatorie. Hagen 
își notă să-i spună lui Clemenza că Paulie Gatto trebuia răsplătit cumva. 
Omul părea să știe meserie. 

În următoarele trei ore, Hagen lucră rapid și eficient, centralizînd ra- 
poarte referitoare la compania imobiliară a lui Don, la firma importatoare 
de ulei de măsline și la cea de construcţii. Nici una din ele n-o ducea prea 
grozav, dar acum, că se încheiase războiul, toate aveau să producă bani 
buni. Aproape uitase de problema lui Johnny, cînd secretara îl anunţă că-l 
căuta cineva din California. Anticipînd cu satisfacţie convorbirea, luă 
receptorul și răspunse: 

— Hagen la telefon. 

Vocea de la celălalt capăt al firului era de nerecunoscut, încărcată de 
patimă și ură. 


— Ticălos blestemat! urlă Woltz. Am să te vîr la pușcărie pe o sută fa 
ani! Am să-mi cheltuiesc toţi banii ca să pun laba pe tine. Am să-i smulg; 
boașele lui Johnny Fontane, m-ai auzit, macaronar împuţit? | 

— Sînt neamţ irlandez, răspunse cu candoare Hagen. i 

Se aştemu o lungă tăcere, apoi se auzi păcănitul receptorului trîntit î în! 
furcă. Woltz nu rostise nici măcar un singur cuvînt de ameninţare la adresa, 
lui Don Corleone. Geniul își avea răsplata lui. i 


Jack Woltz dormea întotdeauna singur. Avea un pat uriaș, cît pentru; 
zece persoane, și un dormitor suficient de spaţios ca să fie decorul de film; 
al unei săli de bal, dar, de la moartea soţiei, survenită cu zece ani în urmă,‘ 
dormea singur. Asta nu însemna că renunţase la femei. În ciuda vîrstei, ! 
rămînea un bărbat viguros, numai că acum îl excitau numai fetiţele și, 
învățase că doar cîteva ore pe seară erau tot ce-i mai îngăduiau vlaga tru-: 
pească şi răbdarea. 

În această dimineaţă de joi, fără un motiv anume, se trezi devreme." 
Lumina zorilor făcea ca dormitorul să pară la fel de ceţos ca o cîmpie 
învăluită în aburi. Departe, la piciorul patului, desluși o formă cunoscută și ' 
Woltz se sprijini în coate ca să vadă mai bine. Forma aducea cu capul unui 
cal. Încă ameţit, Woltz întinse mîna și aprinse veioza. 

Șocul priveliștii îi dădu o senzaţie de leșin. Parcă izbit în piept de un 
baros, inima îi zvîcni nebunește și îl năpădi un val de greață. Vomită pe 
pătura mițoasă. 

Despărţit de trup, capul negru și mătăsos al renumitului armăsar Khar- 
toum stătea înțepenit într-o baltă de sînge închegat. Se vedeau tendoanele 
albe şi elastice. Botul era acoperit de spumă și ochii mari cît merele, care 
cîndva sclipeau ca aurul, erau acum pătați de sînge închegat, ca niște fructe 
putrezite. Pe Woltz îl cuprinse o spaimă de-a dreptul animalică. Spaima îl 
făcu să urle după servitori și tot spaima îl determină să invoce numele lui 
Hagen, potopindu-l cu ameninţări scăpate de sub control. Delirul lui de om 
nebun îl alarmă pe majordom, care-i chemă pe medicul personal al lui 
Woltz şi pe adjunctul său de la studio. Dar pînă să sosească cei doi, Woltz 
își revenise. 

Suferise un şoc putemic. Ce fel de om era acela care putea nimici un 
animal în valoare de şase sute de mii de dolari? Fără nici un avertisment. 


Fără nici o negociere care să ducă la contramandarea faptei sau a 
ordinului de îndeplinire a ei. Cruzimea, indiferența față de orice fel de 
valori trădau un om care se socotea a fi el însuși legea, de nu chiar Dum- 
nezeu. Şi totodată, un om a cărui voință era dublată de o asemenea pu- 
tere și șiretenie, încît paza de la grajduri nu valorase nici doi bani. Între 
timp, Woltz aflase că trupul armăsarului fusese, fără îndoială, tîrît afară 
din grajd și abia pe urmă cineva îi retezase, fără grabă, capul uriaș și tri- 
unghiular, folosindu-se de o secure. Paznicii din tura de noapte decla- 
rau că nu auziseră nimic. Lui Woltz i se părea cu neputinţă. Puteau fi 
făcuți să vorbească. Fuseseră mituiți și puteau fi siliţi să spună cine le 
dăduse banii. 

Woltz nu era prost, ci doar un egoist fără margini. Făcuse greșeala 
să-și închipuie că puterea pe care o deţinea în lumea lui era mai mare 
decît puterea lui Don Corleone. Pur și simplu, fusese nevoie de o dovadă 
că lucrurile nu stăteau așa. Înţelesese mesajul. Şi anume, că, în ciuda bo- 
găţiei sale, în ciuda tuturor relaţiilor cu președintele Statelor Unite, în 
ciuda mult trîmbiţatei prietenii cu directorul FBI, un obscur importator 
italian de ulei de măsline și-ar putea trimite oamenii ca să-l ucidă. Chiar 
ușa, să-l ucidă! Şi asta pentru că refuza să-i dea lui Johnny Fontane un 
rol pe care acesta și-l dorea. Era de necrezut. Oamenii nu aveau nici un 
drept să acţioneze astfel. Altminteri, lumea ar fi încetat să mai existe. Era 
o nebunie. Însemna că nu poţi face ce vrei cu propriii tăi bani, cu com- 
paniile pe care le deţii, cu puterea de a da ordine. Era de zece ori mai rău 
decît în comunism. Răul acesta trebuia stîrpit. Nu trebuia îngăduit cu nici 
un chip. 

Woltz îl lăsă pe doctor să-i administreze un sedativ foarte ușor. 
Medicamentul îl ajută să se calmeze și să judece rațional. Ceea ce-l şocase 
în primul rînd fusese indiferența cu care omul acela, Corleone, ordonase 
uciderea unui cal cunoscut în toată lumea și valorînd șase sute de mii de 
dolari. Şase sute de mii de dolari! Şi asta numai pentru început! Woltz fu 
scuturat de un fior. Se gîndi la existenţa pe care și-o făurise. Era bogat. 
Putea avea cele mai frumoase femei din lume numai la un seinn al mîlinii 
şi o promisiune de contract. Era primit de regi şi de regine. Ducea o viaţă 
la fel de perfectă pe cît îi permiteau banii și puterea. Era o nebunie să riște 
toate acestea numai dintr-un Simplu capriciu. Poate reușea să ajungă la 


Corleone. Care era pedeapsa dată de lege pentru uciderea unui cal? Rîse ca! 
un dement, sub privirile neliniștite ale medicului și ale servitorilor. Pe: 
urmă îl săgetă alt gînd. Va ajunge de rîsul întregii Californii, numai pentru: 
că cineva îi sfidase puterea cu atîta aroganță. Argumentul se dovedi 
hotărîtor. La fel și gîndul că poate, poate totuși nu va fi ucis. Poate că-i re- 
zervau ceva mai subtil și mai chinuitor. 

Woltz dădu dispoziţiile necesare. Oamenii săi cei mai de încredere tre- 
cură la acțiune. Servitorii și medicul fură puși să jure că vor păstra secre- 
tul, altfel urma să-și atragă asupra lor dușmănia de moarte a lui Woltz și a 
studioului. Presa fu înștiințată că armăsarul de curse Khartoum murise în 
urma unei boli contractate în cursul transportului cu vaporul din Anglia: 
Woltz dădu ordin ca rămăşiţele calului să fie îngropate într-un loc tăinuit 
de pe domeniul său. 

Şase ore mai tîrziu, Johnny Fontane primea un telefon de la direc- 
torul executiv al filmului, care-l anunţa să se prezinte la lucru în lunea 
următoare. 


În aceeași seară, Hagen se duse acasă la Don ca să se pregătească în 
vederea importantei întîlniri de a doua zi cu Virgil Sollozzo. Don îi 
ceruse fiului său cel mare să fie de față, iar Sonny Corleone, cu chipul lui 
de Cupidon primitiv, marcat de oboseală, sorbea dintr-un pahar cu apă. 
Probabil că încă o mai regulează pe domnișoara de onoare, își zise 
Hagen. Altă belea. | 

Don Corleone se instală într-un fotoliu, pufăind din trabucul său 
Di Nobili. Hagen păstra în birou o cutie pentru el. Încercase să-l 
convingă pe Don să treacă pe havane, dar acesta pretinsese că-i dădeau 
dureri de gît. 

— Ştim tot ce e necesar să știm? întrebă Don. 

Hagen își deschise mapa cu însemnări. 

Acestea nu erau nicidecum incriminatorii, ci simple notițe știute doar 
de el, ca să fie sigur că nu va omite nici un detaliu important. 

— Sollozzo vine să ne ceară sprijinul, spuse Hagen. Va solicita Familiei 
să contribuie cu cel puțin un milion de dolari și să garanteze o oarecare 
imunitate în faţa legii. În schimb, vom primi o cotă parte din afacere, nu se 
ştie cît anume. Sollozzo e susținut de Familia Tattaglia, care ar putea fi și 


ca implicată în afacere. Aceasta constă în narcotice. Sollozzo are legături 
în Turcia, unde se cultivă maci. De acolo importă drogurile în Sicilia. Fără 
probleme. În Sicilia dispune de o fabrică unde le transformă în heroină. La 
o adică, dacă e nevoie, are și posibilitatea de a transforma heroina în 
morfină sau invers. Se pare însă că fabrica de procesare din Sicilia e pro- 
tejată din toate punctele de vedere. Singura problemă e introducerea dro- 
gurilor în America și comercializarea lor. De asemenea, capitalul iniţial. 
Un milion de dolari bani gheaţă nu se găsesc pe toate drumurile. Hagen 
remarcă grimasa de pe chipul lui Don Corleone. Bătrînul detesta înfloritu- 
rile inutile în chestiunile legate de afaceri. Se grăbi să continue: Sollozzo 
e poreclit Turcul. Din două motive. A petrecut mult timp în Turcia și se 
presupune că nevastă-sa ar fi turcoaică, la fel și copiii. Doi. Se zice că 
mînuiește cu mare îndemînare cuțitul — sau, cel puţin, îl mînuia în tinerețe. 
Dar numai în probleme de afaceri și numai din motive bine întemeiate. E 
un om foarte competent și nu cunoaște alt şef decît pe sine însuși. Are 
cazier, a făcut pușcărie în două rînduri, în Italia și în Statele Unite, și este 
cunoscut de autorități ca traficant de droguri. Pentru noi asta ar fi un avan- 
taj. Înseamnă că niciodată nu va depune mărturie, pentru că el conduce 
acţiunea și, bineînțeles, din pricina cazierului. E căsătorit și cu o ameri- 
cancă, de la care are trei copii; e un bun familist. E dispus să ispășească și 
o condamnare pe nedrept, atît timp cît i se asigură banii pentru întreţi- 
nerea familiei. 

Don pufăi din trabuc și întrebă: 

— Tu ce părere ai, Santino? 

Hagen știa dinainte ce va spune Sonny. Fiul cel mare detesta să fie la 
ordinele tatălui său. Își dorea o operațiune de amploare pe cont propriu. 
Aceasta era exact ce-i trebuia. 

Sonny trase un gît zdravăn de scotch. 

— Praful ăsta alb valorează o groază de bani, zise el. Dar ar putea fi și 
riscant. Unii ar putea ajunge după gratii pentru douăzeci de ani. Cred că, 
dacă am reuși să ne ținem deoparte în chestiunea livrării, mărginindu-ne la 
protecţie și la finanţare, ideea n-ar fi tocmai rea. 

Hagen îi aruncă o privire aprobatoare. Își jucase bine cărţile. Mizase 
clar pe aspectul cel mai favorabil lui. 

Don pufăi iarăși din trabuc. 


— Dar tu, Tom? Tu ce crezi? 

Hagen își adună tot curajul, decis să fie cît se poate de direct. Ajunsese 
deja la concluzia că Don va refuza propunerea lui Sollozzo. Dar partea 
proastă — Hagen nu avea nici o îndoială — era că trăia una dintre rarele 
ocazii cînd Don nu chibzuise lucrurile pînă la capăt. Nu vedea situaţia în 
perspectivă. 

— Continuă, Tom! îl îndemnă Don pe un ton încurajator. Nici chiar un 
Consigliori sicilian nu-i întotdeauna de acord cu șeful. 

Rîseră cu toții. 

— Cred că ar trebui să accepţi, vorbi Hagen. Motivele sînt clare și 
dumneata le știi. Dar cel mai important e următorul: în principiu, dro- 
gurile aduc mai mulți bani decît orice alt tip de afaceri. Dacă nu ne 
implicăm noi, o va face altcineva, poate Familia Tattaglia. Cu cîștigurile 
obţinute, vor putea cumpăra mai mulţi polițiști și mai multă influență 
politică. Familia lor va deveni mai puternică decît clanul Corleone. 
Într-un tîrziu vor începe prigoana împotriva noastră, să ne deposedeze de 
tot ce avem. Exact ca în cazul statelor. Dacă ei se înarmează, trebuie să 
ne înarmăm și noi. Dacă ei își sporesc puterea economică, devin o ame- 
nințare pentru familia noastră. În prezent noi controlăm jocurile de noroc 
şi sindicatele, or în momentul de față acestea sînt cele mai rentabile 
investiții. Dar cred că drogurile sînt de viitor. Cred că trebuie să punem 
mîna pe o parte din afacere, altfel riscăm să pierdem tot ce avem. Nu 
imediat, dar poate peste zece ani. 

Don părea extrem de impresionat. Pufăi din trabuc şi murmură: 

— Sigur că da, acesta-i lucrul cel mai important. Oftă și se ridică în 
picioare. La ce oră trebuie să ne întîlnim mîine cu păgînul ăla? 

— Va fi aici la ora zece dimineaţa, răspunse Hagen plin de speranţă. 

Poate că Don avea totuși să accepte. 

— Vreau să fiți de față amîndoi, spuse Don. Se întinse și-și luă fiul de 
braţ. Santino, odihnește-te și tu puțin la noapte, arăţi ca o sperietoare. Ai 
grijă de tine, tinerețea nu durează o veșnicie. 

Încurajat de acest semn de grijă părintească, Sonny îi puse întrebarea 
pe care Hagen nu îndrăznise s-o rostească. 

— Tată, care va fi răspunsul dumitale? 

Don Corleone zîmbi: 


— De unde vrei să știu, pînă nu aud procentele și alte amănunte? În plus, 
trebuie să chibzuiesc pe îndelete la sfatul pe care l-am primit în seara asta. 
La urma urmei, nu-mi stă în fire să acționez pripit. În clipa în care ieșea pe 
ușă, i se adresă lui Hagen voit nepăsător: Scrie în însemnările tale că 
înainte de război Turcul a făcut bani din prostituție? Lucru pe care-l ştie 
foarte bine și Familia Tattaglia. Notează-ţi, să nu uiţi. 

În tonul lui Don se ghicea o undă de ironie, şi Hagen se înroși la față. 
Înadins nu adusese în discuție amănuntul; considerase pe bună dreptate că 
nu avea nici o relevanță, în schimb se temuse că ar fi putut influența 
decizia lui Don. Bătrînul era extrem de strict în privinţa moralității. 


Virgil Sollozzo, poreclit „Turcul“, era un bărbat bine clădit, de statură 
mijlocie, cu obrazul negricios, putînd fi luat cu adevărat drept turc. Avea 
un nas ca un iatagan și ochi negri, plini de cruzime. De asemenea, persoana 
lui avea un aer demn și impresionant. 

Sonny Corleone îl întîmpină la ușă și-l conduse în birou, unde așteptau 
Don și Hagen. Hagen își zise că nu văzuse în viaţa lui un om cu o înfățișare 
atît de periculoasă, cu excepţia lui Luca Brasi. 

Toţi își strînseră mîinile, politicoși. Dacă vreodată mă întreabă Don 
dacă omul acesta are boașe, voi fi nevoit să răspund că da, se gîndi Hagen. 
Niciodată nu întîlnise atîta forță într-un singur om. Nici măcar la Don. De 
fapt, Don era pus într-onetă inferioritate. Salutul său fusese prea simplu și 
puţin provincial. 

Sollozzo intră imediat în subiect. Era vorba despre droguri. Totul 
fusese deja pus la punct. Unele plantaţii de maci îi fumizau anual anu- 
mite cantități. Avea în Franţa o fabrică sigură, care producea morfină. 
În Sicilia deţinea o altă fabrică, absolut sigură și ea, pentru producerea 
heroinei. Introducerea narcoticelor în ambele ţări era cît se poate de 
sigură pentru astfel de operaţiuni. Pătrunderea în Statele Unite avea să 
comporte pierderi de circa cinci la sută, întrucît agenţii FBI erau in- 
coruptibili, după cum știau amîndoi. Însă profiturile vor fi imense, iar 
riscurile inexistente. 

— Atunci de ce vii la mine? întrebă politicos Don. Cum se face că merit 
atîta generozitate? 

Chipul întunecat al lui Soliozzo rămase impasibil. 


— Am nevoie de două milioane de dolari bani gheaţă, răspunse el. În al 
doilea rînd, la fel de important, îmi trebuie un om care să aibă prieteni: 
influenţi în posturi-cheie. În decursul anilor, o parte din cărăușii mei vor fi 
depistaţi. E inevitabil. Nici unul dintre ei nu va avea cazier, îți promit. Prin 
urmare, va fi logic ca judecătorii să le dea sentințe ușoare. Am nevoie de 
un prieten care să-mi poată garanta că, dacă oamenii mei dau de necaz, nu 
vor petrece mai mult de un an-doi în închisoare. În acest caz, nu vor vorbi. 
Dar, dacă primesc zece sau douăzeci de ani, atunci cine știe? Pe lumea asta 
există mulți oameni slabi de înger. Pot ciripi, pot pune în pericol persoane 
mai importante. Protecţia în faţa legii e obligatorie. Don Corleone, am 
auzit că dumneata ai la degetul mic tot atîţia judecători cîte monede de 
argint în buzunarul unui lustragiu. l 

Don Corleone nu se obosi să confirme complimentul. 

— Ce procent primește Familia mea? întrebă el. 

Ochii lui Sollozzo scînteiară. 

— Cincizeci la sută, răspunse el. Tăcu, apoi urmă cu glas aproape 
mîngîietor: În primul an partea dumitale va fi de trei sau patru milioane de 
dolari. Ulterior va crește. 

— Care-i procentul Familiei Tattaglia? se interesă Don Corleone. 

Pentru prima oară Sollozzo păru neliniștit: 

— Vor primi o parte din ce-mi revine mie. Am nevoie de ajutor la aces- 
te operaţiuni. 

— Așadar, reluă Don Corleone, eu primesc cincizeci la sută numai pen- 
tru finanţare și protecţie în faţa legii. Nu trebuie să-mi fac griji în privința 
desfășurării operaţiunilor, asta vrei, de fapt, să-mi spui? 

Sollozzo încuviinţă din cap: 

— Dacă dumneata consideri că două milioane de dolari bani gheață 
reprezintă o „simplă finanţare“, atunci te felicit, Don Corleone. 

— Am acceptat să te întîlnesc datorită respectului pe care-l port Fami- 
liei Tattaglia și fiindcă am auzit că ești un om serios, demn la rîndul lui de 
tot respectul, răspunse liniștit Don. Sînt silit să te refuz, însă trebuie să-ți 
explic motivele mele. Profiturile în afacerea pe care mi-o propui sînt uria- 
şe, dar la fel sînt și riscurile. Implicarea în operațiunea dumitale ar putea 
dăuna celorlalte interese ale mele. E adevărat că am foarte mulţi prieteni în 
politică, dar ei nu mi-ar mai fi la fel de buni amici dacă m-aș ocupa de 


droguri în loc de jocuri de noroc. Toţi socotesc că jocurile de noroc sînt un 
viciu inofensiv, la fel ca băutura, în schimb consideră drogurile o afacere 
murdară. Nu, nu protesta. E opinia lor, nu a mea. Pe mine nu mă intere- 
sează modul în care cineva își cîștigă existenţa. Ceea ce vreau să-ți spun e 
că afacerea dumitale e prea riscantă. În ultimii zece ani toți membrii 
Familiei mele au trăit bine, feriți de pericole și de necazuri. Nu le pot peri- 
clita viaţa și existenţa din lăcomie. 

Singurul semn de dezamăgire al lui Sollozzo fu o privire scurtă de 
jur-împrejurul încăperii, ca și cum ar fi sperat ca Hagen sau Sonny să-l 
susţină. Apoi întrebă: 

— Te îngrijorează soarta celor două milioane? 

Don zîmbi cu răceală. 

— Nu, răspunse el. 

Sollozzo mai făcu o încercare: 

— Familia Tattaglia va garanta şi investiţia dumitale. 

În acel moment Sonny Corleone făcu o greșeală de neiertat de judecată 
şi tactică. 

— Familia Tattaglia, se grăbi el să întrebe, ne garantează rambursarea 
investiţiilor, fără să ne perceapă nici un comision? 

Hagen rămase îngrozit de gafă. Văzu cum Don înlemnește, privindu-şi 
cu asprime fiul, care încremenise nedumerit și disperat. Ochii lui Sollozzo 
scînteiară din nou, de astă-dată de satisfacție. Descoperise o fisură în 
fortăreaţa lui Don. Cînd Don vorbi din nou, vocea lui lăsă să se înțeleagă 
că nu acorda nici o atenţie incidentului. 

— Tinerii sînt lacomi, zise el. lar în zilele noastre nu știu nici să se poar- 
te. Îi întrerup pe cei mai vîrstnici decît ei. Se amestecă unde nu le fierbe 
oala. Totuși, am o slăbiciune pentru fiii mei și i-am răsfățat. După cum se 
vede. Domnule Sollozzo, refuzul meu e categoric. Dă-mi voie să-ți spun că 
îti urez noroc în afacerile dumitale. Nu se interferează în nici un chip cu 
ale mele. Regret că am fost nevoit să te dezamăgesc. 

Sollozzo se înclină, strînse mîna lui Don și îl urmă pe Hagen pînă la 
mașina care aștepta afară. Își luă rămas-bun de la Hagen, cu chipul lipsit 
de orice expresie. 

Cînd Tom se înapoie în birou, Don Corleone îl întrebă: 

— Ce părere ţi-a făcut omul acesta? 


— E sicilian, răspunse sec Hagen. 

Don încuviință din cap, cu un aer gînditor. Apoi se întoarse către fiul 
său și-i spuse cu blîndeţe: 

— Santino, niciodată nu lăsa pe cineva din afara Familiei să afle ce 
gîndești. Să nu știe nici ce ai sub unghii. Am impresia că ţi-a cam slăbit 
judecata din pricina zbenguielilor cu fata aceea. Încetează cu prostiile și 
concentrează-ţi atenţia asupra afacerilor. Iar acum, dispari din fața mea. 

Hagen remarcă surpriza de pe chipul lui Sonny, apoi mînia la auzul 
reproșului făcut de tatăl său. Oare chiar își închipuia că Don nu avea habar 
de legătura lui? se întrebă Hagen. Şi chiar nu-și dădea seama ce greșeală 
gravă comisese în această dimineață? Dacă așa stăteau lucrurile, atunci 
Hagen își dorea să nu ajungă niciodată Consigliori al lui Don Santino 
Corleone. 

Don Corleone aşteptă pînă cînd Sonny ieși din birou. Atunci se lăsă pe 
spate în fotoliul său de piele, făcînd brusc semn că dorea de băut. Hagen îi 
umplu un pahar cu lichior de anason. Don ridică ochii către el. 

— Trimite-l la mine pe Luca Brasi, ordonă el. 

Trei luni mai tîrziu, Hagen se grăbea să termine de rezolvat hîrtiile 
în biroul său din oraș, sperînd să poată pleca mai devreme, ca să facă 
ceva cumpărături pentru soţie și pentru copii. Îl întrerupse un telefon 
venit din partea lui Johnny Fontane, care nu-și mai încăpea în piele de 
fericire. Filmările se încheiaseră, primele probe — ce-or fi fost acelea, își 
zise Hagen — erau nemaipomenite. Cu ocazia Crăciunului, voia să-i 
trimită lui Don un dar care să-l lase mut de uimire. L-ar fi adus el în 
persoană, dar mai avea cîte ceva de lucru la film. Era nevoit să rămînă 
pe Coasta de Vest. Hagen încercă să-și ascundă nerăbdarea. Farmecul 
lui Johnny Fontane nu avusese niciodată prea mare priză la el. În schimb, 
îi stîrnise curiozitatea. 

— Despre ce e vorba? întrebă el. 

Johnny Fontane chicoti şi răspunse: 

— Nu pot să-ți spun, asta-i frumuseţea la un dar de Crăciun. 

Hagen își pierdu imediat tot interesul și, în cele din urmă, reuși, cît se 
poate de politicos, să încheie convorbirea. 

După zece minute, secretara îl anunţă că îl căuta la telefon Connie 
Corleone, care dorea să-i vorbească. Hagen oftă. Ca fată, Connie fusese 


simpatică, dar ca femeie măritată era o pacoste. Se plîngea mereu de soțul 
ci. Tot timpul se ducea acasă să-și viziteze mama, rămînînd cu ea două-trei 
zile. Carlo Rizzi se dovedea a fi un ratat. I se dăduse în grijă o mică afacere 
rentabilă, pe care o ducea de rîpă. În plus, se ţinea de beţii, de femei, de 
jocuri de noroc şi din cînd în cînd își bătea nevasta. Connie nu pomenise 
familiei despre acest lucru, însă îi povestise lui Hagen. Tom se întrebă ce 
nccaz avea să-i mai destăinuie. 

Dar atmosfera Crăciunului părea să-i fi ridicat moralul. Pur și simplu, 
voia să-l întrebe pe Hagen ce şi-ar fi dorit tatăl ei ca dar de Crăciun. 
Același lucru pentru Sonny, Fred și Mike. Se gîndise deja ce să-i cumpere 
mamei. Hagen îi dădu cîteva sugestii, pe care ea le respinse în totalitate, 
ocotindu-le niște bazaconii. În cele din urmă, îl lăsă în pace. 

Cînd telefonul sună din nou, Hagen își aruncă hîrtiile la coș. Dracu' să 
le ia! Se hotărî să plece. Totuși, nici o clipă nu-i trecu prin minte să nu 
răspundă la apel. Cînd secretara îi spuse că era Michael Corleone, Tom luă 
receptorul cu plăcere. Întotdeauna îl simpatizase pe Mike. 

— Tom, începu Michael Corleone. Miine vin în oraş cu Kay. Înainte de 
Crăciun vreau să-i spun tatei un lucru important. E acasă mîine seară? 

— Sigur că da, răspunse Hagen. Nu pleacă din oraș pînă după Crăciun. 
Te pot ajuta cu ceva? 

Michael era la fel de scump la vorbă ca și tatăl său. 

— Nu, răspunse el. Probabil că ne vom vedea de Crăciun, toată lumea 
va fi la Long Beach, așa-i? 

— Da, răspunse Hagen. 

ÎI amuza că Michael închisese telefonul fără să mai discute alte 
nimicuri. 

Îi spuse secretarei s-o sune pe soția lui și să-i spună că el va ajunge 
acasă ceva mai tîrziu, dar că o ruga să-i pregătească ceva pentru cină. 
leşind din clădire, se îndreptă cu pași grăbiţi spre Macy's. Cineva îi tăie 
calea. Era Sollozzo. 

Sollozzo îl luă de braţ şi-i spuse liniștit: 

— Nu te speria, nu vreau decît să stăm de vorbă. O mașină parcată la 
bordură își deschise brusc portiera. Urcă, îi zise grăbit Sollozzo. Avem de 
discutat. 


Hagen îşi smulse braţul din strînsoare. Încă nu era alarmat, ci doar 
agasat. 

— N-am timp, spuse el. i 

În aceeași clipă, doi bărbați veniră pe la spate. Hagen simți cum i se 
moaie brusc picioarele. 

— Urcă în mașină, repetă încet Sollozzo. Dacă voiam să te ucid, la oră 
asta erai mort de mult. Ai încredere în mine. 

Fără să aibă încredere în el nici cît negru sub unghie, Hagen urcă în 
mașină. 


Michael Corleone îl minţise pe Hagen. Se afla deja la New York și 
sunase dintr-o cameră a hotelului Pennsylvania, aflat la mai puţin de zece 
cvartale depărtare. Cînd puse receptorul în furcă, Kay Adams își stinse 
ţigara și spuse: 

— Mare mincinos mai ești, Mike. 

Michael se așeză pe pat alături de ea. 

— Numai de dragul tău, iubita mea. Dacă le-aș spune alor mei că sîntem 
în oraș, ar trebui să mergem numaidecît la ei. Ca atare, în seara asta n-am 
mai putea ieși să luăm masa în oraș, n-am mai putea merge la teatru și 
n-am mai putea face dragoste. Nu în casa tatălui meu și nu atît timp cît nu 
sîntem căsătoriți. 

O înlănţui cu brațele și o sărută cu tandreţe pe gură. Avea buzele dulci, 
şi Michael o culcă încet pe pat. Ea închise ochii, așteptînd să facă dragoste 
cu el, iar Michael simţi cum îl inundă un val de fericire. Petrecuse anii de 
război luptînd în Pacific și în insulele acelea blestemate, unde visase la o 
fată ca Kay Adams. La o frumuseţe ca a ei. La un trup auriu și delicat, cu 
pielea albă ca laptele și vibrînd de pasiune. Ea deschise ochii și-i trase 
capul înspre ea ca să-l sărute. Făcură dragoste pînă cînd veni momentul să 
meargă în oraș și la teatru. 

După cină se plimbară prin fața magazinelor luminate strălucitor și 
pline de cumpărători în preajma sărbătorilor. 

— Ce dar să-ţi fac de Crăciun? o întrebă Michael. 

Kay se lipi de trupul lui. 

— Numai pe tine, răspunse ea. Crezi că tatăl tău mă va accepta? 


— Nu asta e întrebarea, îi răspunse Michael cu blîndeţe. Părinții tăi mă 
vor accepta pe mine? 

Kay ridică din umeri. 

— Nu-mi pasă, răspunse ea. 

— M-am gîndit chiar să-mi schimb numele pe cale legală, spuse Mi- 
chael, dar, dacă s-ar întîmpla ceva, oricum, nu mi-ar fi de prea mare folos. 
şti sigură că vrei să fii o Corleone? 

Vorbise numai jumătate în glumă; 

— Da, răspunse ea, fără să zîmbească. 

Se strînseră unul lîngă altul. Hotărîseră să se căsătorească în săptămîna 
Crăciunului, o ceremonie civilă discretă la Primărie, în prezenţa a numai 
«oi prieteni, care să le fie și martori. Dar Michael insistase că trebuia să-i 
spună și tatălui său. Îi explicase că tatăl lui nu va ridica nici un fel de 
obiecţii atît timp cît căsătoria nu se oficia pe ascuns. Kay avea îndoieli. 
Spunea că ea nu-și putea înștiinţa părinţii decît după căsătorie. 

— Bineînţeles, își vor închipui că sînt gravidă, adăugă ea. 

Michael rîse din toată inima. 

— La fel și ai mei, zise el. 

Ceea ce nici unul din ei nu adusese în discuţie era faptul că Michael 
va trebui să renunţe la relaţiile strînse pe care le avea cu familia sa. 
Şi unul, și celălalt era conștient că tînărul deja se îndepărtase de ai lui 
într-o oarecare măsură, și totuși pe amîndoi îi încerca un sentiment de 
vinovăţie. Plănuiseră să termine colegiul, să se întîlnească la sfîrșitul 
săptămînii şi să locuiască împreună pe timpul vacantelor de vară. Părea 
o existenţă fericită. 

Piesa era o comedie muzicală intitulată Carousel și această poveste 
sentimentală despre un hoţ lăudăros îi făcu să-și zîmbească amuzați. 
Cînd ieșiră din sala de spectacol, afară se lăsase frig. Kay se ghemui 
lîngă el şi zise: 

— După ce ne vom căsători, o să mă baţi, apoi o să furi o stea și o să 
mi-o dai în dar? 

Michael rîse. 

— Eu voi fi profesor de matematică, răspunse el. Apoi o întrebă: Vrei să 
mănînci ceva înainte să ne întoarcem la hotel? 


Kay clătină din cap. Înălță ochii către el cu o privire plină de înţelesuri. 
Ca de fiecare dată, el rămase impresionat de nerăbdarea ei de a face 
dragoste. Îi zîmbi și se sărutară pe strada îngheţată. Lui Michael i se făcuse 
foame, așa că hotărî să comande sandviciuri în cameră. z 

În holul hotelului, Michael o împinse pe Kay către chioșcul de ziare 
şi-i spuse: 

— Tu cumpără ziarele pînă cînd iau eu cheia. 

Se văzu nevoit să-și aștepte rîndul în spatele cîtorva persoane. Hotelul 
încă ducea lipsă de mînă de lucru, deși războiul se sfirșise. Michael luă 
cheia de la cameră și se uită nerăbdător în jur după Kay. Ea stătea lîngă 
chioșcul.de presă, privind ţintă ziarul pe care-l ţinea în mînă. Michael se 
apropie. Kay ridică privirea înspre el. Avea ochii plini de lacrimi. 

— Oh, Mike, bîigui ea. Oh, Mike. 

Michael îi luă ziarul din mînă. Primul lucru pe care-l văzu fu o foto- 
grafie care-l înfățișa pe tatăl lui zăcînd în stradă, cu capul într-o baltă de 
sînge. Pe marginea trotuarului stătea un bărbat, plîngînd ca un copil. Era 
fratele lui, Freddie. Michael Corleone îngheță. Nu simţea durere, nici tea- 
mă, ci doar o furie rece. Se întoarse către Kay. 

— Să urcăm în cameră. 

Trebui însă s-o ia de braţ și s-o conducă pînă la lift. Urcară în tăcere. 
Ajunși în camera lor, Michael se așeză pe pat și deschise ziarul. Titlurile 
anunțau: „A fost împușcat Vito Corleone. Presupusul șef al Mafiei a fost 
grav rănit. Intervenţia chirurgicală s-a desfășurat sub paza a numeroși 
polițiști. Există riscul unui sîngeros război între bande“. 

Michael simţi că i se moaie picioarele. 

— N-a murit, îi spuse el lui Kay. Ticăloșii n-au reușit să-l lichideze. 

Reciti întreaga relatare. La ora cinci după-amiază tatăl său fusese vic- 
tima unui atentat. Asta însemna că, în timp ce el făcea dragoste cu Kay, lua 
masa și se distra la teatru, tatăl său fusese la un pas de moarte. Sentimen- 
tul de vinovăţie aproape îi dădea o senzaţie de greață. 

— Vrei să mergem la spital? îl întrebă Kay. 

Michael clătină din cap. 

— Mai întîi să sun acasă. Cei care au făcut așa ceva sînt nebuni de legat, 
iar acum, că tata a scăpat cu viaţă, vor intra în panică. Cine dracu” știe ce 
le poate da prin gînd? 


Amîndouă telefoanele de la Long Beach sunau ocupat și trecură vreo 
douăzeci de minute pînă cînd Michael reuși să prindă legătura. Auzi glasul 
lui Sonny, răspunzînd: 

— Alo? 

— Sonny, eu sînt, vorbi Michael. 

Simţi ușurarea din vocea lui Sonny. 

— Doamne, puștiule, ne-ai speriat. Unde dracu” ești? Am trimis oameni 
În prăpăditul ăla de orășel al vostru, să vadă ce s-a întîmplat. 

— Ce face bătrînul? întrebă Michael. Cît e de gravă rana? 

— Destul de urîtă, răspunse Sonny. Au tras în el cinci gloanțe. Dar re- 
zistă. În tonul lui Sonny se ghicea o undă de mîndrie. Doctorii spun că va 
scăpa cu bine. Ascultă, puștiule, am treabă. Nu pot vorbi, tu unde ești? 

— La New York, spuse Michael. Nu ţi-a spus Tom că voiam să vin la 
voi? 

Sonny coborî puţin glasul. 

— L-au răpit pe Tom. De asta îmi făceam griji pentru tine. Soţia lui e 
aici. Nu ştie nimic, nici ea și nici poliția. Nu trebuie să afle. Nenorociţii 
cure au făcut asta trebuie să fie țicniți de-a binelea. Vreau să vii imediat 
mici și să-ți ţii gura. OK? 

— OK, răspunse Michael. Ştii cine a fost? 

— Bineînţeles, răspunse Sonny. Şi de îndată ce va intra pe fir Luca 
Brasi, s-a zis cu ei. Avantajul e încă de partea noastră. 

— Plec peste o oră, spuse Mike. lau un taxi. 

Puse receptorul în furcă. Ziarele se vindeau pe străzi de peste trei ore. 
Probabil că se anunţase și la radio. Era aproape imposibil ca Luca să nu fi 
uilat vestea. Michael căzu pe gînduri. Unde era Luca Brasi? Era întrebarea 
pe care în acel moment și-o punea și Hagen. Aceeași întrebare îl frămînta 
şi pe Sonny Corleone la Long Beach. 


În aceeași după-amiază, la ora cinci fără un sfert, Don Corleone termi- 
nase de verificat documentaţia pregătită pentru el de către directorul com- 
paniei importatoare de ulei de măsline. Își puse vesta și ciocăni ușor cu 
încheietura degetului în creștetul fiului său Freddie, ca să-l facă să-și ridice 
nasul din ziarul de după-amiază. 


— Spune-i lui Gatto să scoată mașina din parcare, spuse el. În cîteva. 
minute sînt gata de plecare. i 
` Freddie bombăni. 

— Trebuie s-o scot chiar eu. Paulie a anunţat azi-dimineaţă că-i bolnav 
şi că stă acasă. lar a răcit. 

Don Corleone căzu o clipă pe gînduri. 

— E a treia oară luna asta. Cred c-ar fi bine să găsești pe cineva mai 
zdravăn pentru slujba asta. Vorbește cu Tom. l 

— Paulie e băiat bun, protestă Fred. Dacă spune că-i bolnav, atunci e 
bolnav. Nu mă deranjează să aduc mașina. : 

leşi din birou. Don Corleone se uită pe fereastră, urmărindu-și cu 
privirea fiul, care traversă Ninth Avenue în direcţia parcării. Se întrerupse 
ca să sune la biroul lui Hagen, dar nu răspunse nimeni. Telefonă la casa de 
la Long Beach, dar nici acolo nu răspunse nimeni. Iritat, se uită din nou pe 
fereastră. Mașina lui era parcată lîngă bordură, în faţa clădirii companiei. 
Freddie stătea sprijinit de aripa mașinii, cu brațele încrucișate, privind 
mulțimea oamenilor care făceau cumpărături de Crăciun. Don Corleone își 
puse sacoul. Șeful de birou îl ajută să-și îmbrace palonul. Don Corleonă 
mormăi un cuvînt de mulțumire și ieși pe ușă, îndreptîndu-se spre cele 
două rînduri de scări. 

Afară, în stradă, ziua de iamă timpurie se îngîna cu noaptea. Freddie 
continua să se sprijine neglijent de portiera masivei limuzine Buick. Cînd 
îl văzu pe tatăl său ieșind din clădirea companiei, Freddie cobori de pe tro- 
tuar și se duse la portiera din dreptul șoferului, așezîndu-se la volan. Don 
Corleone se pregătea și el să urce pe ușa dinspre trotuar, cînd deodată 
şovăi, apoi pomi spre taraba cu fructe din colț. În ultima vreme căpătase 
acest obicei. Îi plăceau grozav fructele mari, trufandale pentru acel ano- 
timp, piersicile galbene și portocalele strălucind în cutiile lor verzi. Negus- 
torul se grăbi să-l servească. Don Corleone nu atinse fructele. Se mulțumi 
să le indice cu degetul. Patronul nu se împotrivi decît o singură dată, 
arătîndu-i că unul dintre fructele alese de el era puţin stricat. Don Corleone 
luă punga în mîna stîngă și-i întinse negustorului o bancnotă de cinci 
dolari. Luă restul și cînd vru să se întoarcă la mașina care-l aștepta, de după 
colț se iviră doi bărbaţi. Într-o fracțiune de secundă Don Corleone înțelese 
ce se va întîmpla. 


Cei doi purtau pardesie și pălării negre trase pe ochi, ca să nu poată fi 
identificați de martori. Nu se așteptaseră la reacţia promptă a lui Don. 
Bătrînul aruncă punga cu fructe și se repezi spre mașina parcată, cu o repe- 
ziciune uimitoare pentru un om masiv ca el. În același timp strigă: 

— Fredo, Fredo. 

Abia atunci cei doi bărbați își scoaseră armele și deschiseră focul. 

Primul glonţ îl nimeri pe Don Corleone în spate. El simţi izbitura ca de 
ciocan, dar se sili să-și continue drumul spre mașină. Alte două gloanţe îl 
loviră în fese, trîntindu-l în mijlocul străzii. Între timp cei doi bărbaţi înar- 
mati, atenți să nu calce pe fructele care se rostogoleau pe jos, se luară după 
d să-i dea lovitura de graţie. În acel moment, la nici cinci secunde de cînd 
se auzise strigat de tatăl său, Frederico Corleone sări din mașină, scoțînd 
capul pe deasupra ei. Atentatorii mai traseră în grabă două focuri înspre 
Don, care zăcea lîngă bordură. Unul îl lovi în mușchii braţului, iar celălalt 
în gamba dreaptă. Deși aceste răni erau mai puțin grave, totuși sîngerau 
abundent, formînd mici bălți de sînge în jurul corpului. Între timp Don 
Corleone își pierduse cunoștința. Freddie se auzise strigat de tatăl său, 
care-lchemase cu numele din copilărie, apoi auzise și primele două împuș- 
cături. În clipa în care sărise din mașină era atît de șocat, încît nici măcar 
nu-și scosese arma. Cei doi asasini l-ar fi putut doborî cu ușurință. Dar și 
ci intraseră în panică. Probabil știau că fiul era înarmat și, în plus, zăbovi- 
seră prea mult. Aşa că dispărură după colț, lăsîndu-l pe Freddie singur în 
plină stradă, lîngă trupul însîngerat al tatălui său. O mare parte a trecă- 
torilor se ascunseseră în cadrul ușilor sau se aruncaseră. la pămînt, alții se 
adunaseră grupuri-grupuri. 

Freddie tot nu-și scosese arma. Părea năucit. Se uita ţintă la trupul 
tatălui său, care zăcea cu faţa în jos pe asfalt, în mijlocul a ceea ce băiatu- 
lui îi părea a fi un lac de sînge negricios. Freddie suferi un șoc. Oamenii se 
iviră de prin ascunzători și cineva, văzîndu-l că i se moaie picioarele, îl 
sprijini pînă la bordură, ajutîndu-l să se așeze. Un mare număr de oameni 
se adunară în jurul trupului lui Don Corleone, dar se împrăștiară de îndată 
ce prima mașină de poliție își făcu loc printre ei, sunînd din sirenă. Imediat 
după mașina de poliţie venea un echipaj al postului de radio Daily News, 
care nici nu opri bine, că un fotograf sări jos, începînd să ia instantanee cu 
trupul însîngerat al lui Don Corleone. Cîteva momente mai tîrziu sosi și o 


ambulanță. Fotograful își îndreptă atenția spre Freddie Corleone, care 
acum plîngea în hohote, priveliște de un comic straniu, din pricina trăsă- 
turilor lui aspre de Cupidon, a nasului cărnos și a buzelor groase, mînjite 
de muci. Poliţiştii se împrăștiară prin mulțime; soseau noi și noi echipaje. 
Un detectiv îngenunche lîngă Freddie, punîndu-i întrebări, dar tînărul era 
prea șocat ca să răspundă. Detectivul vîrî mîna în interiorul pardesiului lui 
Freddie și-i luă portvizitul. Se uită la actele dinăuntru și fluieră către 
colegul său. În numai cîteva secunde Freddie fuse izolat de mulțime 
printr-un cordon de oameni în civil. Primul detectiv descoperi pistolul în 
tocul de la umăr și i-l luă. Apoi îl ridicară pe Freddie în picioare și-l 
împinseră într-o mașină fără număr. Aceasta demară, urmată de mașina 
postului de radio Daily News. Fotograful continua să ia instantanee cu teť 
ce vedea în jurul său. 


În prima jumătate de oră după atentatul comis asupra tatălui său; 
Sonny Corleone primi cinci telefoane unul după altul. Primul era de la 
detectivul John Phillips, aflat în solda familiei şi care se găsea în prima 
mașină cu civili sosită la locul atentatului. Înainte de orice, îl întrebă la te= 
lefon pe Sonny: 

— Îmi recunoşti vocea? 

— Da, răspunse Sonny. 

Abia se trezise după un pui de somn, că soţia îl și chemase la telefon.: 

Phillips vorbi repede, fără alte introduceri: 

— Cineva l-a împușcat pe tatăl dumitale la ieșirea din clădirea com- 
paniei. Acum un sfert de oră. Trăieşte, dar e grav rănit. L-au dus la French: 
Hospital. Pe fratele dumitale, Freddie, l-au luat la secţia din Chelsea. Cînd: 
îi vor da drumul, ar fi bine să-i găseşti un doctor. Eu mă duc acum la spi-, 
tal, să fiu de față la interogatoriul bătrînului, dacă va putea vorbi. Te ţin 
la curent. . 

Aflată de cealaltă parte a mesei, soția lui Sonny, Sandra, văzu cum 
soțul ei se înroșeşte brusc la față. Privirea i se împăienjenise. 

— Ce s-a întîmplat? murmură femeia. 

Iritat, Sonny îi făcu semn să tacă, apoi îi întoarse spatele și vorbi în 
receptor: 

:— Eşti sigur că trăiește? 


— Da, sînt sigur, răspunse detectivul. A pierdut mult sînge, dar poate că 
rănile nu-s chiar atît de grave pe cît par. 

— Mulţumesc, zise Sonny. Să fii acasă mîine dimineaţă la ora opt punct. 
Vei fi primit foarte bine. 

Sonny puse receptorul în furcă. Îşi impuse să rămînă calm. Ştia că 
cel mai mare defect al său era impulsivitatea. Or, aceasta era una dintre 
situațiile cînd mînia îi putea fi fatală. Primul lucru pe care trebuia să-l 
lucă era să-l cheme pe Tom Hagen. Dar nu apucă să ridice receptorul că 
telefonul sună din nou. La celălalt capăt al firului era agentul de pariuri 
cure opera cu aprobarea familiei în cartierul unde se găsea biroul lui 
Don. Agentul sunase ca să-i spună că Don fusese asasinat, ucis în plină 
radă. După ce-i puse vreo cîteva întrebări, ca să se convingă că cel 
care-l informase pe agent nu se apropiase prea mult de rănit, Sonny 
decise să nu ţină cont de informaţie, aceasta nefiind conformă cu reali- 
tutea. Versiunea lui Phillips trebuia să fie mai apropiată de adevăr. După 
cîteva secunde telefonul sună pentru a treia oară. De data asta era un 
reporter de la Daily News. De îndată ce se prezentă, Sonny Corleone îi 
trînti receptorul. 

Formă numărul de acasă al lui Hagen. 

— S-a întors Tom? o întrebă el pe soţia lui Hagen. 

Ea îi răspunse că Tom nu venise și că, probabil, avea să mai întîrzie 
vreo douăzeci de minute, oricum îl aștepta la cină. 

— Spune-i să-mi dea un telefon, o rugă Sonny. 

Încercă să analizeze situația. Se strădui să-și imagineze cum ar fi 
reacționat tatăl său într-o astfel de împrejurare. Îşi dăduse seama din prima 
clipă că aici fusese mîna lui Sollozzo, însă acesta nu ar fi îndrăznit nicio- 
dută să elimine un şef atît de important ca Don, dacă nu ar fi fost sprijinit 
dc alți oameni influenţi. Pentru a patra oară telefonul îi întrerupse şirul 
gindurilor. Vocea de la celălalt capăt al firului era foarte liniștită și foarte 
blindă. 

— Santino Corleone? întrebă glasul. 

— Da, răspunse Sonny. 

— Am pus mîna pe Tom Hagen, spuse vocea. Peste vreo trei ore îi dăm 
drumul, ca să vă comunice propunerea noastră. Nu te grăbi să iei măsuri 
pînă nu asculți ce are să-ți spună. Altfel, nu vei reuși decît să provoci o 


sumedenie de necazuri. Ce-i făcut e bun făcut. Acum toată lumea trebuid 
să fie cu capul pe umeri. Nu te lăsa cuprins de furia ta bine cunoscută. 4 

Vocea suna ușor batjocoritoare. Sonny nu putea fi sigur, dar părea să 
fie a lui Sollozzo. Își prefăcu glasul, vorbind înăbușit şi deznădăjduit. 

— Am să aştept, zise el. 

Auzi un păcănit la celălalt capăt al firului. Se uită la ceasul de mînă 
masiv și cu curea de aur, reţinu ora exactă a convorbirii și o notă pe faţa 
de masă. 

Se așeză la masa din bucătărie, cu un aer încruntat. . 

— Ce s-a întîmplat, Sonny? îl întrebă soția lui. 

El îi răspunse calm: 

— L-au împușcat pe tata. Văzînd expresia șocată de pe chipul ei, adăugă 
cu asprime: Nu fi îngrijorată, n-a murit, și nu se va mai întîmpla nimic rău. 

Nu-i pomeni despre Hagen. Chiar atunci telefonul sună pentru a cincea, 
oară. i 

Era Clemenza. Vocea grăsanului se auzea șuierătoare în receptor; 
gîfiind ca un fel de grohăit: SA 

— Ai aflat de tatăl tău? întrebă el. i 

— Da, răspunse Sonny. Dar n-a murit. 

Urmă o lungă pauză, apoi vocea lui Clemenza continuă, încărcată dei 
emoție. f 

— Har Domnului! Har Domnului! Şi din nou, neliniștit: Eşti sigur? Mie, 
mi s-a spus că a fost ucis pe stradă. | 

— Trăieşte, repetă Sonny. 

Asculta cu'atenție fiecare intonație din glasul lui Clemenza. Emoția lui 
părea sinceră, dar făcea parte din profesia grăsanului să fie un bun actor. ; 

— Va trebui să preiei tu frîiele, Sonny, spuse Clemenza. Ce trebuie să 
fac? i 

- Vino la casa tatei, răspunse Sonny. Adu-l şi pe Paulie Gatto. i 

— Asta-i tot? se miră Clemenza. Nu vrei să trimit cîțiva oameni la spi+' 
tal şi la tine acasă? : 

— Nu, nu vreau decît să vii tu, împreună cu Paulie Gatto, repetă Sonny; 
Din nou urmă o pauză. Clemenza pricepea mesajul. Ca să dea un aer mai 
firesc convorbirii, Sonny întrebă: De fapt, pe unde dracu' umbla Paulie? 
Ce naiba făcea? 


Şuieratul de la celălalt capăt al firului încetă. Glasul lui Clemenza 
deveni precaut. 

— Paulie a fost bolnav, a răcit, așa că a rămas acasă. A fost bolnav cam 
toată iarna. 

Sonny deveni imediat circumspect. 

— De cîte ori a rămas acasă în ultimele luni? 

— Poate de trei sau patru ori, răspunse Clemenza. De fiecare dată l-am 
întrebat pe Freddie dacă voia alt om în locul lui, dar mi-a răspuns că nu. 
Știi bine că nu are motive, în ultimii zece ani a fost liniște și pace. 

— Da, confirmă Sonny. Ne vedem la casa tatei. Nu uita să-l aduci 
pe Paulie. Treci să-l iei în drum spre mine. Nu-mi pasă cît e de bolnav. 
Ai priceput? 

Trînti receptorul, fără să mai aștepte vreun răspuns. 

Soţia lui plîngea tăcut. Sonny o privi ţintă un moment, apoi zise cu 
îsprime: 

— Dacă mă caută careva dintre oamenii noștri, spune-i că mă găsește 
ln casa tatci, pe firul lui direct. Dacă sună altcineva, nu știi nimic. Dacă 
telefonează soția! lui Tom, spune-i că Tom va lipsi un timp de acasă, 
fiindcă e plecat cu treburi. Căzu pe gînduri o clipă. Cîţiva dintre oamenii 
noștri vor veni să stea aici. Remarcă spaima de pe chipul ei și spuse iritat: 
N-are de ce să-ți fie frică, vreau doar să-i ştiu aici. Fă tot ce-ţi spun ei să 
faci. Dacă vrei să vorbeşti cu mine, sună-mă pe telefonul special al tatei, 
dur nu mă chema decît dacă-i cu adevărat important. Şi nu-ţi mai face 
ulîtea griji. 

Zicînd acestea, plecă de acasă. 

Se lăsase întunericul, iar vîntul de decembrie sufla tăios pe alee. 
Sonny nu se temea să iasă din casă noaptea. Toate cele opt case erau pro- 
prietatea lui Don Corleone. Cele două case aflate faţă în față, la intrarea 
pe alee, erau închiriate de oameni din suita familiei, împreună cu famili- 
Ile lor şi cu adjuncţii, precum și de celibatari care locuiau în aparta- 
mentele de la subsol. Din celelalte șase case care completau semicercul, 
într-una locuia Tom Hagen cu familia, în alta el, iar în cea mai mică și 
mai puțin ostentativă însuși Don. Celelalte trei fuseseră date fără chirie 
unor prieteni ai lui Don, acum ieşiţi la pensie, cu condiţia să fie eliberate 


oricînd ar fi cerut-o el. Aleea, aparent inofensivă, era, de fapt, o fortă-. 
reață inexpugnabilă. z 

Toate cele opt case erau prevăzute cu reflectoare, care scăldau în 
lumină împrejurimile, astfel încît era cu neputinţă să te strecori pe alee 
neobservat. Sonny traversă strada spre casa tatălui său și intră folosindu-se: 
de cheia personală. 

— Mamă, unde ești? strigă el, și maică-sa ieși din bucătărie. à 

În urma ei pătrunse un miros de ardei copți. Nici nu apucă să deschidă; 
gura că Sonny o luă de braţ, silind-o să se așeze. 

— Tocmai am primit un telefon, începu el. Te rog să nu te sperii. Tata e. 
la spital, rănit. Îmbracă-te și pregăteşte-te să mergem acolo. Îţi chem ime- 
diat mașina și șoferul. OK? i 

Maică-sa îl privi ţintă cîteva momente, apoi îl întrebă în italiană: 

— L-au împuşcat? i 

Sonny încuviință din cap. Mama lui își plecă fruntea o clipă. Pe urmă 
se înapoie în bucătărie. Sonny se duse după ea. O urmări cum închide: 
aragazul sub tigaia plină cu ardei, apoi cum iese și urcă în dormitor. Luă 
ardei din tigaie și pîine din coșul de pe masă și-și făcu la repezeală un sand- 
vici, cu uleiul fierbinte de măsline prelingîndu-se pe degete. Se duse în 
uriașa cameră de pe colț, unde era biroul tatălui său, și scoase telefonul: 
special dintr-o cutie încuiată, ținută în dulap. Telefonul fusese instalaț 
anume, înregistrat sub un nume fals şi o adresă fictivă. Primul pe care îl 
sună fu Luca Brasi. Nu răspundea nimeni. Apoi telefonă la credinciosul. 
caporegime din Brooklyn, un om a cărui loialitate față de Don era mai prez 
sus de orice îndoială. Numele lui era Tessio. Sonny îi povesti ce se: 
întîmplase și ce voia de la el. Tessio trebuia să adune cincizeci de oameni 
absolut siguri. Apoi urma să trimită paznici la spital și oameni la Long 
Beach, ca să lucreze acolo. 

— Au pus mîna și pe Clemenza? întrebă Tessio. 

— În momentul de față nu vreau să mă folosesc de oamenii lui Ciee 
za, răspunse Sonny. | 

Tessio înţelese imediat. Făcu o pauză, apoi spuse: 

— lartă-mă, Sonny, îţi vorbesc la fel cum i-ar fi vorbit și tatăl tău. Nu: 
acțiana pripit. Nu pot să cred că Clemenza ar fi în stare să trădeze. | 


— Mulţumesc, zise Sonny. Nici eu nu cred, dar trebuie să fiu prevăzător. 
Am dreptate? 

— Ai, încuviinţă Tessio. 

— Încă ceva, adăugă Sonny. Fratele meu Mike învaţă la colegiul din 
Hanovra, New Hampshire. Adună cîţiva oameni pe care-i știm și zi-le să 
meargă să-l aducă acasă pînă cînd se termină istoria asta. Eu am să-i tele- 
lonez, ca să ştie să-i aștepte. Repet că nu fac decît să-mi iau măsuri de 
precauție. 

— OK, aprobă Tessio. Voi veni acasă la tatăl tău de îndată ce pun trea- 
bu pe roate. OK? Îi cunoști pe oamenii mei, nu? 

— Da, răspunse Sonny. 

Închise telefonul. Se duse la un mic seif din perete şi-l descuie. Luă 
dinăuntru un repertoar legat în piele de culoare albastră. ÎI deschise la li- 
tera „T“ şi găsi ceea ce căuta. Acolo scria: „Ray Farrell $ 5 000, ajunul 
Crăciunului“. Urma un număr de telefon. Sonny formă numărul. 

— Farrell? întrebă el. 

— Da, răspunse bărbatul de la celălalt capăt al firului. 

—'Aici Santino Corleone, rosti Sonny. Vreau să-mi faci o favoare, și 
usta chiar acum. Vreau să verifici două numere de telefon și să-mi spui 
toate apelurile pe care le-au primit și toate convorbirile făcute de la ele în 
ultimele trei luni. Îi dădu lui Farrell numărul lui Paulie Gatto și cel al lui 
Clemenza. Apoi adăugă: E foarte important. Dă-mi de știre pînă la miezul 
nopții și vei avea un supliment de Crăciun. 

Înainte de a se aşeza să chibzuiască ce avea de făcut, mai încercă o 
dată la numărul lui Luca Brasi. Nici de data asta nu răspunse nimeni. Fap- 
tul îl neliniștea, dar își alungă gîndul. Luca avea să vină la ei acasă de 
îndată ce va auzi vestea. Sonny se lăsă pe spate în fotoliul rotativ. Peste 
un ceas casa va fi plină de oamenii Familiei, iar el va trebui să spună 
fiecăruia ce avea de făcut, or acum, cînd, în sfîrșit, avea răgazul să se 
gîndească, își dădea seama cît de gravă era situaţia. După zece ani, era 
prima provocare la adresa Familiei Corleone și a puterii ei. Fără îndoială 
că la mijloc era mîna lui Sollozzo, însă acesta n-ar fi îndrăznit niciodată 
să dea așa o lovitură, dacă n-ar fi beneficiat de sprijinul a cel puţin una 
dintre primele cinci Familii newyorkeze. Sprijinul venea probabil din 
partea Familiei Tattaglia. Ceea ce însemna război în toată regula sau o 


reconciliere imediată în termenii avansați de Sollozzo. Sonny surîse 
mohorît. Turcul cel viclean își făcuse bine planul, numai că avusese 
ghinion. Cu Luca Brasi și cu resursele familie: Corleone, deznodămîntul 
nu putea fi decît unul singur. Din nou îi veni în minte aceeași întrebare 
îngrijorătoare. Oare unde era Luca Brasi? : 


CAPITOLUL 3 


Socotind și șoferul, în maşina în care se afla Hagen erau patru bărbaţi. 
ÎI instalară pe bancheta din spate, între cei doi care veniseră prin spatele lui 
pe stradă. Sollozzo şedea în față. Bărbatul din dreapta lui Hagen se întinse 
câtre acesta și-i trase pălăria pe ochi, ca să nu vadă nimic. 

— Nu care cumva să îndrăznești să faci o mișcare, îl avertiză el. 

Drumul nu dură mult, circa douăzeci de minute, și cînd coborîră din 
mașină Hagen nu recunoscu locul unde se afla, pentru că se lăsase 
întunericul. Îl duseră într-un apartament de la subsol și-l obligară să se 
aşeze pe un scaun de bucătărie cu spătar drept. Sollozzo se postă în fața 
lui, de cealaltă parte a mesei. Chipul lui îi amintea în mod bizar lui Hagen 
de un vultur. 

— N-aş vrea să te temi, îi spuse Sollozzo. Ştiu că nu faci parte din forțele 
active ale familiei. Vreau să ajuţi clanul Corleone și să mă ajuţi pe mine. 

Cu mîini tremurătoare, Hagen își vîrî o ţigară în gură. Unul dintre 
bărbaţi aduse la masă o sticlă cu whisky și-i turmă puțin într-o ceşcuță de 
porțelan. Hagen bău cu recunoștință lichidul arzător. Alcoolul îi potoli 
tremurul mîinilor şi-i îndepărtă amorțeala din picioare. 

— Seful tău e mort, zise Sollozzo. Tăcu, surprins de lacrimile ivite în 
ochii lui Hagen. Apoi continuă: L-am lichidat în stradă, chiar în faţa 
companiei. De cum am aflat vestea, am pus mîna pe tine. Tu trebuie să 
ne împaci, pe mine şi pe Sonny. Hagen nu răspunse. Era surprins de pro- 
pria sa tristețe. De sentimentul de disperare amestecat cu teama de 
moarte. Sollozzo vorbi din nou: Sonny a fost încîntat de propunerea 
mea. Nu-i așa? Știi bine că e lucrul cel mai înțelept. Drogurile sînt de 
viitor. E o afacerea atît de bănoasă, încît ne putem îmbogăţi toți în numai 


cîțiva ani. Don ţinea de alte timpuri. Vremea lui a trecut, numai că eh 
nu-și dădea seama de asta. Acum e mort și nimic nu-l mai poate aduca 
înapoi. Sînt gata să fac o nouă ofertă și vreau să-l convingi pe Sonny să 
accepte. 

— N-ai nici o șansă, răspunse Hagen. Sonny te va urmări cu toţi oamenit 
de care dispune. 

— Asta va fi prima lui reacție, replică iritat Sollozzo. Trebuie să-l faci 
să înțeleagă cum stau lucrurile. În spatele meu se află Familia Tattaglia; 
cu toți ai lor. Celelalte Familii din New York vor fi de acord cu orice 
măsură care va împiedica declanșarea unui război în toată regula între 
Familiile noastre. Războiul dintre noi i-ar afecta inevitabil, pe ei și afad 
cerile lor. Dacă Sonny acceptă tîrgul, celelalte Familii din State nu së 
vor amesteca, nici chiar cei mai vechi prieteni ai lui Don. Hagen ÎŞI 
privea fix mîinile, fără să răspundă. Sollozzo continuă pe un ton per- 
suasiv: Don începuse să-și piardă din autoritate. Pe vremuri n-aş fi reuşit 
cu nici ui chip să ajung pînă la el. Celelalte Familii nu-i acordau 
încredere, pentru că te-a făcut pe tine Consigliori, fără să fii nici măcar 
italian, cu atît mai puţin sicilian. Dacă se ajunge la război deschis, 
Familia Corleone va fi zdrobită și toată lumea va avea de pierdut, inclu- 
siv eu. Am nevoie de relaţiile lor politice chiar mai mult decît de bani. 
Așa că stai de vorbă cu Sonny, stai de vorbă cu caporegimes. Ai să eviţi 
o mare vărsare de sînge. 

Hagen întinse ceşcuţa de porțelan, cerînd încă puţin whisky. 

— Am să încerc, zise el. Dar Sonny e încăpăţînat. Și nici măcar el nu 
va fi în stare să-l potolească pe Luca. E cazul să vă faceţi griji în 
legătură cu Luca. Pînă şi eu voi avea de furcă cu el, dacă accept tîrgul 
vostru. | 
— De Luca am să mă ocup eu, răspunse liniștit Sollozzo. Tu ocupă-te 
de Sonny şi de ceilalți doi băieți. Ascultă, poţi să le spui că și Freddie 
putea s-o păţească astăzi, odată cu bătrînul, numai că oamenii mei au 
avut ordine stricte să nu tragă în el. N-am vrut mai multă vrajbă decît era 
nevoie. Poţi să le spui chestia asta, Freddie trăiește datorită mic. 

În sfîrşit, mintea lui Hagen începea să lucreze. Pentru prima oară era 
convins că Sollozzo nu intenţiona să-l ucidă sau să-l rețină ca ostatic. 
Senzaţia bruscă de relaxare după spaima care-i inundase tot trupul îl 


ficu să se înroșească de ruşine. Sollozzo îl privea cu un zîmbet calm şi 
înțelegător. Hagen începu să cîntărească situaţia. Dacă nu accepta 
să susțină cauza lui Sollozzo, putea fi ucis. În clipa următoare îşi 
dňdu seama că Sollozzo nu-i cerea decît să prezinte cazul — aşa cum se 
Quvine — după cum cereau răspunderile lui de Consigliori. lar acum, 
ducă se gîndea bine, înțelegea şi el că Sollozzo avea dreptate. Un război 
tesfirsit între Familiile Tattaglia și Corleone trebuia evitat cu orice preţ. 
Pamilia Corleone trebuia să-și îngroape morții şi să uite, dar să încheie 
un tîrg. Mai tîrziu, cînd va sosi momentul, se puteau întoarce împotriva 
lui Sollozzo. 

Ridicînd privirea, își dădu seama că Sollozzo îi ghicise exact gîndul. 
Turcul zîmbea. Brusc, în mintea lui Hagen se făcu lumină. Ce se întîm- 
plase cu Luca Brasi, că Sollozzo părea atît de nepăsător? Trecuse cumva 
de partea lor? Își aminti că în noaptea cînd Don Corleone îl refuzase pe 
Sollozzo, Luca fusese chemat la birou, pentru o discuţie între patru ochi 
tu Don. Acum însă nu era vreme să-și facă griji pentru astfel de 
mărunțișuri. Trebuia să se întoarcă la adăpostul fortăreței din Long Beach 
n lamiliei Corleone. 

— Îmi voi da toată silința, îl asigură el pe Sollozzo. Cred că ai dreptate, 
probabil că și Don ar fi vrut să facem același lucru. 

Sollozzo dădu din cap cu gravitate: 

— Bine, zise el. Nu-mi plac vărsările de sînge. Sînt om de afaceri, iar 
Hîngele costă prea mulți bani. 

În acel moment sună telefonul şi unul din oamenii care stăteau în spa- 
tele lu: Hagen se duse să răspundă. Ascultă, apoi spuse scurt: 

— Bine, am să-i spun. 

Puse receptorul în furcă, se duse lîngă Sollozzo și-i șopti ceva la ure- 
che. Hagen văzu cum Sollozzo se îngălbenește la față, cu ochii sticlind de 
furie. Simţi la rîndul său un fior de spaimă. Sollozzo îl cîntări din priviri 
şi, deodată, Hagen înțelese că nu va mai fi pus în libertate. Se întîmplase 
ceva care-i putea aduce moartea. 

— Bătrînul trăiește, vorbi Sollozzo. Cu cinci gloanţe în pielea aia a lui 
de sicilian și-i tot în viață. Ridică din umeri, cu un aer fatalist. Mare ghi- 
nion! i se adresă el lui Hagen. Ghinionul meu. Şi al tău. 


CAPITOLUL 4 


Cînd sosi la casa tatălui său din Long Beach, Michael Corleone găsi 
intrarea îngustă a aleii blocată cu un lanţ. Aleea era luminată de reflec- 
toarele celor opt case, care făceau vizibile cel puțin zece mașini parcate 
de-a lungul semicercului de trotuar asfaltat, 

Doi oameni pe care nu-i cunoştea stăteau sprijiniți de lanţ. 

— Cine eşti? îl întrebă unul din ei, vorbind cu accent de Brooklyn. 

Michael se prezentă. Un alt bărbat ieși din casa cea mai apropiată şi-i 
cercetă chipul cu atenţie. 

— E mezinul lui Don, spuse el. ÎI conduc înăuntru. 

Michael îl urmă spre casa tatălui său, unde cei doi paznici de la ușă îl 
lăsară să intre împreună cu însoţitorul său. 

Casa părea plină de bărbați necunoscuți, pînă cînd intră în sufragerie. 
Acolo Michael dădu cu ochii de soţia lui Hagen, Theresa, care stătea 
neclintită pe canapea, fumînd o țigară. Pe masa de cafea din faţa ei era un 
pahar cu whisky. În celălalt capăt al canapelei era așezat uriașul Clemen- 
za. Caporegime avea figura impasibilă, în schimb năduşise, iar trabucul 
din mînă lucea înnegrit de salivă: 

Clemenza veni şi-i scutură zdravăn mîna, în chip de consolare, 
murmurînd: 

— Mama e la spital, la tatăl tău. O să se facă bine. 

Paulie Gatto se ridică să-i dea mîna. Michael îl privi intrigat. Ştia că 
Paulie e garda de corp a tatălui său, dar nu știa că acesta fusese bolnav 
și rămăsese acasă toată ziua. Totuşi, îi citi încordarea de pe chipul supt 
și întunecat. Cunoștea faima lui Gatto de om întreprinzător, iute de mînă 
Și priceput să execute fără complicaţii cele mai delicate misiuni. Şi 


totuși, astăzi nu-și făcuse datoria. Remarcă alți cîțiva bărbaţi prin col- 
țurile încăperii, dar nu recunoscu pe nici unul. Nu făceau parte din 
Oamenii lui Clemenza. Michael puse lucrurile cap la cap și înțelese. 
Clemenza şi Gatto erau suspectaţi. Crezînd că Paulie fusese de faţă, 
Michael îl întrebă pe tînărul cu figură de nevăstuică: 

— Ce face Freddie? E OK? 

— Doctorul i-a făcut o injecție, răspunse Clemenza. Acum doarme. 

Michael se apropie de soţia lui Hagen și se aplecă s-o sărute pe obraz. 
Întotdeauna se simpatizaseră unul pe celălalt. 

— Nu te îngrijora, îi şopti el. Tom nu va păţi nimic. Ai vorbit cumva cu 
Sonny? 

Theresa se agăță de el o clipă și clătină din cap. Era o femeie delicată, 
foarte drăguță, mai mult americancă decît italiancă, şi foarte speriată. 
Michael o apucă de mînă și o ridică de pe canapea. Apoi o conduse în 
biroul de pe colț al tatălui său. 

Sonny şedea tolănit în fotoliul din spatele biroului, ținînd într-o mînă 
un blocnotes galben, iar în cealaltă un creion. 

Cu el nu mai era decît caporegime Tessio, pe care Michael îl re- 
cunoscu, înțelegînd totodată că oamenii din casă erau, fără îndoială, ai lui, 
ci asigurînd acum noua echipă de pază. Tessio avea, de asemenea, un bloc- 
notes și un creion în mînă. 

Dînd cu ochii de ei, Sonny ocoli biroul și o îmbrăţișă pe soţia lui 
Hagen. 

— Nu te frămînta, Theresa, îi zise el. Tom e bine. Nu vor decît să-mi 
comunice prin el o ofertă, au spus că-l vor elibera. El nu ia parte la 
operațiuni, nu-i decît avocatul nostru. Nimeni nu are vreun motiv să-i 
facă rău. 

O lăsă pe Theresa și, spre surprinderea sa, Michael se pomeni și el 
strîns în braţe şi sărutat pe obraz. ÎI împinse deoparte pe Sonny şi-i spuse 
rîzînd: 

— După ce m-am obișnuit cu bătaia de la tine, acum trebuie să mă 
obișnuiesc şi cu așa ceva? 

În copilărie se băteau deseori. 

Sonny ridică din umeri. 


— Ascultă, puștiule, m-am speriat cînd am văzut că nu dau de tine în 
fundătura aia de oraș al tău. Nu că mi-ar păsa măcar cît negru sub unghie 
dacă ţi-ar face felul, dar nu-mi surîdea ideea că trebuia să-i spun şi mamei. 
Şi așa am fost nevoit să-i dau vestea cu tata. 

— Cum a reacţionat? întrebă Michael. 

— Bine, răspunse Sonny. A mai trecut prin asta. La fel și eu. Tu erai 
prea mic ca să știi, iar pînă ai crescut mare, a fost liniște și pace. Tăcu, apoi 
continuă: Mama e la spital cu tata. O să se pună pe picioare. 

— Nu mergem și noi? întrebă Michael. 

Sonny clătină din cap și răspunse cu răceală: 

— Nu pot pleca de acasă pînă nu se termină toată povestea asta. 

Chiar atunci sună telefonul. Sonny ridică receptorul și ascultă încordat. 
În acest timp, Michael se apropie repede de birou şi aruncă o privire la 
blocnotesul galben pe care Sonny își făcuse însemnări. Era o listă cu șapte 
nume. Primele trei erau Sollozzo, Phillip Tattaglia și John Tattaglia. Mi- 
chael înțelese dintr-odată că îi întrerupsese pe Sonny și pe Tessio tocmai 
cînd alcătuiau o listă de persoane ce urmau să fie lichidate. 

Punînd receptorul în furcă, Sonny se întoarse spre Theresa Hagen și 
spre Michael: 

— Nu vreţi să așteptați afară? Am de pus la punct ceva cu Tessio. 

— Telefonul era în legătură cu Tom? întrebă soţia lui Hagen. 

Tonul ei fuse aproape agresiv, însă plîngea înfricoșată. Sonny îi înlăn- 
țui umerii cu brațul și o conduse la ușă. 

— Îţi jur că nu i se va întîmpla nimic, spuse el. Așteaptă în salon. Vin şi 
eu de îndată ce primesc vreo veste. 

Închise ușa după ea. Michael se așezase într-unul din fotoliile mari de 
piele. Sonny îi aruncă o privire scurtă şi pătrunzătoare, apoi se duse şi se 
instală la birou. e 

— Te ţii scai de mine, Mike, zise: el. Ai să auzi lucruri pe care nu vrei să 
le auzi. 

Michael își aprinse o țigară. 

— Pot să vă ajut, replică el. 

— Nu, nu poţi, i-o întoarse Sonny. Bătrînul s-ar supăra cumplit dacă 
ți-aş da voie să te amesteci. i 
Michael sări în picioare și ţipă la el: 


s 


— Ticălos nenorocit, e tatăl meu! Nu trebuie să-l ajut și eu? Sînt în stare 
să-l ajut. Nu-i neapărat nevoie să merg și să ucid oameni, totuși pot să fiu 
de ajutor. Încetează să mă mai tratezi ca pe mucosul familiei. A m luptat în 
război. Am fost rănit, ai uitat? Am omorît vreo cîţiva japonezi. Ce dracu’ 
îți închipui că am să păţesc cînd ai să lichidezi pe careva? Am să leșin? 

Sonny îi zîmbi cu toată gura. | 

— Acv’ nu vrei să ne luăm și la bătaie? Bine, rămii prin preajmă, te poți 
ocupa de telefon. Se întoarse către Tessio. Telefonul de adineauri mi-a dat 
exact vestea de care aveam nevoie. | se adresă lui Michael: Cineva l-a tur- 
nat pe bătrîn. Poate Clemenza, poate Paulie Gatto, care s-a îmbolnăvit 
taman azi. Acum cunosc răspunsul. Ei, Mike, să te văd cît ești de isteţ, doar 
mergi la colegiu. Cine l-a vîndut pe tata lui Sollozzo? 

Michael se așeză din nou, instalîndu-se comod în fotoliul de piele. 
Cîntări cu mare atenţie toate datele problemei. În structura familiei Cor- 
leone, Clemenza era caporegime. Don Corleone îl făcuse milionar și erau 
prieteni apropiaţi de peste douăzeci de ani. Clemenza deţinea unul dintre 
posturile cele mai influente în cadrul organizaţiei. Ce-ar fi cîștigat dacă-l 
trăda pe Don? Mai mulți bani? Era suficient de bogat, dar oamenii sînt 
întotdeauna lacomi. Mai multă putere? Răzbunare pentru vreo presupusă 
insultă sau greșeală? Pentru faptul că Hagen fusese făcut Consigliori? Sau 
poate convingerea lui, ca om de afaceri, că Sollozzo va ieși învingător? Nu, 
era cu neputinţă ca Clemenza să fie un trădător, însă Michael își zise cu 
tristeţe că era imposibil numai pentru că el nu voia ca Clemenza să moară. 
În copilărie, grăsanul îi adusese întotdeauna daruri, uneori îl lua la plim- 
bare atunci cînd Don era prea ocupat. Nu-l putea crede pe Clemenza capa- 
bil de trădare. 

Pe de altă parte, Sollozzo l-ar fi dorit pe Clemenza de partea lui mai 
mult decît pe oricare altul din Familia Corleone. 

Apoi Michael se gîndi la Paulie Gatto. Pînă acum Paulie nu se îmbo- 
găţise. Era apreciat, ascensiunea lui în cadrul organizaţiei era asigurată, 
însă trebuia să aibă răbdare, la fel ca toţi ceilalți. Probabil că nutrea mari 
visuri de putere, cum se întîmplă cu cei tineri. Fără îndoială că fusese 
Paulie. Apoi Michael îşi aminti că în clasa a șasea el și Paulie fuseseră 
colegi la școală, așa că nu voia să fie vinovat nici Paulie. 

Clătină din cap. 


— Nici unul din ei, răspunse mezinul. 

Dar vorbise astfel numai pentru că Sonny declarase că avea răspunsul, 
Dacă s-ar fi supus la vot, ar fi votat împotriva lui Paulie. 

Sonny îi zîmbea. 

— Fii liniștit, zise el. Clemenza e curat. Vinovatul este Paulie. 

Michael văzu că Tessio răsuflă ușurat. În calitate de caporegime, sim- 
patiza desigur cu colegul său. De asemenea, situaţia de faţă nu era chiar atît 
de gravă dacă trădarea nu ajunsese prea sus. 

— Deci mîine îmi pot trimite oamenii acasă? întrebă cu precauţie 
Tessio. 

— Poimîine, răspunse Sonny. Pînă atunci nù vreau să afle nimeni. 
Ascultă, vreau să discut între patru ochi cu fratele meu unele afaceri de 
familie. Aşteaptă în salon, da? Terminăm lista mai tîrziu. Vei lucra la ea, 
împreună cu Clemenza. 

— S-a făcut, răspunse Tessio și ieși. 

— Cum de ești așa de sigur că a fost Paulie? întrebă Michael. 

— Avem oameni la compania de telefoane, răspunse Sonny. Ei au 
depistat toate apelurile făcute sau primite de Paulie. La fel și în cazul lui: 
Clemenza. În cele trei zile cît Paulie a fost bolnav, a fost de fiecare dată 
sunat de la un telefon public aflat peste drum de compania bătrînului. 
Aşa s-a întîmplat şi azi. Verificau să vadă dacă venea Paulie sau era tri- 
mis altcineva să-i ţină locul. Sau mai știu eu ce. Nu contează. Sonny 
ridică din umeri. Har Domnului că a fost Paulie. Vom avea mare nevoie 
de Clemenza. 

Michael întrebă cu glas şovăielnic: 

— Va fi război deschis? 

Privirea lui Sonny deveni cruntă. 

— Așa mi-am pus în gînd de îndată ce se întoarce Tom. Pînă cînd bă- 
trînul îmi dă alte dispoziţii. | 

— Atunci de ce nu aștepți pînă cînd tata îți va putea da instrucțiuni? 
întrebă Michael. 

Sonny îl privi intrigat. 

— Cum dracu” ţi-ai cîștigat toate medaliile alea? Sîntem în război, 
omule, trebuie să luptăm. Mi-e teamă numai că nu-i vor da drumul lui 
Tom. 


Michael rămase surprins. 

— De ce nu? 

Vocea lui Sonny îşi recăpătă tonul răbdător. 

— Au pus mîna pe Tom fiindcă și-au închipuit că bătrînul e mort și că 
ar putea ajunge la o înţelegere cu mine. Tom urma să fie mesager în sta- 
diul de început al negocierilor, el trebuia să-mi prezinte propunerea. 
Acum, că tata trăiește, Sollozzo ştie că eu nu pot încheia tîrgul, așa că Tom 
nu le mai e de nici un folos. Îl pot pune în libertate sau îi pot face felul, 
depinde cum îi vine lui Sollozzo. Dacă-l lichidează, e doar ca să ne arate 
că nu glumesc și ca să încerce să ne forțeze mîna. 

— Ce l-a făcut pe Sollozzo să-și închipuie că ar putea ajunge la o înțe- 
legere cu tine? întrebă calm Michael. 

Sonny se înroşi și nu-i răspunse din primul moment. Apoi spuse: 

— Acum cîteva luni a avut loc o întrevedere. Sollozzo a venit la noi cu 
o propunere legată de droguri. Bătrînul l-a refuzat. Dar în cursul discuţiei 
eu mi-am cam dat drumul la gură și l-am lăsat să înțeleagă că mă interesa 
oferta. Adică, cea mai mare greşeală pe care puteam s-o fac. Dacă tata 
m-a învăţat ceva vreodată, atunci m-a învăţat să nu fac niciodată una ca 
asta, să nu-i las pe alţii să înţeleagă că în Familie ar exista o divergență 
de opinii. Ca urmare, Sollozzo și-a închipuit că, dacă se descotorosește de 
tata, eu mă voi asocia cu el în afacerea drogurilor. Că fără tata, puterea 
Familiei e redusă cel puțin la jumătate. Că aș lupta pînă la sfîrşitul zilelor 
ca să menţin afacerile puse pe picioare de tata. Drogurile sînt de viitor, iar 
noi ar trebui să intrăm și în combinația asta. lar atentatul asupra tatei ar fi 
o simplă chestiune de afaceri, fără nici un motiv personal. Că, tot ca o 
chestiune de afaceri, mă voi asocia cu Sollozzo. Bineînţeles, el nu mă va 
lăsa niciodată să mă apropii prea mult, se va feri ca nu cumva să-mi intre 
în bătaia armei, pentru orice eventualitate. Dar știe tot atît de bine că, odată 
ce am acceptat tîrgul, celelalte Familii nu-mi vor da voie să pomesc un 
război peste cîțiva ani, numai ca să mă răzbun. Mai trebuie să-ți spun că îl 
sprijină Familia Tattaglia. 

— Ce-ai fi făcut, dacă l-ar fi ucis pe tata? îl întrebă Michael. 

Sonny îi răspunse. fără ocolişuri: 

— Sollozzo e un om mort. Puțin îmi pasă de urmări. Puțin îmi pasă dacă 
va trebui să ne războim cu toate cele cinci Familii din New York. Clanul 


Tattaglia va fi exterminat. Puțin îmi pasă dacă odată cu ei se alege praful 
şi de noi. 

— Tata n-ar fi procedat așa, spuse cu blîndeţe Michael. 

Sonny făcu un gest impulsiv. 

— Știu că eu nu-s cum a fost el. Dar să-ți spun un lucru, pe care ţi-l va 
spune şi tata. Cînd e vorba de acţiuni concrete, pot acționa la fel de bine 
şi de prompt ca oricare altul. Sollozzo știe asta, la fel Clemenza și Tessio. 
Mi-am „făcut botezul“ la nouăsprezece ani, ultima oară cînd Familia a 
purtat război, și atunci i-am fost tatei de mare ajutor. Așa că de data asta 
nu-mi fac griji. lar într-o astfel de chestiune, avantajul e de partea noas- 
tră. Aș vrea numai să putem lua legătura cu Luca. 

— Luca e chiar atît de dur pe cît îi merge vestea? întrebă plin de curio- 
zitate Michael. Şi chiar așa de priceput? 

Sonny încuviință din cap. 

— Nu există altul ca el. Am să-l trimit după cei trei Tattaglia. De Sol- 
lozzo mă ocup eu însumi. 

Michael se foi neliniștit în fotoliu. Își privi fratele mai mare. Şi-l 
amintea pe Sonny ca fiind uneori violent, dar în esență bun la suflet. Un 
băiat de treabă. | se părea nefiresc să-l audă vorbind astfel, îl trecuseră 
fiorii văzînd lista de nume scrisă de el, oameni pe care urma să-i execute, 
ca şi cum ar fi fost un împărat roman proaspăt încoronat. Îi părea bine că 
nu era cu adevărat implicat în toate acestea și că, din moment ce tatăl lor 
trăia, nu va fi nevoit să ia parte la acţiunile de răzbunare. Va ajuta, va 
răspunde la telefon, va face unele comisioane, va transmite mesaje. 
Sonny şi bătrînul îşi puteau purta și singuri de grijă, mai ales dacă-i 
veghea și Luca. 

În aceCași clipă auziră în salon un țipăt de femeie. Oh, Doamne, îşi 
spuse Michael, parcă era soţia lui Tom. Se repezi la ușă și o deschise. Toţi 
cei din salon se ridicaseră în picioare. Lîngă canapea, Tom o strîngea la 
piept pe Theresa, cu un aer încurcat. Theresa plîngea și suspina, iar 
Michael îşi dădu seama că țipătul pe care-l auzise fusese de fapt numele 
soțului, pe care ea îl strigase, nebună de bucurie. În timp ce-i privea, Tom 
Hagen se desprinse din braţele soției şi o așeză cu blîndeţe la loc pe cana- 
pea. Zîmbi posomorît spre Michael. 

— Mă bucur că te văd, Mike, tare mă bucur. 


Se duse în birou, fără să mai arunce vreo privire spre soţia sa, care con- 
tinua să plîngă pe înfundate. Nu degeaba trăise timp de zece ani alături de 
familia Corleone, își zise Michael cu un sentiment brusc de mîndrie. 


Moștenise ceva din firea bătrînului, tot așa şi Sonny, ba chiar — spre marea 
lui surprindere — el însuși. 


CAPITOLUL 5 


Era aproape patru dimineața cînd se așezară toți în biroul de pe colț — 
Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza și Tessio. O convinseseră pe 
Theresa Hagen să meargă acasă, în vila de alături. Paulie Gatto continua să 
aștepte în salon, fără să știe că oamenii lui Tessio primiseră ordin să nu-l 
lase să plece și nici să nu-l scape din ochi. 

Tom Hagen le comunică propunerea făcută de Sollozzo. Le povesti 
cum, de îndată ce acesta aflase că Don trăia, devenise limpede că inten- 
ționa să-l ucidă pe Hagen. Hagen zîmbi radios. 

— Dacă aş pleda vreodată în fața Curţii Supreme de Justiţie, tot n-aş 
face-o mai convingător decît aseară, în faţa blestematului de Turc. l-am 
spus că voi convinge Familia să accepte tîrgul, chiar dacă Don va trăi. 
L-am asigurat că te pot suci pe degete, Sonny. Că în copilărie ne-am jucat 
împreună. Și, să nu te superi, dar l-am lăsat să creadă că nu ti-ar părea prea 
rău să iei locul bătrînului, Doamne iartă-mă. 

Zîmbi în chip de scuză către Sonny, care schiță un gest de înţelegere, 
semn că nu-i purta pică. 

Sprijinit de spătarul fotoliului, cu telefonul în dreapta, la îndemînă, 
Michael îi studia pe cei doi bărbaţi. Cînd Hagen intrase în birou, Sonny se 
repezise să-l îmbrăţișeze. Michael îşi dădu seama, cu un ușor ghimpe de 
gelozie, că în multe privinţe între Sonny și Tom Hagen existau legături 
mai strînse decît putea spera vreodată să realizeze între el însuși și pro- 
priul său frate. 

— Să trecem la treabă, zise Sonny. Trebuie să facem planuri. Tom, 
aruncă o privire la lista pe care am întocmit-o împreună cu Tessio. Tessio, 
dă-i lui Clemenza foaia ta. 


— Dacă facem planuri, interveni Michael, ar trebui să fie aici şi Freddie. 

— Freddie nu ne e de nici un folos, replică sumbru Sonny. Doctorul 
spune că e în așa o stare de șoc, încît îi trebuie odihnă absolută. Nu pot să 
înțeleg. Freddie a fost întotdeauna un tip dur. Bănuiesc că a suportat greu 
priveliștea cu tata împuşcat, întotdeauna l-a socotit un fel de Dumnezeu. 
Freddie n-a fost ca tine și ca mine, Mike. 

— OK, lasă-l atunci pe Freddie, se grăbi să spună Hagen. Nu-l ameste- 
ca în nimic, dar absolut în nimic. Şi acum, Sonny, cred că ar trebui să nu 
pleci nicăieri pînă nu se termină totul. Vreau să spun să nu ieși din casă. 
Aici eşti în siguranță. Nu-l subestima pe Sollozzo, e un adevărat pezzono- 
vante calibrul 90. Spitalul e păzit? 

Sonny încuviinţă din cap. 

— E încercuit de poliţie, iar eu am pus oameni de-ai noștri să stea tot 
timpul lîngă tata. Tu ce părere ai de listă, Tom? 

Hagen privi încruntat lista de nume. 

— lisuse Hristoase, Sonny, dar tu iei incidentul drept o chestiune per- 
sonală! Don l-ar considera o simplă dispută de afaceri. Cheia e Sollozzo. 
Descotorosește-te de Sollozzo și totul va reveni la normal. Nu-i cazul să te 
legi de Familia Tattaglia. 

Sonny se uită la cei doi caporegimes. Tessio ridică din umeri. 

— E riscant, zise el. 

Clemenza nu-i dădu nici un răspuns. 

Sonny i se adresă acestuia din urmă: 

— Un singur lucru se poate rezolva fără discuţii. Nu vreau să mai dau 
ochii cu Paulie. Pune-l primul pe listă. 

Caporegime cel corpolent încuviință din cap. 

— Cum rămîne cu Luca? întrebă Hagen. Sollozzo nu părea să-și facă 
griji din pricina lui. Pe mine tocmai asta mă neliniștește. Dacă Luca ne-a 
trădat, am dat de belea. E primul lucru pe care ar trebui să-l ştim. A reușit 
careva să ia legătura cu el? 

— Nu, răspunse Sonny. L-am sunat toată seara. O fi cu vreo pipiţă. 

— Nu, interveni Hagen. Luca nu rămîne peste noapte la femei. Întot- 
deauna merge acasă după ce termină. Mike, continuă să-l suni pînă dai 
de el. 


Michael se supuse. Ridică receptorul, apoi formă numărul. Auzi apelul 
de la celălalt capăt al firului, dar nimeni nu răspunse. În cele din urmă 
închise. 

— Încearcă din sfert în sfert de oră, insistă Hagen. 

— OK, Tom, interveni nerăbdător Sonny, tu eşti Consigliori, ce-ai zice 
să ne dai un sfat? Ce dracw crezi c-ar trebui să facem? 

Hagen îşi turnă din sticla cu whisky de pe birou. | 

— Să negociem cu Sollozzo pînă cînd tatăl tău se va înzdrăveni și va 
putea prelua conducerea. Sau chiar să încheiem un tîrg, dacă nu avem altă 
soluţie. După ce tatăl tău se va da jos din pat, va putea aranja lucrurile fără 
prea mare tevatură și toate Familiile i se vor alătura. 

— Crezi că eu nu sînt în stare să tratez cu individul ăsta? se răsti Sonny. 

Tom Hagen îl privi drept în ochi. 

— Sonny, bineînţeles că-l poţi învinge. Familia Corleone e puternică. Îi 
ai aici pe Clemenza și pe Tessio, care pot aduna o mie de oameni, dacă se 
ajunge la război fățiș. Dar la sfîrşitul lui, praful se va alege de toată Coas- 
ta de Est şi toate celelalte Familii vor învinovăţi clanul Corleone. Ne vom 
face o sumedenie de dușmani. Or tatăl tău n-a fost niciodată adeptul unei 
asemenea politici. 

Michael, care se uita la Sonny, își zise că fratele lui suportase bine 
dojana. Deodată Sonny îl întrebă pe Hagen: 

— Dar, dacă moare tata, atunci ce sfat ne dai, Consigliori? 

— Ştiu bine că nu mi-ai urma povața, răspunse liniștit Hagen, dar eu 
te-aș îndemna să închei un tîrg cinstit cu Sollozzo în privinţa drogurilor. 
Fără autoritatea personală și relaţiile politice ale tatălui tău, puterea Fa- 
miliei Corleone e redusă la jumătate. Fără tatăl tău, celelalte Familii din 
New York ar putea sfîrşi prin a trece de partea clanului Tattaglia și a lui 
Sollozzo, numai ca să se asigure că nu va exista un război lung și dis- 
trugător. Dacă moare tatăl tău, acceptă propunerea. Pe urmă așteaptă să 
vezi ce se întîmplă. 

Sonny era alb la față de furie. 

— Ție ţi-e ușor să vorbești, doar nu l-au împușcat pe taică-tău. 

— l-am fost un fiu la fel de bun ca tine sau ca Mike, poate chiar mai bun, 
se grăbi să răspundă cu mîndrie Hagen. Eu ţi-am dat un sfat profesional. 
Personal, aş vrea să-i văd morți pe toți nemernicii aceia. 


Emoţia din glasul lui îl copleși de ruşine pe Sonny, care bîigui: 

— Oh, Doamne, Tom, nu asta am vrut să spun. 

Dar asta spusese. Sîngele apă nu se face; nimic altceva nu valora la fel 
de mult. 

Sonny chibzui posomorît cîteva clipe, în timp ce ceilalți aşteptau într-o 
tăcere jenată. Apoi fiul cel mare oftă și zise liniștit: 

— OK, vom sta cuminţi pînă cînd bătrînul ne va putea spune ce să 
facem. Dar vreau să rămii și tu în fortăreață, Tom. Nu-ţi asuma nici un risc. 
Mike, fii cu băgare de seamă, deși cred că nici măcar Sollozzo nu și-ar 
amesteca propria Familie într-un război. Atunci toți s-ar ridica împotriva 
lui. Totuși, fii atent. Tessio, retrage-ți deocamdată oamenii, dar pune-i să 
adulmece prin întreg orașul. Clemenza, după ce reglezi socotelile cu Paulie 
Gatto, îți aduci oamenii aici şi în restul fortăreței, în locul paznicilor lui 
Tessio. Tessio, ai tăi rămîn în continuare la spital. Tom, mîine dimineață, 
la prima oră, începi negocierile cu Sollozzo și Tattaglia, la telefon sau prin 
mesager. Mike, mîine iei cîțiva oameni de-ai lui Clemenza și te duci acasă 
la Luca, să-l aștepți sau să vezi pe unde dracu’ umblă. Dacă a aflat vestea, 
poate că la ora asta nebunul încearcă să-i ia gîtul lui Sollozzo. Nu-mi vine 
să cred că l-ar putea trăda vreodată pe Don, indiferent cît i-ar oferi Turcul. 

— Poate că Mike n-ar trebui să se implice atît de direct în povestea asta, 
zise Hagen, nu prea convins. 

— Bine, se învoi Sonny. Las-o baltă, Mike. Și aşa avem nevoie de tine 
acasă, să stai la telefon. E mult mai important. 

Michael nu zise nimic. Se simţea stînjenit, aproape rușinat. Remarcă 
figurile lui Clemenza și Tessio, de o indiferență atît de bine studiată, încît 
nu se îndoia că în adîncul sufletului îl disprețuiau. Ridică receptorul și 
formă numărul lui Luca Brasi, după care rămase cu receptorul la ureche, în 
timp ce apelul se repeta la nesfirşit. 


CAPITOLUL 6 


Peter Clemenza dormi prost în noaptea aceea. În dimineața următoare 
se sculă devreme și-și pregăti singur micul dejun, constînd dintr-un pahar 
de grappa, o felie groasă de salam de Genova, cu o bucată de pîine italie- 
nească proaspătă, care i se aducea și acum la ușă, ca pe vremuri. Apoi bău 
cafea fierbinte dintr-o ceașcă uriașă și simplă de porțelan, în care picurase 
şi puţin lichior de anason. În timp ce lipăia prin casă cu papucii roşii de 
fetru, înfăşurat într-un vechi halat de baie, cugeta la treburile zilei. Cu o 
seară în urmă, Sonny îi dăduse limpede a înțelege că trebuia să se ocupe 
fără întîrziere de Paulie Gatto. Cu alte cuvinte, chiar astăzi. 

Clemenza era tulburat. Nu pentru că Gatto fusese protejatul său şi se 
dovedise un trădător. Faptul nu impieta asupra alegerii făcute de capo- 
regime. La urma urmei, datele personale ale lui Paulie fuseseră fără 
reproş. Provenea dintr-o familie siciliană, crescuse în același cartier cu 
copiii Corleone, ba chiar fusese şi coleg de școală cu unul dintre băieți. 
Traversase cu succes toate etapele. Fusese verificat și nu i se găsiseră 
cusururi. Ulterior, după ce-și „făcuse botezul“, Familia îi asigurase o exis- 
tență îndestulată, un procent din „încasările“ din East Side și o rubrică pe 
statul de plată al unui sindicat. Clemenza era la curent că Paulie Gatto își 
suplimenta veniturile cu furtișaguri, ceea ce contravenea regulilor Fami- 
liei, dar chiar și acele mici găinării erau un semn al aptitudinilor lui. 
Încălcarea regulilor era socotită indiciul unui spirit superior, un fel de cal 
de curse care nu acceptă frîul. 

În plus, Paulie nu le făcuse niciodată necazuri cu ciupelile lui. Întot- 
deauna erau puse meticulos la cale și aduse la îndeplinire cu un minimum 
de tărăboi şi consecințe, fără ca cineva să aibă ceva de suferit: trei mii de 


dolari primiți de la o prăvălie de îmbrăcăminte din Manhattan, altă sumă 
primită de la o mică fabrică de porțelan din suburbiile Brooklynului. În 
definitiv, un tînăr avea întotdeauna nevoie de bani de buzunar. Era de 
aşteptat. Lucru previzibil. Cui să-i fi dat prin minte că Paulie Gatto se va 
dovedi un trădător? 

Dar ceea ce-l nelinistea pe Peter Clemenza în această dimineaţă era o 
chestiune administrativă. Lichidarea propriu-zisă a lui Gatto era o nimica 
toată. Problema era pe care dintre oamenii lui să-l aleagă, în calitate de 
caporegime, ca să-l înlocuiască pe Gatto în Familie? Funcţia de „om la 
toate“ reprezenta o avansare importantă, care trebuia cîntărită cum se 
cuvine. Persoana respectivă trebuia să fie lipsită de scrupule, dar şi inte- 
ligentă. Trebuia să fie cineva sigur, care să nu vorbească la poliție dacă 
dădea de necaz, bine şcolit în legea omerza, legea siciliană a tăcerii. Şi 
apoi, ce fel de existență i se oferea în schimbul noilor sale îndatoriri? 
Clemenza deschisese discuţia în repetate rînduri față de Don, solicitîndu-i 
o remunerație mai consistentă pentru „omul bun la toate“, primul chemat 
atunci cînd se iveau probleme, dar Don îl dusese cu vorba. Dacă Paulie ar 
fi cîştigat mai mulți bani, poate că ar fi rezistat tentațiilor cu care îl ade- 
menise Turcul cel viclean, Sollozzo. 

În cele din urmă, Clemenza reduse lista candidaţilor la numai trei. 
Primul era un reprezentant al Familiei, care percepea taxele de la bancherii 
de culoare din Harlem, o brută mătăhăloasă și vînjoasă, înzestrată cu o 
mare forță fizică, dar și cu mult farmec personal, care ştia să se facă agre- 
abil, dar la o adică vîra şi spaima în oameni. Totuși, Clemenza îl tăie de pe 
listă, după ce chibzui asupra numelui o jumătate de oră. Tipul se împăca 
mult prea bine cu negrii, ceea ce trăda un oarecare defect de caracter. De 
asemenea, ar fi fost prea greu de înlocuit în postul pe care-l ocupa acum. 

Al doilea nume avut în vedere de Clemenza și la care aproape că se 
hotărîse, era un flăcău harnic care slujea organizația eficient și cu credință. 
Sarcina lui era să perceapă datoriile scadente ale cămătarilor din Manhat- 
tan aflaţi sub protecția Familiei. Își începuse cariera făcînd pe curierul la 
un agent de pariuri. Totuşi, nu era suficient de pregătit pentru o avansare 
atît de importantă. 

În final, se opri asupra lui Rocco Lampone. Lampone avusese o uceni- 
cie scurtă, dar impresionantă în Familie. În timpul războiului, fusese rănit 


în Africa şi lăsat la vatră în 1943. Din pricina lipsei de oameni tineri, 
Clemenza îl cooptase, deși datorită rănilor Lampone suferea parțial de 
invaliditate și şchiopăta vizibil. Clemenza îl folosise drept om de legătură 
pe piața neagră a confecţiilor şi în relaţie cu funcționarii guvernamentali 
care controlau preţurile fixe la alimente. Ulterior, Lampone fusese promo- 
vat ca negociator pentru întreaga operațiune. Ceea ce Clemenza aprecia la 
el era judecata sănătoasă. Omul știa că nu merita să te arăţi neînduplecat 
într-o problemă care altfel te-ar costa doar o amendă sau șase luni de puş- 
cărie — preț prea mic pentru profiturile enorme care puteau fi obținute. 
Avea suficientă intuiţie ca să înțeleagă că domeniul lui nu se preta la ame- 
ninţări grele, ci doar la cele mai ușoare. Administrase întreaga operaţiune 
la modul cel mai discret cu putință, adică exact așa cum trebuia. 

Clemenza trăi sentimentul de ușurare al unui administrator conştiincios 
care rezolvase o spinoasă problemă de personal. Da, însoţitorul lui va fi 
Rocco Lampone. Pentru că Clemenza intenționa să se ocupe el însuși de 
acestă chestiune; nu numai ca să ajute un om nou venit la post și lipsit de 
experiență să-și „facă botezul“, dar ca să-și plătească o datorie personală 
față de Paulie Gatto. Paulie fusese protejatul lui, Clemenza îl promovase 
înaintea altor oameni, mult mai merituoși și mai loiali, îl ajutase să-şi „facă 
botezul“ și-i sprijinise avansarea pe toate căile. Paulie nu trădase doar 
Familia, ci și pe padrone al său, Peter Clemenza. Această lipsă de respect 
se cerea pedepsită. 

Totul fusese pus la punct. Paulie Gatto primise ordin să-l ia de acasă la 
ora trei după-amiază, cu mașina lui personală. Pînă aici nimic suspect. 
Clemenza ridică receptorul telefonului şi formă numărul lui Rocco Lam- 
pone. Nu se prezentă. Nu spuse decît: 

— Vino la mine acasă, am o treabă pentru tine. 

Remarcă satisfăcut, că, deşi era devreme, vocea lui Lampone nu suna 
nici surprinsă, nici toropită de somn, iar omul răspunse simplu: 

- OK. 

Un tip de nădejde. 

— Nu te grăbi, adăugă Clemenza. Mai întîi, ia-ți micul dejun, prînzul și 
abia pe urmă vino la mine. Dar nu mai tîrziu de ora două. 

La celălalt capăt al firului se auzi un alt „OK“ laconic și Clemenza puse 
receptorul în furcă. Deja îşi anunţase oamenii că urma să înlocuiască 


echipa lui caporegime Tessio în fortăreața Corleone. Prin urmare, asta se 
rezolvase. Avea subordonați capabili și niciodată nu se implica direct în 
executarea unei operaţiuni de acest fel. 

Decise să-și spele Cadillacul. Îşi iubea mașina. Automobilul îi prilejuia 
călătorii plăcute şi liniștite, iar tapițeria era atît de moale, încît uneori, cînd 
vremea era bună, Clemenza stătea în maşină cîte un ceas, fiindcă se simțea 
mai bine decît în casă. Cînd își dichisea mașina, îi venea mai uşor să 
gîndească. Îşi aminti că la fel făcea și tatăl său, în Italia, cînd spăla măgarii. 

Clemenza se apucă de treabă în interiorul garajului încălzit. Nu putea 
să sufere frigul. Îşi trecu din nou în revistă planul. Cu Paulie trebuia să fii 
cu băgare de seamă, individul era ca un şobolan, adulmeca primejdia. 
Acum însă, oricît era el de dur, probabil se scăpa în pantaloni de frică, dat 
fiind că bătrînul trăia. Probabil că se va purta la fel de nărăvaş ca un măgar 
cu furnici în fund. Dar Clemenza era obişnuit cu astfel de situaţii, erau 
frecvente în munca lui. Mai întîi, trebuia să ofere o explicație plauzibilă 
pentru faptul că îi însoțea şi Rocco. În al doilea rînd, avea nevoie să pre- 
texteze o misiune credibilă, care să justifice participarea lor în trei. 

Bineînţeles, la drept vorbind, toate acestea nu erau strict necesare. 
Paulie Gatto putea fi lichidat și fără atîtea fasoane. Era încolțit şi nu putea 
fugi. Dar, în opinia lui Clemenza, era important ca în muncă să se păstreze 
bunele obiceiuri şi să nu se renunțe la nici o măsură de precauţie. Nu se ştia 
niciodată ce se putea întîmpla și, la urma urmei, astfel de probleme erau 
chestiuni de viață şi de moarte. 

În timp ce-și spăla Cadillacul de un albastru pal, Peter Clemenza își 
alese şi-şi exersă replicile şi expresiile feței. Va fi laconic cu Paulie, ca şi 
cum.ar fi fost nemulțumit de el. Pe un individ atît de susceptibil și suspi- 
cios ca Gatto, o asemenea atitudine l-ar fi derutat sau, cel puţin, i-ar fi lăsat 
unele incertitudini. Jovialitatea exagerată l-ar fi făcut circumspect. Firește, 
laconismul nu trebuia să arate a supărare. Mai curînd un fel de iritare com- 
binată cu un aer preocupat. Şi de ce Lampone? Lui Paulie faptul avea să i 
se pară extrem de alarmant, mai ales că Lampone se va așeza pe bancheta 
din spate. Lui Paulie nu-i va conveni să stea neputincios la volan, cu Lam- 
pone în ceafa lui. Clemenza freca și lustruia cu furie Cadillacul. Avea să 
fie greu. Foarte greu. O clipă chibzui dacă să apeleze la alt om, dar hotărî 
că nu. Aici se baza pe un raţionament elementar. În anii următori se putea 


ivi vreo situaţie în care unui partener să i se pară profitabil să depună 
mărturie împotriva lui. Dacă exista un singur complice, mărturia acestuia 
ar fi fost pusă în balanţă cu a lui Clemenza. Dar cuvîntul unui al doilea 
complice putea fi decisiv. Nu, va respecta cu stricteţe procedura. 

Ceea ce-l irita pe Clemenza era faptul că execuţia trebuia să fie „pu- 
blică“. Cu alte cuvinte, cadavrul trebuia lăsat la locul faptei. Ar fi preferat 
să-l facă să dispară. (De regulă, cimitirele erau oceanul din apropiere sau 
mlaștinile din New Jersey, pe proprietatea unor prieteni ai Familiei, ori alte 
metode mai complicate.) Dar această execuţie trebuia să fie publică, spre a 
descuraja eventualii trădători, prevenind totodată dușmanul că Familia 
Corleone nu se lăsase nicidecum indusă în eroare sau înduplecată. Pe Sol- 
lozzo îl va pune pe gînduri faptul că spionul lui a fost depistat atît de re- 
pede. Familia Corleone îşi va recăpăta în parte prestigiul. Atentatul asupra 
bătrînului o pusese într-o situaţie penibilă. 

Clemenza oftă. Cadillacul sclipea ca un uriaș ou albastru de oțel, iar el 
nu avansase cu nimic în soluționarea problemei. În clipa următoare îl 
săgetă gîndul salvator: logic și adecvat. Avea să justifice prezența lui 
Rocco Lampone, a lui însuși și a lui Paulie, oferindu-le o misiune îndea- 
juns de secretă şi de importantă. 

Îi va spune lui Paulie că treaba lor pe ziua aceea era să găsească un 
apartament, în caz că Familia va decide „să treacă la saltele“. 

Ori de cîte ori războiul între Familii lua amploare, părțile beligerante 
îşi instalau sediile în apartamente secrete, unde „soldații“ puteau dormi pe 
saltele întinse prin toate încăperile. Nu atît ca să-și ferească de pericol 
familiile, soțiile și copiii, din moment ce atacarea necombatanțţilor era un 
lucru de neconceput. Toate părțile implicate s-ar fi expus la o replică si- 
milară. Dar întotdeauna era mai înțelept să locuiești în vreo ascunzătoare, 
unde mișcările zilnice treceau neobservate de adversari și de poliţie, care 
în orice moment putea hotărî să intervină. 

Prin urmare, obiceiul era să fie trimis un caporegime de încredere, 
care închiria un apartament secret și-l dota cu saltele. Apartamentul 
respectiv era utilizat ca o poartă tainică de ieşire în oraș atunci cînd se 
organiza o ofensivă. Era firesc ca Clemenza să primească o asemenea 
însărcinare. Era firesc să-i ia cu el pe Gatto și pe Lampone, ca să pună la 
punct toate detaliile, inclusiv mobilarea apartamentului. De asemenea, îşi 


spuse, zîmbind, Clemenza, Paulie Gatto își dovedise lăcomia și primul 
gînd care avea să-i vină în minte va fi cît i-ar plăti Sollozzo pentru o infor- 
maţie atît de valoroasă. 

Rocco Lampone sosi devreme; Clemenza îi explică ce aveau de făcut 
şi care vor fi rolurile lor. Lampone se lumină la față de surpriză şi recu- 
noştință și-i mulțumi respectuos lui Clemenza pentru avansarea sa în noul 
post, prin care avea ocazia de a sluji Familia. Clemenza era convins că 
făcuse o alegere justă. ÎI bătu pe umăr pe Lampone şi zise: 

— Începînd de azi, vei putea duce un trai mai bun. Despre asta vorbim 
mai tîrziu. Trebuie să înţelegi că în prezent Familia e preocupată de pro- 
bleme mult mai grave şi că are lucruri mai importante de făcut. 

Lampone schiță un gest menit să dea a înțelege că va avea răbdare; ştia 
că va primi, cu siguranță, o răsplată. Clemenza se duse la seiful din salon 
şi-l deschise. Scoase dinăuntru un pistol și i-l dădu lui Lampone. 

— Foloseşte-l pe acesta, spuse el. Nu vor afla niciodată de unde provine. 
Lasă-l în mașină, lîngă Paulie. După ce faci treaba, vreau să-ți iei nevasta 
şi copiii şi să-i duci într-o vacanţă în Florida. Plăteşte întîi cu banii tăi, și 
eu am să ti-i decontez mai tîrziu. Odihneşte-te, fă plajă. Mergi la hotelul 
Familiei de la Miami Beach, ca să știu de unde să te iau la nevoie. 

Soţia lui Clemenza bătu în uşa salonului, anunţîndu-i că venise Paulie 
Gatto. Paulie parcase pe alee. Clemenza ieși prin garaj, urmat de Lampone. 
Se așeză pe locul din față, lîngă Gatto, mormăind un salut, cu o figură 
exasperată. Se uită la ceas, ca și cum s-ar fi așteptat ca Gatto să fi întîrziat. 

„Omul bun la toate“ cu chip de nevăstuică îl urmări atent, în căutarea 
unui indiciu. Se crispă puțin văzînd că Lampone se instalează pe bancheta 
din spate, chiar în dreptul lui, şi zise: 

— Rocco, treci pe partea cealaltă. Un colos ca tine îmi blochează ve- 
derea în oglinda retrovizoare. 

Lampone se conformă fără să crîcnească și se mută în spatele lui 
Clemenza, ca şi cum rugămintea lui Gatto ar fi fost lucrul cel mai firesc 
din lume. 

Clemenza i se adresă acru lui Gatto: 

— Dracu' să-l ia pe Sonny! A intrat spaima în el. Deja s-a gîndit să 
treacă la saltele. Trebuie să găsim un loc în West Side. Paulie, tu şi Rocco 


va trebui să aduceţi cele necesare și să adunaţi oamenii pînă cînd primim 
ordin să aducem acolo și restul soldaţilor. Știi vreun loc bun? 

După cum se așteptase, în privirea lui Gatto se ivi un licăr de interes și 
lăcomie. Paulie înghiţise momeala și, fiindcă își făcea socoteala cît valora 
informaţia pentru Sollozzo, uitase să se gîndească dacă nu cumva era el 
însuși în pericol. Pe de altă parte, Lampone își juca rolul perfect: privea 
afară pe fereastră, total indiferent și detaşat. Clemenza se felicită pentru 
alegerea făcută. 

Gatto ridică din umeri. 

— Trebuie să mă gîndesc, zise el. 

— Condu în timp ce te gîndeşti, mormăi Clemenza, nu vreau să ajung la 
New York tocmai mîine. 

Paulie era un şofer excelent, iar în această după-amiază traficul la 
intrarea în oraș nu era prea intens, așa că ajunseră chiar cînd începea să se 
îngîne ziua cu noaptea. În maşină nu vorbiră mare lucru. Clemenza îi ceru 
lui Paulie să se îndrepte spre zona Washington Heights. Cercetă vreo 
cîteva apartamente, apoi îi spuse lui Paulie să parcheze lîngă Arthur 
Avenue și să aștepte. Îl lăsă şi pe Rocco Lampone în maşină. Intră în 
restaurantul Vera Mario și luă o cină uşoară, compusă din carne de vițel și 
salată. Salută din cap cîteva cunoştinţe. După o oră, parcurse distanța de 
cîteva cvartale pînă în locul unde era parcată mașina și urcă. Gatto și Lam- 
pone îl așteptau. 

— Rahat! exclamă Clemenza. Vor să ne întoarcem la Long Beach. Cică 
au o treabă pentru noi. Sonny zice că pe asta s-o lăsăm pe mai tîrziu. 
Rocco, tu locuiești în centru, te putem duce pînă acasă? 

— Mi-am lăsat mașina acasă la dumneata, răspunse liniștit Rocco. 
Nevastă-mea are nevoie de ea mîine la prima oră. 

— Bine, răspunse Clemenza. Cu alte cuvinte, trebuie să vii cu noi. 

Făcură calea întoarsă spre Long Beach, tot în tăcere. Pe porțiunea de 
autostradă de la intrarea în oraș, Clemenza spuse deodată: 

— Paulie, trage pe dreapta, vreau să mă ușurez. 

După ce lucrase cu el de atîta vreme, Gatto ştia că grăsanul caporegime 
avea vezica slabă. Deseori îi făcuse această rugăminte. Gatto scoase ma- 
şina de pe carosabil, oprind pe pămîntul moale care dădea spre mlaștină. 
Clemenza se dădu jos şi făcu vreo cîțiva pași printre tufișuri, unde chiar își 


goli vezica. Pe urmă, deschizînd portiera ca să urce din nou în mașină, 
aruncă o privire rapidă în susul și în josul autostrăzii. Nu se vedea nici o 
lumină, autostrada era cufundată complet în întuneric. 

— Dă-i drumul! zise Clemenza. 

O secundă mai tîrziu, în mașină răsună ecoul unei împușcături. Paulie 
Gatto păru să facă un salt înainte, cu trupul proiectat peste volan, apoi se 
prăvăli la loc pe banchetă. Clemenza se trase fulgerător înapoi, ca să nu fie 
împroșcat cu sînge și așchii de os. 

Rocco Lampone coborî de pe bancheta din spate. Încă ţinea în mînă 
pistolul, pe care-l aruncă în smîrcuri. El şi Clemenza se îndreptară grăbiţi 
către o mașină parcată în apropiere și urcară în ea. Lampone căută sub 
scaunul șoferului, unde găsi cheia lăsată anume pentru ei. Pomi mașina 
şi-l duse pe Clemenza pînă acasă. Apoi, în loc să se întoarcă pe același 
traseu, apucă pe autostrada Jones Beach, traversînd orașul Merrick, apoi se 
angajă pe Meadowbrook Parkway, pînă ajunse la Northern State Parkway. 
Rulă pînă la Long Island Expressway, după care își urmă drumul spre 
Whitestone Bridge şi, prin Bronx, pînă la locuinţa lui din Manhattan. 


CAPITOLUL 7 


Cu o noapte înainte de-a fi fost împușcat Don Corleone, cel mai 
puternic, mai credincios și mai temut dintre oamenii săi se pregătea să se 
întîlnească cu adversarul. Luca Brasi luase legătura cu echipa lui Sollozzo 
cu cîteva luni în urmă. Procedase astfel la ordinul personal al lui Don Cor- 
leone. Reușise să ajungă la ei, după ce bătuse cluburile de noapte contro- 
late de Familia Tattaglia, unde intrase în relaţii cu una dintre cele mai bune 
animatoare ale lor. Stînd în pat cu fata respectivă, începuse să bombăne că 
era ţinut deoparte de Familia Corleone şi că nu i se recunoștea valoarea. La 
o săptămînă de cînd se încurcase cu fata, Luca fusese abordat de către 
Bruno Tattaglia, patronul clubului de noapte. Bruno era mezinul, aparent 
neimplicat în afacerile Familiei, adică prostituţia. Dar renumitul lui club de 
noapte, cu trupa de dansatoare înalte și cu picioare lungi, reprezenta un fel 
de „scoală“ pentru o bună parte din prostituatele orașului. 

Prima întîlnire fusese cît se poate de deschisă, Tattaglia oferindu-i o 
slujbă ca om de ordine în cadrul afacerilor de Familie. Negocierile conti- 
nuaseră aproape o lună. Luca îşi juca rolul de bărbat îndrăgostit de fata cea 
frumoasă, iar Bruno Tattaglia, pe cel al afaceristului dornic să recruteze un 
om valoros de la un rival. În cursul uneia dintre aceste întrevederi, Luca se 
prefăcuse înduplecat și spusese: 

— Dar trebuie să înţelegi un lucru. Niciodată nu voi face ceva împotri- 
va Nașului. Don Corleone e un om pe care-l respect. Îl înțeleg că-și so- 
coteşte fiii mai presus de mine în afacerile Familiei. 

Bruno Tattaglia făcea parte din tînăra generaţie, care îşi ascundea cu 
greu disprețul față de oamenii învechiţi ca Luca Brasi, Don Corleone şi 
chiar propriul său tată. Totuşi, vorbise excesiv de politicos. 


— Tata nici n-ar vrea să faci ceva împotriva Familiei Corleone, spusese 
el. Şi de ce să vrea? Acum toți ne împăcăm bine unii cu alţii, nu ca odi- 
nioară. Atîta doar că, dacă vrei o nouă slujbă, pot pune o vorbă bună la tata. 
În afacerile noastre se găseşte întotdeauna loc pentru un om ca tine. E trea- 
bă grea şi avem nevoie de oameni rezistenți, care s-o facă să meargă ca pe 
roate. Dacă te hotărăști, dă-mi de știre. 

Luca ridicase din umeri. 

— Postul meu nu-i 'chiar atît de rău. 

După care abandonaseră subiectul. 

Ideea de bază era ca cei din clanul Tattaglia să ajungă să creadă că 
Luca era la curent cu bănoasele afaceri în domeniul drogurilor și că dorea 
să preia pe cont propriu o parte din operațiuni. Astfel, avea șanse să afle 
cîte ceva despre planurile lui Sollozzo, în caz că Turcul avea vreunul sau 
că se pregătea să-l calce pe bătături pe Don Corleone. După ce așteptase 
două luni, timp în care nu se întîmplase nimic, Luca îi raportase lui Don 
Corleone că, după toate probabilitățile, Sollozzo îşi acceptase înfrângerea 
cu seninătate. Don îi spusese să încerce în continuare, dar cu prudenţă, 
fără să insiste. 

Cu o seară înainte de atentatul asupra lui Don Corleone, Luca se duse- 
se la clubul de noapte. Aproape imediat, Bruno Tattaglia venise să se aşeze 
la masa lui. 

— Am un prieten care vrea să-ți vorbească, îl anunţase el. 

— Adu-l aici, răspunsese Luca. Discut cu oricare amic de-al tău. 

— Nu, obiectase Bruno. Vrea să te vadă între patru ochi. 

— Cine este? întrebase Luca. 

— Un prieten, repetase Bruno Tattaglia. Vrea să-ți facă o propunere. Vă 
puteţi întîlni mai tîrziu în astă-seară? 

— Sigur că da, acceptase Luca. Unde şi la ce oră? 

— Clubul se închide la patru dimineața, răspunsese în șoaptă Tattaglia. 
De ce nu vă întîlniţi aici, în timp ce chelnerii fac curăţenie? 

“Îi cunoşteau tabieturile, se gîndise Luca, probabil îl urmăriseră. De 
regulă se scula pe la trei sau patru după-amiaza, lua micul dejun, apoi se 
distra jucînd jocuri de noroc cu amicii din clan sau îşi chema vreo fată. 
Uneori viziona unul dintre filmele de la miezul nopţii, după care se oprea 
să bea ceva la vreun club. Niciodată nu se culca înainte de zorii zilei. Prin 


urmare, sugestia de a se întâlni la patru dimineaţa nu era chiar atît de bizară 
pe cît ar fi putut să pară la prima vedere. 

— Sigur, sigur, se învoise el. Mă întorc la patru. 

Ieşise din club și luase un taxi pînă la apartamentul său mobilat de pe 
Tenth Avenue. Stătea în pensiune la o familie de italieni cu care se înrudea 
pe departe. Cele două camere ale sale erau despărțite de restul apartamen- 
tului gen vagon printr-o ușă specială. Îi convenea acest aranjament, fiindcă 
îi oferea o viață de familie şi, în acelaşi timp, îl ferea de surprize în locul 
unde era cel mai vulnerabil. 

Vulpoiul cel viclean, care era Sollozzo, avea să-și arate coada stufoasă, 
își spunea Luca. Dacă lucrurile ajungeau destul de departe, dacă Sollozzo 
îi făcea în seara aceea vreo promisiune, poate își va încheia misiunea, 
servindu-i noutatea lui Don, ca dar de Crăciun. Ajuns în camera lui, Luca 
descuie cufărul de sub pat și scoase dinăuntru o vestă antiglonț. Era grea. 
Se dezbrăcă și şi-o puse peste flanela de lînă, după care îmbrăcă din nou 
cămașa și haina. O clipă se gîndi să sune acasă la Don, la Long Beach, şi 
să-i spună că lucrurile luaseră o nouă întorsătură, însă știa că Don nu vor- 
bea niciodată la telefon, iar lui îi încredinţase misiunea în mare taină, ca 
atare nu voia să afle nimeni despre ea, nici măcar Hagen sau fiul cel mare. 

Luca purta în permanenţă pistol asupra sa. Avea permis port-armă, pro- 
babil cel mai scump eliberat vreodată în lume. Îl costase cu totul zece mii 
de dolari, în schimb îl ferea de închisoare în caz că-l dibuiau sticleții. În 
calitate de principal executant al misiunilor încredințate de Familie, per- 
misul îi era util. Dar în acea seară, în caz că reușea să-și ducă treaba la bun 
sfîrşit, voia o armă „sigură“. Una care să nu poată fi depistată. Apoi, chib- 
zuind mai bine, luă decizia ca în seara aceea să se mărginească la a ascul- 
ta propunerea și apoi s-o transmită Nașului Don Corleone. 

Se înapoie la club, dar nu mai bău nimic. În schimb, hoinări pe 48th 
Street, mîncînd pe îndelete o cină tîrzie la Patsy's, restaurantul italian 
favorit. Cînd se făcu ora de întîlnire, porni spre centru, pînă la intrarea în 
club. Cînd păși înăuntru, portarul nu mai era la post. Plecase și gardero- 
biera. Numai Bruno Tattaglia îl aștepta; îi ieși în întîmpinare și-l conduse 
la barul gol, în partea laterală a încăperii. În faţa lui se vedeau măsuțele 
goale și ringul de dans din lemn galben, lăcuit care sclipea în mijloc, ca un 


diamant. În penumbră se desluşea podiumul orchestrei, pe care se înălța 
scheletul metalic al microfonului. 

Luca se aşeză la bar, iar Bruno Tattaglia trecu în spatele tejghelei. Luca 
refuză băutura oferită şi-şi aprinse o ţigară. Poate era vorba despre altceva, 
nu de Turc. Apoi îl zări pe Sollozzo ivindu-se dintre umbre, tocmai în 
celălalt capăt al sălii. 

Sollozzo îi strînse mîna și se așeză lîngă el la bar. Tattaglia puse un 
pahar în dreptul Turcului, care îi mulțumi dînd din cap. 

— Ştii cine sînt eu? îl întrebă Sollozzo. Luca încuviință din cap. Zîmbi 
cu cruzime. Şobolanii începeau să iasă de prin ascunzători. Va fi plăcerea 
lui să se ocupe de acest sicilian renegat. Ştii ce am de gînd să-ţi cer? întrebă 
din nou Sollozzo. Luca clătină din cap. E vorba de o afacere de milioane, 
continuă Sollozzo. Vreau să spun, milioane pentru toţi cei de la vîrf. La 
primul transport îţi garantez cincizeci de mii de dolari. Mă refer la droguri. 
Sînt de viitor. 

— De ce apelezi la mine? întrebă Luca. Vrei să vorbesc cu Don? 

Sollozzo făcu o grimasă: 

— Am vorbit deja cu Don. Nu vrea să intre în combinaţie. Foarte bine, 
mă descurc și fără el. Însă am nevoie de cineva puternic, care să-mi asigure 
protecţia fizică a operaţiunii. Înţeleg că nu eşti prea mulțumit de Familia la 
care lucrezi și că ai fi dispus să treci în altă tabără. 

Luca ridică din umeri. 

— Depinde de ofertă. 

Sollozzo, care îl privea cu luare-aminte, păru să fi ajuns la o concluzie: 

— Gîndește-te cîteva zile la oferta mea, după care stăm din nou de 
vorbă, zise el. 

Îi întinse mîna, dar Luca se prefăcu că nu observă și-și găsi de lucru 
vîrînd în gură o ţigară. Din spatele tejghelei, Bruno scoase, ca un magician, 
bricheta, apropiind-o de ţigara lui Luca. În clipa următoare făcu un gest 
ciudat. Lăsă să-i cadă bricheta pe tejghea și-l înșfăcă pe Luca de mîna 
dreaptă, ţinîndu-l strîns. 

Luca reacționă instantaneu, sărind jos de pe scaunul de bar și încercînd 
să se smulgă din strînsoare. Dar Sollozzo îl prinse de cealaltă încheietură. 
Cu toate acestea, Luca continua să fie prea puternic pentru cei doi. Ar fi 
reușit să se elibereze, dar, în spatele său, un bărbat ieși din semiîntuneric 


şi-i aruncă în jurul gîtului o coardă subțire de mătase. Coarda se strînse, 
tăindu-i răsuflarea. Obrazul lui Luca deveni stacojiu, puterea braţelor îi 
slăbi. Acum Tattaglia și Sollozzo îl puteau ține cu ușurință și amîndoi 
priveau curioşi ca doi copii cum cel de al treilea strîngea lațul în jurul 
gîtului lui Luca tot mai tare și mai tare. Brusc, podeaua se udă, devenind 
alunecoasă. Sfincterul lui Luca, scăpat de sub control, se relaxase, golin- 
duşi conţinutul pe pardoseală. Victima nu mai avea nici pic de vlagă; 
picioarele i se îndoiră din genunchi, iar trupul i se muie ca o cîrpă. 
Sollozzo și Tattaglia îi dădură drumul la miîini și lîngă Luca rămase doar 
cel care-l sugrumase; acesta se lăsă în genunchi lîngă trupul prăbușit, 
continuînd să strîngă coarda atît de tare, încît sfoara crestă pielea, afun- 
dîndu-se în carnea gîtului. Ochii lui Luca ieşiseră afară din orbite, parcă 
uimiţi la culme — ultima expresie omenească de pe chipul lui. În clipa 
următoare era mort. 

— Să nu fie găsit, ordonă Sollozzo. E important ca deocamdată să nu fie 
descoperit. 

Se răsuci pe călcîie și plecă, pierzîndu-se din nou printre umbre. 


CAPITOLUL 8 


Ziua care urmă atentatului asupra lui Don Corleone se dovedi foarte 
încărcată pentru Familie. Michael rămase lîngă telefon, comunicîndu-i lui 
Sonny mesajele primite. Tom Hagen se ocupa de găsirea unui negociator 
care să satisfacă amîndouă părțile, astfel încît să poată fi aranjată o între- 
vedere cu Sollozzo. Turcul se dăduse brusc la fund, poate ştia că oamenii 
lui Clemenza şi ai lui Tessio răscoleau orașul, încercînd să-i dea de urmă. 
Dar Sollozzo nu ieşea din vizuina sa, la fel şi membrii marcanți ai clanu- 
lui Tattaglia. Sonny se așteptase la așa ceva, era o elementară măsură de 
precauţie pe care știa că adversarul o va lua. 

Clemenza era ocupat cu Paulie Gatto. Tessio fusese însărcinat să dea 
de urma lui Luca Brasi. Luca nu trecuse pe acasă încă din noaptea dinain- 
tea atentatului, ceea ce era semn rău. Dar Sonny nu putea concepe că Luca 
trădase sau fusese luat prin surprindere. 

Mama Corleone rămăsese în oraș, la niște prieteni ai Familiei, ca să fie 
mai aproape de spital. Ginerele, Carlo Rizzi, își oferise serviciile, dar i se 
spusese să-și vadă de treaba pe care i-o încredințase Don Corleone, o zonă 
rentabilă de pariuri în partea italiană a Manhattanului. Connie stătea în oraș 
împreună cu mama ei, ca să-și poată vizita tatăl la spital. 

Freddie continua să se afle sub sedative în camera lui din casa părin- 
tească. Sonny şi Michael veniseră să-l vadă, rămînînd uimiţi de paloarea şi 
de vizibila lui suferință. 

— Doamne! îi spusese Sonny lui Michael, ieşind din camera lui Fred- 
die. Arată de parcă ar fi păţit-o mai rău decît bătrînul. 

Michael ridicase din umeri. Pe cîmpul de luptă văzuse soldați în 
aceeași stare. Însă niciodată nu s-ar fi așteptat să i se întîmple așa ceva lui 


Freddie. Își amintea că în copilărie fratele mijlociu fusese cel mai rezistent 
din familie. Dar totodată și cel mai ascultător față de tatăl lor. Cu toate 
acestea, se știa că Don renunţase la gîndul că fiul mijlociu ar fi făcut vre- 
odată carieră în afaceri. Nu era suficient de isteţ și, în afară de asta, nu era 
îndeajuns de lipsit de inimă. Era un băiat prea retras, nu avea destulă forță. 

După-amiaza tîrziu Michael primi un telefon din Hollywood, de la 
Johnny Fontane. Sonny luă receptorul. 

— Nu, Johnny, n-are rost să vii pînă aici să-l vezi pe tata. E prea bolnav 
şi, în plus, ți-ar face o presă proastă, or eu știu că tatei nu i-ar plăcea așa 
ceva. Aşteaptă pînă se mai înzdrăveneşte, ca să-l putem aduce acasă, pe 
urmă vii şi-l vezi. OK, am să-i transmit urările tale. Sonny puse receptorul 
în furcă. Apoi se întoarse către Michael și spuse: Tata o să se bucure cînd 
o să afle că Johnny voia să zboare cu avionul din California ca să-l vadă. 

Către seară unul dintre oamenii lui Clemenza îl chemă pe Michael la 
telefonul înregistrat oficial, din bucătărie. Era Kay. 

-- Se simte bine tatăl tău? întrebă ea. 

Glasul îi suna puţin cam încordat şi nefiresc. Michael ştia că ea nu 
putea să creadă cele întîmplate, faptul că tatăl lui era într-adevăr ceea ce 
ziarele numeau un gangster. 

— Se va face bine, răspunse Michael. 

— Pot să vin cu tine cînd te duci la spital? întrebă Kay. 

Michael rîse. Kay nu uitase ce-i povestise el, cît era de important să faci 
astfel de gesturi, dacă voiai să intri în grațiile italienilor mai vîrstnici. 

— E un caz special, răspunse el. Dacă tipii de la ziare află numele și 
familia din care provii, ai să ajungi pe pagina a treia din Daily News. Fiica 
unei familii de yankei combinată cu fiul unui mare şef mafiot. Ce-ar zice 
părinţii tăi? 

— Părinţii mei nu citesc niciodată Daily News, răspunse sec Kay. Din 
nou se lăsă o tăcere stînjenitoare, apoi ea întrebă: Eşti bine, Mike, așa-i? 
Nu te ameninţă nici un pericol? 

Michael rîse din nou. 

— Se ştie că eu sînt fătălăul familiei Corleone. Nu reprezint o ame- 
nințare. Așa că nimeni nu se deranjează să se lege de mine. Nu, Kay, s-a 
terminat, nu vom mai avea necazuri. Oricum, într-un fel a fost un accident. 
Cînd ne vedem, am să-ţi explic. 


— Cînd va fi asta? întrebă ea. 

Michael chibzui cîteva clipe. 

— Ce-ai zice de astă-seară, tîrziu? Bem ceva, apoi luăm cina la hotelul 
tău. Pe urmă eu mă duc la spital să-l văd pe tata. M-am plictisit să tot stau 
aici şi să răspund la telefon. Bine? Dar nu mai spune nimănui. Nu vreau ca 
vreun fotograf să ne facă poze împreună. Nu glumesc, Kay, e al dracului 
de neplăcut, în special pentru părinții tăi. 

— Bine, răspunse Kay. Te aştept. Să-ţi cumpăr ceva de Crăciun? Sau 
orice altceva? i 

— Nu, răspunse Michael. Fii numai pregătită. 

Ea rîse scurt, un rîs excitat. 

— Voi fi pregătită. Nu sînt întotdeauna? 

— Ba da, eşti, rosti el. De asta ești fata mea cea dragă. 

— Te iubesc, zise ea. Tu poți să-mi spui același lucru? 

Michael se uită la cei patru haidamaci care stăteau în bucătărie. 

— Nu, răspunse el. Diseară, bine? 

— Bine, răspunse Kay. 

Michael închise telefonul. 

Clemenza se înapoiase, în sfîrșit, din misiunea lui și umbla de colo-colo 
prin bucătărie, pregătindu-şi o oală uriașă de sos de roşii. Michael îl salută 
din cap şi se duse în biroul de pe colţ, unde-i găsi pe Sonny și pe Hagen, 
care-l așteptau nerăbdători. 

— Clemenza e acolo? întrebă Sonny. 

Michael zîmbi. 

— Găteşte spaghete pentru trupe, la fel ca în armată. 

— Spune-i să lase tîmpeniile și să vină încoace, ordonă nerăbdător 
Sonny. Am să-i dau o ocupaţie mai importantă. Cheamă-l și pe Tessio. 

După cîteva minute, se adunară toți în birou. 

— Te-ai ocupat de el? îl întrebă scurt Sonny pe Clemenza. 

Clemenza încuviinţă din cap. 

— N-ai să-l mai vezi pe aici. 

Cu o tresărire ca un șoc electric, Michael înțelese că vorbeau despre 
Paulie Gatto și că micul Paulie era mort, asasinat de către veselul dansator 
de la nuntă, Clemenza. 

— Tu ai avut noroc cu Sollozzo? îl întrebă Sonny pe Hagen. 


Hagen clătină din cap. : 

— Se pare că a renunțat la ideea cu negocierea. Oricum, nu părea prea; 
grăbit. Sau poate că-i doar foarte prudent, nu cumva să-i dea de urmă. 
oamenii noştri. În orice caz, n-am reuşit să găsesc un mediator de mîna 
întîi, în care să aibă încredere. Însă probabil ştie că acum e nevoit să nego- 
cieze. Și-a ratat șansa, lăsîndu-l pe bătrîn să-i scape printre degete. l 

— E un tip isteț, zise Sonny, cel mai isteț din cîți a avut de înfruntat. 
Familia noastră. Poate îşi închipuie că rămînem în expectativă pînă cînd se. 
înzdrăveneşte tata sau pînă cînd prindem un fir în legătură cu el. l 

Hagen ridică din umeri. 

— Sigur că aşa gîndeşte. Dar tot trebuie să negocieze. Nu are încotro. 
Miine aranjez întrevederea. Asta-i sigur. 

Unul dintre oamenii lui Clemenza bătu la ușa biroului, apoi intră. 

— Tocmai au anunţat la radio, îi spuse el lui Clemenza. Poliţia l-a desco- 
perit pe Paulie Gatto. Mort în mașina lui. 

Clemenza dădu din cap și-i spuse: 

— Nu-i cazul să-ţi faci griji. 

Omul îi aruncă lui caporegime o privire uimită, apoi înţelese şi se îna- 
poie în bucătărie. 

Consfătuirea continuă, de parcă nu ar fi existat nici o întrerupere. 
Sonny se întoarse către Hagen: 

— A intervenit vreo schimbare în starea lui Don? 

Hagen făcu semn că nu. 

— E bine, dar nu va putea vorbi încă vreo cîteva zile. Încă nu și-a 
recăpătat cunoștința. Se reface după operaţie. Mama ta stă aproape tot 
timpul cu el, la fel și Connie. Spitalul e împînzit de poliţişti, iar oamenii 
lui Tessio sînt şi ei acolo, pentru orice eventualitate. Peste cîteva zile își 
va reveni și atunci vom vedea cum vrea el să procedăm. Între timp trebuie 
să-l împiedicăm pe Sollozzo să facă vreo prostie. De asta vreau să tratezi 
cu el. 

— Pînă una alta, mîrîi Sonny, i-am pus pe Clemenza și pe Tessio pe 
urmele lui. Poate avem noroc şi rezolvăm toată afacerea. 

— N-ai tu norocul ăsta, replică Hagen. Sollozzo e prea viclean. Făcu o 
pauză. Ştie că, dacă ajunge la negocieri, va trebui mai curînd să se supună 
condiţiilor noastre. De aceea trage de timp. Bănuiesc că încearcă să obțină 


sprijinul altor Familii din New York, ca să nu porem porni pe urmele lui 
cînd ne va da ordin bătrînul. 

Sonny se încruntă. 

— De ce dracu! ar face una ca asta? 

Hagen îi explică răbdător: 

— Ca să evite un mare război, care ar afecta pe toată lumea şi ar deter- 
mina ziarele şi guvernul să ia măsuri. În plus; Sollozzo le va oferi şi lor o 
cotă parte. Știi bine cît bănet se cîștigă cu drogurile. Familia Corleone 
n-are nevoie de aceşti bani, noi deținem monopolul jocurilor de noroc, care 
sînt cea mai rentabilă afacere. Dar celelalte Familii sînt lihnite. Sollozzo e 
un tip cu experienţă, şi ei ştiu că va putea desfășura o operațiune de anver- 
gură. Viu, le umple buzunarele de bani. Mort, le aduce doar necazuri. 

Michael nu-l văzuse niciodată pe Sonny atît de schimonosit la față. 
Gura cărnoasă de Cupidon și pielea arsă de soare căpătaseră o tentă 
cenușie. 

— Puțin îmi pasă ce vor ei. Ar face bine să nu-şi vîre nasul în disputa 
asta. 

Clemenza și Tessio se foiră stînjeniți pe scaune, ca niște căpitani de 
infanterie ascultîndu-şi generalul cum bate cîmpii despre asaltul asupra 
unui deal inexpugnabil, indiferent de pierderile de vieți omeneşti. Hagen 
spuse ușor iritat: 

— Haide, haide, Sonny, tatălui tău nu i-ar plăcea că gîndești așa. Ştii 
bine ce-ţi spunea întotdeauna: „Pierderi inutile“. Fireşte, nu vom îngădui 
nimănui să ne pună bețe în roate, dacă bătrînul ordonă să-i luăm urma lui 
Sollozzo. Dar aici nu-i vorba de o chestiune personală, ci de afaceri. Dacă 
vrem capul Turcului, iar Familiile intervin, atunci vom negocia. Dacă 
Familiile vor vedea că sîntem deciși să-i luăm gâtul lui Sollozzo, atunci ne 
vor lăsa. Don va face concesii în alte domenii, ca să fie chit. Dar nu-ți ieși 
din fire pentru așa ceva. E vorba de afaceri. Pînă şi împușcarea tatălui tău 
a fost o chestiune de afaceri, nu una personală. Ar fi trebuit deja s-o știi. 

Privirea lui Sonny rămînea la fel de cruntă. 

— OK, înțeleg toate astea. Dar şi tu trebuie să înţelegi că nimeni nu ne 
stă împotrivă dacă vrem capul lui Sollozzo. Se întoarse către Tessio. Ceva 
veşti despre Luca? 

Tessio clătină din cap. 


— Absolut nimic. Probabil că l-a înhăţat Sollozzo. A 
— Sollozzo nu părea neliniștit în privința lui Luca, interveni încet 
Hagen, ceea ce mie mi s-a părut bizar. E prea inteligent ca să nu-și facă 
griji în legătură cu un individ ca Luca. Mă gîndesc că poate l-a scos din joc 
într-un fel sau altul. 
— Doamne, sper că Luca nu luptă împotriva noastră! murmură Sonny: 
E singurul lucru de care mi-ăr fi teamă. Clemenza, Tessio, voi cum vedeți 
lucrurile? i 
— Oricine poate apuca pe căi greșite, răspunse rar Clemenza. Uită-te la 
Paulie. Cît despre Luca, el e omul care nu poate merge decît pe un singur 
drum. Naşul e singura persoană din lume în care crede și singura de care fi 
este teamă. Mai mult decît atît, Sonny, îl respectă pe tatăl tău ca nimeni 
altul, or Naşul a cîştigat respectul tuturor. Nu, Luca nu ne-ar trăda nicio= 
dată. Şi-mi vine greu să cred că unul ca Sollozzo, oricît ar fi el de viclean; 
l-ar putea lua prin surprindere pe Luca. E genul de om care suspectează tot 
şi pe toţi. Întotdeauna pregătit pentru ce-i mai rău. Cred că, pur și simplu, 
a plecat pe undeva cîteva zile. În curînd ne va da un semn de viață. Ei 
Sonny se întoarse către Tessio. Caporegime din Brooklyn ridică din 
umeri. 5 
— Oricine poate deveni trădător. Luca e foarte susceptibil. Poate că Dor: 
l-a jignit în vreun fel. E foarte posibil. Cred totuși că Sollozzo l-a surprins! 
puţin. Asta se potrivește cu ce spune Consigliori. Ar trebui să ne așteptăni 
la ce-i mai rău. 3 
Sonny se adresă tuturor: îi 
— Sollozzo va afla în curînd de Paulie Gatto. Cum îl va afecta vestea?! 
— O să-l pună pe gînduri, răspunse Clemenza, cu un aer sumbru. Va şti: 
că cei din clanul Corleone nu sînt proști. Va înțelege că ieri a avut mare: 
noroc. i 
— N-a fost vorba de noroc, replică cu asprime Sonny. Sollozzo plănuia, 
lovitura de săptămîni întregi. Probabil că l-au urmărit zilnic pe tata pînă 
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la birou, observîndu-i fiecare mișcare. Pe urmă l-au cumpărat pe Paulie; 
poate și pe Luca. L-au răpit pe Tom exact la momentul potrivit. Au făcut! 
tot ce-au vrut. Au avut ghinion, nu noroc. Asasinii plătiți pe care i-au 
angajat n-au fost destul de pricepuţi, iar tata a reacționat neașteptat de, 


rapid. Dacă l-ar fi ucis, aș fi fost nevoit să cad la înțelegere și atunci 


Sollozzo ar fi cîștigat partida. Cel puțin pentru moment. Poate că aș fi 
aşteptat și l-aș fi lichidat după cinci sau zece ani. Dar să nu-l socotești 
norocos, Pete, altfel înseamnă că-l subestimezi. În ultima vreme am făcut 
cam des greșeala asta. 

Unul dintre paznici aduse din bucătărie un castron cu spaghete, apoi 
cîteva farfurii, furculiţe şi vin. Continuară să vorbească în timp ce mîncau. 
Michael îi privea uimit. Nu mînca, așa cum nu mînca nici Tom, în schimb 
Sonny, Clemenza și Tessio înfulecau, muind coajă de pîine în sos. Era 
aproape comic. Discuţia continuă. 

Tessio nu credea că pierderea lui Gatto îl va deranja pe Sollozzo, de 
lapt presupunea că Turcul o anticipase, dacă nu cumva o socotea chiar 
binevenită. O gură mai puţin pe statul de plată. Şi probabil că nici nu-i era 
frică. Parcă lor le-ar fi fost, într-o situaţie similară? 

— Ştiu că nu sînt decît un amator, vorbi Michael pe un ton sfidător, 
dar din tot ce s-a spus aici despre Sollozzo, la care se adaugă faptul că 
dintr-odată nu l-a mai contactat pe Tom, bănuiesc că are un as în mînecă. 
Ar putea fi pe punctul de-a ne juca o festă cu adevărat urîtă, care-l va 
repune în situaţie avantajoasă. Dacă ne-am putea da seama despre ce e 
vorba, avantajul ar fi de partea noastră. 

— Mda, încuviință Sonny, fără prea mare entuziasm, așa mi-am zis și 
cu, dar singurul atu care-mi vine în minte e Luca. Deja am dat de ştire că, 
înainte de a i se acorda vechile drepturi în cadrul clanului, trebuie adus aici. 
Celălalt argument la care mă gîndesc e că Sollozzo a căzut la învoială cu 
Familiile din New York și că mîine vom fi anunțați că ni s-a declarat 
război. Că trebuie să-i facem pe plac Turcului. Am dreptate, Tom? 

Hagen încuviință din cap. 

— Aşa mi se pare și mie. ȘI, fără tatăl tău, nu putem face nimic împotri- 
va unei astfel de opoziții. El e singurul care poate ţine piept Familiilor. Are 
relaţiile politice de care clanurile au nevoie în permanenţă şi se poate folosi 
de ele ca să negocieze. Dacă ține neapărat s-o facă. 

Clemenza interveni puţin cam arogant pentru cineva al cărui om de 
bază tocmai comisese o trădare. 

— Sollozzo nu se va apropia niciodată de această casă, șefule, nu-i cazul 
să te îngrijorezi. 

Sonny îl privi gînditor cîteva clipe. Apoi i se adresă lui Tessio: 


— Cum rămîne cu spitalul? Stau de pază oamenii tăi? 3 

Pentru prima oară de la începutul consfătuirii, Tessio părea absolut 
sigur pe situaţie. 3 

— Şi afară, și în interior, răspunse el. Douăzeci și patru de ore dir. 
douăzeci și patru. Poliția asigură şi ea o pază destul de eficientă. La ușa 
salonului sînt detectivi care aşteaptă să-l poată interoga pe bătrîn. Să mort 
de rîs, nu alta. Don are încă tuburi vîrîte în el. Nu mănîncă, ceea ce 
înseamnă că nu trebuie să ne facem griji cu bucătăria, altfel am fi avut de 
ce să fim neliniștiți, turcii obișnuiesc să folosească otrava. N-au cum să 
ajungă la Don, nu există nici o cale. 

Sonny se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Nu eu sînt cel vizat, din moment ce cu mine trebuie să negocieze. Ai 
nevoie de puterea Familiei. Zîmbi larg către Michael. Mă întreb dacă n-au: 
pus ochii pe tine. Poate că Sollozzo se gîndeşte să te răpească şi să te țină 
ostatic în vederea unui tîrg. 

S-a zis cu întîlnirea mea cu Kay! gîndi întristat Michael. Sonny nu- mi 
va da voie să ies din casă. Dar Hagen interveni agasat: 

— Nu, pe Michael l-ar fi putut răpi oricînd, dacă voia o garanţie. Însă 
toată lumea știe că Michael nu-i implicat în afacerile clanului. E indepen- 
dent, iar dacă Sollozzo îl răpește, pierde sprijinul tuturor Familiilor din 
New York. Pînă și clanul Tattaglia va fi nevoit să dea o mînă de ajutor la 
răpunerea lui. Nu, e destul de simplu. Miine vom primi un mesager din 
partea Familiilor, care ne va spune că trebuie să facem afaceri cu Turcul. 
El atît așteaptă. Acesta e asul lui din mînecă. | 

Michael scoase un suspin de ușurare. 

— Foarte bine, zise el. Astă-seară trebuie să ies în oraș. 

— De ce? întrebă cu asprime Sonny. 

Michael îi zîmbi cu gura pînă la urechi. 

— Am de gînd să trec pe la spital, să-i văd pe tata, pe mama și pe Con- 
nie. Pe urmă mai am cîteva treburi. 

La fel ca Don, Michael nu vorbea niciodată despre adevăratele lui 
intenţii, ca atare nu voia să-i spună lui Sonny despre întîlnirea cu Kay 
Adams. Nu pentru un motiv anume, ci din simplă obişnuință. Din bucătărie 
răzbătu o rumoare de voci. Clemenza se duse să vadă ce se întîmplase. Se 


înapoie ţinînd în mînă vesta antiglonț a lui Luca Brasi. În ea se găsea 
înfăşurat un peşte mort. 

— Turcul a aflat despre spionul lui, Paulie Gatto, spuse scurt Clemenza. 

— lar acum am aflat și noi de Luca Brasi, replică la fel de scurt Tessio. 

Sonny își aprinse o țigară și trase un gît de whisky. Buimăcit, Michael 
întrebă: 

— Ce înseamnă peştele acela mort? 

Răspunsul veni din partea lui Consigliori, irlandezul Hagen. 

— Peștele înseamnă că Luca Brasi doarme pe fundul oceanului, spuse 
el. E un vechi mesaj sicilian. 


CAPITOLUL 9 


În seara aceea, Michael Corleone ieși în oraş cu inima grea. Simţea că 
începe să se implice în afacerile Familiei împotriva voinței sale şi era, 
supărat că Sonny îl folosea fie şi la telefon. Nu se simțea în largul lui la 
consfătuirile clanului, de parcă i s-ar fi putut încredința fără rezerve 
secrete cum era de pildă crima. Acum, cînd se ducea s-o vadă pe Kay, se: 
simţea vinovat şi față de ea. Niciodată nu fusese absolut sincer în privinţa: 
familiei lui. Îi povestise despre ei, dar de fiecare dată doar mici glume şi 
anecdote pitorești, care-i făceau pe ai lui să semene mai curînd cu aven- 
turierii dintr-un film technicolor decît cu ceea ce erau în realitate. Acum 
tatăl său fusese împușcat în plină stradă, iar fratele cel mare punea la cale 
un asasinat. Acesta era adevărul gol-goluţ, numai că Michael nu i-l putea, 
cu nici un chip, destăinui lui Kay în aceeaşi formă. Îi spusese deja că aten- 
tatul asupra tatălui său fusese mai degrabă „un accident“ şi că se sfirşise 
cu necazurile. Pe dracu’, de fapt abia începeau. Sonny și Tom erau vizibil 
derutaţi de Sollozzo; continuau să-l subestimeze, deşi Sonny era suficient 
de inteligent ca să sesizeze pericolul. Michael încercă să ghicească atuul 
de care dispunea Turcul. Fără îndoială, era un individ îndrăzneţ, isteț și 
avea o forță extraordinară. Din partea lui trebuia să se aştepte la o surpriză 
de proporții. Numai că Sonny, Tom, Clemenza și cu Tessio căzuseră cu 
toţii de acord că situaţia se afla sub control, or ei aveau mai multă expe- 
riență decît Michael. În acest război el era „civilul“, își zise disprețuitor 
Michael. Şi ar fi trebuit să i se promită medalii mult mai valoroase decît 
cele obținute în cel de-al Doilea Război Mondial, ca să-l convingă să 
participe la această luptă. 


Propriile-i gînduri îl făcură să se simtă vinovat că nu-și compătimea 
mai mult tatăl. Tatăl său zăcea ciuruit de gloanțe, și totuși, curios lucru, 
Michael înţelegea mai bine decît oricine de ce spusese Tom că era vorba 
numai de afaceri, nu de o răzbunare personală. Că tatăl lui plătise- pentru 
puterea pe care o deținuse toată viața, pentru respectul pe care-l impusese 
celor din jurul său. 

Tot ce voia Michael era să evadeze, să iasă din toate aceste combinaţii 
şi să-şi trăiască viaţa. Însă nu putea rupe legăturile cu familia pînă nu lua 
sfîrşit starea de criză. Trebuia să-i ajute chiar și în calitate de civil. Deo- 
dată, descoperi că nu-i convenea rolul ce i se atribuise, acela de necom- 
batant privilegiat, avîndscuza că nu luptă din principiu. Acesta era motivul 
pentru care cuvîntul „civil“ îi revenea supărător în minte. 

Cînd ajunse la hotel, Kay îl aștepta în hol. (Cîţiva dintre oamenii lui 
Clemenza îl aduseseră pe Michael cu mașina în oraș, lăsîndu-l la o inter- 
secţie din apropiere, după ce se asiguraseră că nu fuseseră urmăriți.) 

Luară masa împreună, apoi băură cîteva pahare. 

— La ce oră te duci să-l vizitezi pe tatăl tău? întrebă Kay. 

Michael se uită la ceas. 

— Programul de vizite se încheie la ora opt și jumătate. Cred că am să 
mă duc după ce pleacă toți ceilalți. Mă vor lăsa să intru. Dispune de o re- 
zervă şi de infirmierele lui personale, așa că am să pot sta un timp cu el. 
Cred că nu va fi în stare să vorbească şi nici măcar nu va ști că sînt acolo. 
Trebuie însă să-i dovedesc respectul meu. 

— Îmi pare foarte rău pentru tatăl tău, spuse încet Kay. La nuntă mi-a 
părut un om foarte de treabă. Nu pot să cred ce scriu ziarele despre el. Sînt 
convinsă că în cea mai mare parte sînt neadevăruri. 

— Așa zic şi eu, răspunse politicos Michael. 

ÎI surprinse cît de secretos era față de Kay. O iubea, avea încredere în 
ea, dar era decis să nu-i vorbească niciodată despre tatăl lui sau despre 
familie. Ea nu făcea parte din clan. 

— Dar tu? întrebă Kay. Ai să te implici în acest război mafiot despre 
care scriu toate ziarele într-o veselie? 

Michael zîmbi, apoi îşi descheie sacoul şi-i îndepărtă pulpanele. 

— Vezi, nu port armă, replică el. 


Kay rîse. 

Se făcuse tîrziu, așa că urcară în cameră. Kay pregăti băuturi pentru: 
amîndoi. Băură, în timp ce ea stătea pe genunchii lui Michael. Sub rochie 
pielea ei era mătăsoasă la atingere. El îi mîngîie coapsa lucioasă. Se lăsară 
pe spate în pat și făcură dragoste fără să se mai dezbrace, cu buzele lipite 
într-o sărutare. Cînd terminară, rămaseră liniștiți, fiecare simțind fier- 
binţeala celuilalt arzîndu-l prin îmbrăcăminte. 

— Asta-i ceea ce voi, soldaţii, numiţi „una mică“? murmură Kay. 

— Da, răspunse Michael. 

— Nu-i rău, decretă Kay plină de convingere. 3 

Aţipiră pînă în momentul în care Michael tresări neliniștit și se uită lá- 
ceas. 

— La dracu’! exclamă el. E aproape zece. Trebuie să plec la spital. 

Se duse în baie să se spele și să-și pieptene părul. Kay veni după el 
şi-l înlănțui pe la spate. 

— Cînd ne căsătorim? întrebă ea. 

— Oricînd spui tu, răspunse Michael. De îndată ce se termină problema 
asta de familie și se înzdrăvenește tata. Cred totuși că-i mai bine să ai o 
explicaţie cu părinții tăi. 

— Ce să le explic? întrebă liniştită Kay. 

Michael își trecu pieptenul prin păr. 

— Spune-le că ai întîlnit un băiat frumos şi curajos, de origine italiană. 
Care s-a remarcat la Dartmouth. Care a fost distins în război cu Service 
Cross şi cu Purple Heart. Cinstit. Muncitor. Numai că taică-său e un mafiot 
nevoit să-i lichideze pe cei răi, ba uneori chiar să mituiască înalți functio- 
nari guvernamentali. Mai spune-le că în meseria lui a fost şi ciuruit de 
gloanţe. Însă astfel de fapte n-au nici o legătură cu fiul cel cinstit şi munci- 
tor. Crezi c-ai să ţii minte toate astea? 

Kay îşi luă braţele din jurul lui şi se sprijini de ușa băii. 

— Adevărat? întrebă ea. Chiar așa face? Tăcu o clipă. Omoară oameni? 

Michael termină cu pieptănatul. 

— De fapt, nu ştiu, răspunse el. Nimeni nu știe cu precizie. Dar nu m-ar 
surprinde. 

Înainte ca Michael să plece, Kay îl întrebă: 


— Cînd te mai văd? 

Michael o sărută. 

— Vreau să te duci acasă și să cîntăreşti bine lucrurile în orășelul tău de 
provincie, glumi el. Nu vreau să te implici cu nici un chip în afacerea asta. 
După vacanţa de Crăciun mă întorc la colegiu și vom locui împreună în 
Hanovra. OK? 

— OK, răspunse ea. 

ÎI urmări cu privirea cum pleacă, îl văzu făcîndu-i semn cu mîna înainte 
de a intra în ascensor. Niciodată nu se simţise atît de apropiată de el, atît 
de îndrăgostită, iar dacă cineva i-ar fi spus că nu avea să-l mai revadă pe 
Michael decît peste doi ani, n-ar fi suportat o veste atît de dureroasă. 


Cînd cobori din taxi la French Hospital, Michael remarcă surprins că 
strada era cu desăvîrşire pustie. Intrînd în clădirea spitalului, rămase şi mai 
surprins văzînd că pe hol nu era nimeni. La dracu”, ce făceau Clemenza și 
Tessio? Bineînţeles, nu urmaseră cursuri la West Point!, totuși erau sufi- 
cient de buni tacticieni ca să-și instaleze avanposturi. Măcar în hol ar fi tre- 
buit să stea de pază cîțiva oameni de ai lor. 

Plecaseră și ultimii vizitatori, era aproape ora zece şi jumătate seara. 
Michael se crispă, intrînd în stare de alertă. Nu se mai obosi să treacă pe 
la biroul de informaţii, cunoștea numărul rezervei de la etajul al patrulea 
unde era internat tatăl său. Luă ascensorul de serviciu. În mod bizar, nu-l 
opri nimeni pînă cînd ajunse la camera de gardă de la etajul al patrulea. 
Aici însă, nu luă în seamă întrebarea asistentei de serviciu, ci trecu mai 
departe, îndreptîndu-se spre rezerva tatălui său. La ușă nu era nimeni. 
Unde dracu” erau cei doi poliţişti care, chipurile, așteptau să-l inte- 
rogheze pe bătrîn? Unde dracu’ umblau oamenii lui Tessio și ai lui 
Clemenza? Să fi fost altcineva în salon? Însă ușa era deschisă. Michael 
intră. Pe pat se deslușea o siluetă, și, în lumina lunii de decembrie cer- 
nută pe fereastră, Michael recunoscu fața tatălui său. Chiar și acum era 
tot impasibilă, iar pieptul i se ridica şi cobora abia perceptibil, în ritmul 
respirației neregulate. 


! Academia Militară din Statele Unite (n.tr.) 


De tijele de oțel de lîngă pat, aducînd cu niște spînzurători, atîrnau tu- 
buri care-i fuseseră vîrîte adînc în nas. Pe podea se vedea un borcan, unde 
se scurgeau lichidele toxice absorbite din stomac prin alte tuburi. Michael 
rămase pe loc cîteva momente, ca să se asigure că tatăl său era bine, apoi 
ieși din salon mergînd de-a-ndăratelea. 

— Numele meu e Michael Corleone, îi spuse el asistentei. Nu vreau 
decît să stau puțin cu tatăl meu. Ce s-a întîmplat cu polițiștii care ar fi tre- 
buit să stea de pază? 

Asistenta era o tinerică foarte plină de importanța poziţiei sale. 

— Oh, tatăl dumneavoastră a avut prea mulţi vizitatori, care deranjau 
bunul mers al spitalului, răspunse ea. Cu vreo zece minute în urmă a 
venit poliţia și i-a scos pe toți afară. lar acum cinci minute a trebuit să-i 
chem la telefon pe detectivi, fiindcă primiseră o alarmă la secţie, așa că 
au plecat şi ei. Dar nu vă îngrijorați. Mă duc mereu la tatăl dumneavoas- 
tră şi aud cel mai mic zgomot din salonul lui. De aceea am lăsat ușa 
deschisă. 

— Mulţumesc, spuse Michael. Am să stau puţin cu el. OK? 

Ea îi zîmbi. 

— Dar numai puţin, pe urmă, regret, dar va trebui să plecați. Înţelegeţi, 
acestea sînt regulile. 

Michael se înapoie în rezerva tatălui său. Ridică receptorul din furcă şi 
rugă centrala spitalului să-i facă legătura cu casa din Long Beach, telefonul 
din biroul de pe colţ. Îi răspunse Sonny. 

— Sonny, vorbi în şoaptă Michael, sînt la spital. Am ajuns tîrziu. Sonny, 
aici nu-i nimeni. Nici unul dintre oamenii lui Tessio. Nici urmă de polițiști 
la ușă. Tata e complet lipsit de apărare. 

Glasul îi tremura. 

Se așternu o tăcere lungă, apoi auzi vocea lui Sonny, gravă și surprinsă: 

— Ce-mi spui tu e mîna lui Sollozzo. 

— Așa mi-am zis şi eu, întări Michael. Dar cum i-a făcut pe polițiști 
să-i dea pe toți afară şi unde s-au dus? Ce s-a întîmplat cu oamenii lui Tes- 
sio? lisuse Hrisoase, ticălosul ăsta de Sollozzo are la cheremul lui și poliția 
newyorkeză? 


— Linişteşte-te, puștiule, îi spuse Sonny pe un ton mîngi:ietor. Şi de data 
asta am avut noroc, pentru că ai ajuns la spital mai tîrziu. Rămii în salonul 
unde-i tata. Încuie ușa pe dinăuntru. Într-un sfert de oră îţi trimit acolo 
oameni, numai să dau cîteva telefoane. Tu stai cuminte și nu intra în pa- 
nică. OK, puștiule? 

— N-am să intru în panică, îl asigură Michael. 

Pentru prima oară de cînd începuse toată povestea, simţi crescînd în el 
o furie neobișnuită, un fel de ură rece față de dușmanii tatălui său. 

Puse receptorul în furcă și apăsă pe butonul soneriei, chemînd asisten- 
ta. Hotărî să se bazeze pe propria-i judecată, fără să ţină cont de instruc- 
ţiunile lui Sonny. 

— Nu vreau să te sperii, zise el cînd intră asistenta, dar trebuie să-l mu- 
tăm pe tata imediat de aici. În alt salon sau la alt etaj. Poți deconecta toate 
tuburile astea, ca să împing afară patul? 

— Dar e ridicol, protestă asistenta. Trebuie să cer permisiunea 
medicului. ` 

Michael începu să vorbească foarte repede. 

— Ai citit în ziare despre tatăl meu. Ai văzut că astă-seară nu-i nimeni 
aici, ca să-l păzească. Tocmai am primit de ştire că niște bărbați vor veni 
la spital ca să-l ucidă. Te rog să mă crezi și să mă ajuţi. 

Atunci cînd voia, putea fi extrem de convingător. 

— Tuburile nu trebuie deconectate, zise femeia. Putem duce şi stativul 
odată cu patul. 

— Ai vreo rezervă liberă? întrebă în şoaptă Michael. 

— La capătul coridorului, răspunse asistenta. 

Terminară în cîteva minute, mişcîndu-se rapid și foarte eficient. Apoi 
Michael îi spuse asistentei: 

— Stai cu tata pînă vin ajutoare. Dacă rămii în biroul dumitale, riști să 
fii rănită. 

În aceeași clipă auzi vocea tatălui său chemîndu-l din pat, răgușită, dar 
puternică: 

— Tu eşti, Michael? Ce e, ce s-a întîmplat? 

Michael se aplecă deasupra patului și luă mîna tatălui într-ale sale. 


— Sînt eu, Mike, zise el. Nu te teme. Acum ascultă, să nu faci nici un 
zgomot, mai ales dacă cineva te va striga pe nume. Vin cîțiva oameni care 
vor să te lichideze, ai înțeles? Nu te teme, sînt cu dumneata. 

Don Corleone, care încă nu pricepea limpede ce i se întîmplase în ajun 
şi era chinuit de dureri atroce, zîmbi afectuos mezinului. Dacă efortul n-ar 
fi fost prea mare pentru el, ar fi vrut să-i spună: 

— De ce m-aş teme acum? Încă de la doisprezece ani au tot venit necu- 
noscuțţi să mă ucidă. 


CAPITOLUL 10 


Spitalul era mic și ferit de ochii lumii, avînd o singură intrare. Michael 
privi pe fereastră afară în stradă. Exista o curte semicirculară, cu trepte 
care coborau în stradă, unde nu se vedea nici o mașină. Însă oricine ar fi 
pătruns în incinta spitalului ar fi trebuit să treacă pe ușa aceea. Știa că nu 
avea mult timp la dispoziţie, așa că ieşi alergînd din salon și cobori în fugă 
cele patru etaje, ieşind pe ușile largi ale intrării de la parter. Ceva mai 
într-o parte văzu parcul de ambulante, unde nu se vedea nici o mașină, nici 
o ambulanță. 

Michael se opri pe trotuarul din faţa spitalului şi-şi aprinse o ţigară. Își 
descheie haina și se așeză în lumina unui felinar, astfel încît să i se vadă 
chipul. Un tînăr se apropia cu pași grăbiţi dinspre Ninth Avenue, cu un 
pachet sub braţ. Purta o bluză soldățească și avea o coamă deasă de păr 
negru. La lumina felinarului, figura lui părea familiară, însă Michael nu 
reuși să-l identifice. Tînărul se opri în dreptul lui şi-i întinse mîna, spunînd 
cu un pronunțat accent italienesc: 

— Mă mai ţii minte, Don Michael? Sînt Enzo, ucenicul brutar de la 
„Nazorine Paniterra“. Şi totodată ginerele lui. Tatăl dumneavoastră mi-a 
salvat viaţa, obţinînd aprobarea guvernamentală ca să rămîn în America. 
Michael îi strînse mîna. Acum îşi amintea de el. Am venit să prezint tatălui 
dumneavoastră omagiile mele, continuă Enzo. Oare îmi vor da voie să 
intru în spital așa tîrziu? 

Michael zîmbi şi clătină din cap. 

— Nu, dar îţi mulțumesc, oricum. Am să-i spun lui Don că ai venit. 

Pe stradă apăru o mașină în plină viteză, și Michael intră imediat în 
alertă. 


— Pleacă repede. S-ar putea să avem necazuri. Doar nu vrei să ai de-a 
face cu poliţia. 

Remarcă expresia de teamă de pe chipul tînărului. Necazurile cu poliția 
puteau duce la deportare sau la refuzarea cetățeniei. Totuși, tînărul nu se 
clinti din loc. 

— Dacă aveţi necazuri, rămîn să vă ajut, şopti el în italiană. E datoria 
mea față de Naș. 

Michael se simți mișcat. Vru să-i spună încă o dată băiatului să plece, 
apoi se răzgîndi. De ce să nu rămînă? 

Prezența a doi bărbați la intrarea spitalului putea pune pe fugă echipa 
trimisă în misiune de Sollozzo. Un singur om, cu siguranță, nu i-ar fi 
impresionat. Îi oferi lui Enzo o ţigară şi un foc. Rămaseră amîndoi sub 
felinar în noaptea rece de decembrie. Ferestrele galbene ale spitalului scli- 
peau spre ei, ornate cu verdele podoabelor de Crăciun. Aproape îşi fuma- 
seră țigările cînd o mașină lungă, joasă şi neagră coti dinspre Ninth 
Avenue pe 30th Street și se îndreptă spre ei, rulînd pe lîngă bordură. Înce- 
tini, gata să frîneze. Cu o tresărire involuntară, Michael își încordă 
privirea, să deslușească chipurile celor dinăuntru. Maşina păru că vrea să 
oprească, apoi țîşni înainte. Cineva îl recunoscuse. Michael îi întinse lui 
Enzo încă o țigară și observă că mîinile brutarului tremurau. Constată cu 
mirare că ale lui nu. 

Rămaseră fumînd pe stradă cam vreo zece minute, cînd deodată liniştea 
nopții fu sfişiată de vaierul unei sirene de poliție. O mașină de patrulă dădu 
colțul dinspre Ninth Avenue, scrîșnind din cauciucuri, şi trase în fața 
spitalului. O urmau alte două mașini de poliţie. Dintr-odată, la intrarea spi- 
talului începură să mișune puzderie de detectivi şi polițiști în uniformă. 
Michael scoase un suspin de ușurare. Dragul de Sonny ajunsese cît ai clipi. 
leşi în întîmpinarea lui. 

Doi poliţişti înalți şi mătăhăloşi îl înșfăcară de amîndouă braţele. Un 
altul îl percheziționă. Un căpitan de poliţie lat în umeri și cu insignă aurie 
la chipiu urcă treptele, în timp ce oamenii lui se dădeau la o parte respec- 
tuoși, să-i facă loc. Părea un bărbat vînjos, în ciuda grăsimii de pe șale şi a 
smocurilor de păr alb care-i ieșeau de sub chipiu. Stacojiu la față, se apro- 
pie de Michael și zise cu asprime: 


— Credeam că toți huliganii de teapa ta sînt la pîrnaie. Cine dracu” eşti 
şi ce cauţi aici? 

— E curat, domnule căpitan, spuse unul din polițiștii care stăteau lîngă 
Michael. 

Michael nu răspunse. Îl studia pe căpitanul de poliţie, privindu-i cu 
atenţie obrazul și ochii de un albastru metalic. 

— E Michael Corleone, fiul lui Don, interveni un poliţist în civil. 

— Ce s-a întîmplat cu polițiștii care ar fi trebuit să-l păzească pe tatăl 
meu? întrebă liniștit Michael. Cine i-a retras din misiune? 

Căpitanul de poliţie își ieși din minţi de furie. 

— Golan nenorocit, cine mama dracului eşti tu ca să-mi dai mie 
ordine? Eu i-am retras. Mă doare-n cot cîţi mafioţi macaronari se omoară 
între ei. Dacă ar fi după mine, n-aș ridica un deget să-l feresc pe taică-tău 
să n-o mierlească. Și-acum, cară-te dracului de-aici! Ia-ți tălpăşița de pe 
strada asta, derbedeule, şi să nu te mai prind la spital în afara orelor de 
vizită. 

Michael continua să-l privească cu luare-aminte. Vorbele căpitanului 
nu-l înfuriaseră. Mintea lui lucra cu febrilitate. Oare era cu putință ca în 
prima mașină să se fi aflat Sollozzo, care-l văzuse stînd în faţa spitalului? 
Era cu putinţă ca Sollozzo să-l fi sunat pe acest căpitan, aflat în solda lui, 
şi să-l fi luat la rost: „Cum se face că oamenii lui Corleone sînt tot la spi- 
tal, cînd te-am plătit ca să-i bagi la zdup?“ Era oare posibil ca totul să fi 
fost atît de bine regizat pe cît prevăzuse Sonny? Totul se potrivea perfect. 
Fără să-și piardă calmul, Michael se adresă căpitanului: 

— Nu plec de la spital pînă nu puneţi paznici în rezerva tatălui meu. 

Căpitanul nici nu catadicsi să-i răspundă. În schimb, se întoarse către 
polițistul de lîngă el: 

— Phil, arestează-l pe huliganul ăsta! 

— Băiatul e curat, domnule căpitan, răspunse şovăind polițistul. E erou 
de război şi nu s-a amestecat niciodată în răfuieli. Ziarele ar putea face 
tărăboi. 

Căpitanul porni să-și verse focul asupra detectivului. 

— Am zis să-l arestezi, fir-ar al dracului! 

Michael, care continua să judece la rece, fără să se înfurie, spuse cu 
ironie bine calculată: 


— Cît te plătește Turcul ca să i-l dai pe tata, căpitane? 

Căpitanul de poliţie se răsuci spre el. 

— Ţineţi-l bine! ordonă el celor două matahale de poliţişti. 

Michael simţi cum braţele îi erau imobilizate pe lîngă corp. Apoi văzu 
pumnul masiv al căpitanului ţintind către obrazul lui. Vru să se ferească, 
dar pumnul îl nimeri exact în umărul obrazului. Avu senzaţia că o grenadă 
îi explodase în creier. Gura i se umplu de sînge și de fragmente mici și tari 
de os şi-şi dădu seama că erau propriii săi dinți. Simţi cum i se umflă 
obrazul, de parcă ar fi fost umplut cu aer. I se muiară picioarele și s-ar fi 
prăbușit, dacă nu l-ar fi susținut cei doi polițiști. Totuși, nu-și pierdu cunoș- 
tinţa. Polițistul în civil se postă în dreptul lui, împiedicîndu-l pe căpitan 
să-l lovească a doua oară, şi spuse: 

— Iisuse Hristoase, căpitane, da” rău l-ai mai pocnit! 

Căpitanul declară cu voce tare: 

— Nici nu l-am atins. El m-a atacat și a căzut. Ai înțeles? S-a opus 
arestării. 

Printr-o ceață roșie, Michael desluși mai multe mașini trăgînd lîngă 
bordură. Din ele coborau bărbaţi. Unul dintre ei, pe care îl:recunoscu ca 
fiind avocatul lui Clemenza, se adresă căpitanului de poliţie, cu glas suav 
şi sigur pe el: 

— Familia Corleone a angajat o firmă de detectivi particulari ca să asi- 
gure paza domnului Corleone. Oamenii care mă însoțesc au autorizaţie să 
poarte arme de foc, domnule căpitan. Dacă-i arestezi, mîine dimineaţă va 
trebui să te înfățișezi judecătorului și să-i explici de ce ai făcut-o. Avocatul 
aruncă o privire înspre Michael. Vrei să depui plîngere împotriva celui care 
te-a adus în așa hal? întrebă el. 

Michael reuși cu greu să vorbească. Nu-și putea apropia maxilarele, 
totuși izbuti să articuleze: 

— Am alunecat. Am alunecat și am căzut. 

Văzu cum căpitanul îl săgetează cu o privire triumfătoare și încercă 
să-i răspundă cu un zîmbet. Voia cu orice preţ să ascundă extraordinara 
răceală ca de gheaţă care-i cotropea creierul, valul cumplit de ură care-i 
pătrundea în trup. Voia ca nimeni în lume să nu bănuiască ce simţea în 
acest moment. La fel cum ar fi procedat şi Don. Mai simți cum era 
transportat în interiorul spitalului, apoi își pierdu cunoștința. 


Dimineaţă, cînd se dezmetici, îşi dădu seama că maxilarul îi fusese 
prins în copci și că pe partea stîngă a gurii îi lipseau patru dinţi. Hagen 
şedea lîngă patul lui. 

— Mi-au făcut anestezie? întrebă Michael. 

— Da, răspunse Hagen. Au fost nevoiţi să-ţi extragă cîteva fragmente de 
os din gingie și s-au gîndit că ar fi fost prea dureros. În plus, nu te treziseși 
din leşin. 

— Mai am și alte răni? întrebă iar Miohael. 

— Nu, îl linişti Hagen. Sonny vrea să te scoată din spital şi să te ducă la 
casa de la Long Beach. Crezi că reziști pînă acolo? 

— Sigur că da, răspunse Michael. Don e bine? 

Hagen se îmbujoră. 

— Cred că acum am rezolvat problema. Avem o firmă de detectivi par- 
ticulari, cu care am împînzit întreaga zonă. În mașină am să-ţi povestesc 
mai pe îndelete. 

Clemenza era la volan. Michael și Hagen se așezară în spate. Michael 
simțea cum îi zvicnește capul. 

— Ei, băieţi, pînă la urmă aţi aflat ce dracu” s-a întîmplat astă-noapte? 

— Sonny are pe cineva la poliţie, răspunse calm Hagen, un poliţist pe 
nume Phillips, cel care a încercat să-ţi ia apărarea. El ne-a vîndut pontul. 
Căpitanul de poliție, McCluskey, e un individ care a primit şpagă tot tim- 
pul cît a lucrat pe maşini de poliţie. Şi Familia noastră i-a dat bani o vreme. 
Dar e lacom și nu poți avea încredere în el. Sollozzo i-a plătit probabil o 
sumă uriașă. După orele de vizită, McCluskey i-a ridicat pe toți oamenii 
postați de Tessio în jurul și în interiorul spitalului și i-a vîrît după gratii. 
Faptul că o parte din ei purtau arme n-a făcut decît să înrăutățească 
lucrurile. Apoi McCluskey a retras polițiștii care stăteau de pază la ușa lui 
Don. A pretins că avea nevoie de ei și că urma să fie înlocuiți de alți poli- 
țişti, dar ordinul a fost contramandat. Aiurea! A fost plătit ca să-l lase 
descoperit pe Don. Phillips spune că-i genul de om care va mai face o 
încercare. Se vede treaba că pentru început Sollozzo i-a dat o mulţime de 
bani şi i-a promis cîte-n lună și-n stele. 

— S-a scris în ziare că am fost rănit? 

— Nu, răspunse Hagen. Am păstrat secretul. Nimeni nu vrea să se afle. 
Nici poliţia. Nici noi. 


— Bine, răspunse Michael. Băiatul acela, Enzo, a reușit să scape? 

— Da, răspunse Hagen. A fost mai isteț decît tine. Cînd au apărut 
polițiștii, a șters-o. Zice că era cu tine cînd a trecut pe lîngă voi mașina lui 
Sollozzo. Adevărat? 

— Da, confirmă Michael. E un băiat de treabă. 

— Vom avea grijă de el, spuse Hagen. Te simţi bine? Pe chipul lui se 
citea îngrijorarea. Arăţi îngrozitor. 

— Mă simt bine, răspunse Michael. Cum zici că-l cheamă pe căpitanul 
acela de poliție? 

— McCluskey, repetă Hagen. Apropo, poate ai să te simți mai bine 
dacă-ţi spun că, în cele din urmă, Familia Corleone a egalat scorul. Bruno 
Tattaglia, ora patru dimineaţă. 

Michael își îndreptă spatele. 

— Cum așa? Parcă era vorba să staţi cuminţi. 

Hagen ridică din umeri. 

— După cele întîmplate la spital, lui Sonny i s-a suit sîngele la cap. 
Oamenii noştri au împînzit New Yorkul și New Jersey. Azi-noapte am 
făcut şi lista. Mă străduiesc să-l țin în frîu pe Sonny, Mike. Poate reușești 
tu să stai de vorbă cu el. Toată povestea asta încă mai poate fi rezolvată 
fără un război devastator. 

— Am să discut cu el, făgădui Michael. Aţi programat vreo consfătuire 
în dimineața asta? 

— Da, răspunse Hagen. În sfîrșit, Sollozzo a luat legătura cu noi. Un 
mediator va pune la punct toate detaliile. Ceea ce înseamnă că noi am 
cîştigat. Sollozzo știe-că e pierdut şi vrea să-şi scape viața. Hagen făcu o 
pauză. Poate şi-a închipuit că eram blînzi, ușor de înfrînt, fiindcă n-am 
plătit cu aceeași monedă. Acum, că unul dintre fiii Familiei Tattaglia e 
mort, ştie că nu glumim. A făcut o mare gogomănie ridicîndu-se împotri- 
va lui Don. Fiindcă veni vorba, am primit confirmarea în ce-l priveşte pe 
Luca. L-au lichidat cu o noapte înainte de a-l împuşca pe tatăl tău. În clubul 
de noapte al lui Bruno. Îţi poţi închipui? 

— Nu mă miră că l-au luat prin surprindere, replică Michael. 


La fortăreața din Long Beach, intrarea pe alee era blocată de o limuzină 
lungă și neagră, parcată de-a curmezișul. Doi bărbaţi se sprijineau de botul 


mașinii. Cele două case aflate de o parte şi de cealaltă aveau ferestrele de 
la etaj deschise. Doamne, îşi zise Michael. Sonny chiar a luat-o în serios! 

Clemenza opri mașina la intrarea în alee şi-și continuară drumul pe jos. 
Cei doi paznici erau oamenii lui Clemenza, care se încruntă spre ei în chip 
de salut. Cei doi răspunseră dînd din cap. Fără zîmbete, fără vorbe. Cle- 
menza îi conduse înăuntru pe Hagen și pe Michael Corleone. 

Nu apucară să sune, că ușa fu deschisă de un alt paznic. Fără îndoială 
că-i urmărise de la fereastră. Se duseră în biroul de pe colț, unde-i găsiră 
pe Sonny și pe Tessio, care-i aşteptau. Sonny veni la Michael, luă în mîini 
capul mezinului și-i spuse glumind: 

— Frumos, frumos! 

Michael îi dădu mîinile deoparte și se duse la birou, unde își turnă puţin 
scotch, în speranţa că-i va mai amorţi durerea din maxilarul prins în copci. 

Cei cinci bărbaţi se așezară care pe unde apucară, dar atmosfera era 
diferită de cea a întrunirilor anterioare. Sonny era mai vesel, mai bine-dis- 
pus, iar Michael ghicise semnificaţia acestei veselii. În mintea fratelui mai 
mare nu mai exista nici o îndoială. Luase o decizie și nimic nu-l mai putea 
abate de la ea. Tentativa lui Sollozzo din noaptea precedentă umpluse 
paharul. De acum nu mai putea fi vorba de un armistițiu. 

— Cît ai fost plecat am primit un telefon de la mediator, îl anunță Sonny 
pe Hagen. Acum Turcul solicită o întîlnire. Sonny începu să rîdă. Da’ are 
curaj, nu glumă, derbedeul! Azi-noapte încearcă să ne tragă clapa, iar acum 
îmi cere o întîlnire pentru azi sau mîine. Pînă atunci se presupune că noi ar 
trebui să stăm cuminţi şi să înghițim tot ce ne serveşte. Al dracului tupeu! 

— Și tu ce i-ai răspuns? întrebă circumspect Tom. 

Sonny zîmbi cu gura la urechi. 

— l-am zis că sigur, de ce nu? Oricînd dorește. Eu am tot timpul. Am o 
sută de oameni pe străzi douăzeci şi patru de ore din douăzeci și patru. 
Dacă Sollozzo îşi scoate vîrful nasului, s-a ras! Să se gîndească atît cît vor. 

— A fost o propunere clară? întrebă Hagen. 

— Da, răspunse Sonny. Vrea să-l trimitem pe Mike, ca să-i comunice 
propunerea lui. Mediatorul garantează că Mike va fi în siguranță. Sollozzo 
nu pretinde să-i garantăm noi siguranța, știe că nu ne poate cere așa ceva. 
N-ar avea nici un rost. Prin urmare, întîlnirea va fi aranjată în perimetrul 
lui. Oamenii lui vor veni să-l ia pe Mike și-l vor duce la locul de întîlnire. 


Mike va asculta oferta lui Sollozzo, după care îl vor lăsa să plece. Însă 
locul întîlnirii e secret. A promis că oferta lui va fi atît de avantajoasă, încît 
n-o vom putea refuza. 

— Cum rămîne cu Tattaglia? întrebă Hagen. Ce au de gînd în legătură 
cu Bruno? 

— Şi asta face parte din înţelegere. Mediatorul spune că familia 
Tattaglia a decis să meargă pe mîna lui Sollozzo. Vor da uitării incidentul 
cu Bruno Tattaglia. El a plătit pentru ce i-au făcut tatălui meu. Acum sîn- 
tem chit. Sonny rîse din nou. Ai dracului neisprăviţi! 

— Ar trebui să ascultăm ce au de zis, spuse prudent Hagen. 

Sonny își clătină capul dintr-o parte în alta. 

— Nu, nu, Consigliori, de data asta nu. În glasul lui se ghicea o umbră 
de accent italian. Își imitase în glumă tatăl. Gata cu întâlnirile. Gata cu 
discuţiile. Gata cu șmecheriile lui Sollozzo. Cînd mediatorul va intra din 
nou în legătură cu noi, ca să-i dăm un răspuns, vreau să-i transmiţi un sin- 
gur mesaj. ÎI vreau pe Sollozzo. Dacă nu, atunci sîntem în război declarat. 
Vom trece la saltele și vom scoate pe străzi toți pistolarii. Afacerile vor 
avea de suferit, dar asta e! 

— Celelalte Familii nu vor accepta un război deschis, zise Hagen. E un 
risc prea mare pentru toți. 

Sonny ridică din umeri. 

— Soluţia e la îndemîna lor. Să mi-l dea pe Sollozzo. Sau să lupte cu 
Familia Corleone. Sonny tăcu, apoi adăugă cu asprime: Gata cu sfaturile 
despre reconciliere, Tom. Decizia mea e luată. Datoria ta e să mă ajuţi să 
ies învingător. Ai priceput? 

Hagen își plecă fruntea. Căzu pe gînduri cîteva momente, apoi spuse: 

— Am discutat cu omul tău de la secţia de poliţie. Spune că McCluskey 
e, cu siguranţă, în solda lui Sollozzo, care-i plăteşte bani buni. Mai mult 
decît atît, McCluskey va primi o misiune în afacerea cu droguri. A fost de 
acord să devină garda de corp a lui Sollozzo. Turcul nu scoate nasul din 
bîrlog fără McCluskey. Cînd se va întîlni cu Mike, McCluskey îi va sta 
alături. În civil, dar înarmat. Ceea ce trebuie să înţelegi, Sonny, e că atîta 
vreme cît Sollozzo e păzit în acest fel, rămîne invulnerabil. Nimeni la New 
York n-a împușcat vreodată un poliţist fără să sufere rigorile legii. Tensi- 
unea din oraș va fi insuportabilă, ne-am pune în cap toată presa, toată 


poliția, biserica, absolut totul! Ar fi un dezastru. Familiile s-ar ridica 
împotriva ta. Cei din clanul Corleone ar deveni niște proscriși. Pînă și 
politicienii care-l susţin pe tata s-ar feri de noi. Te rog să iei în calcul și 
acest lucru. 

Sonny ridică din umeri. 

— McCluskey n-o să rămînă o veșnicie cu Turcul. Vom aștepta. 

Tessio şi Clemenza își fumau neliniștiţi trabucurile, neîndrăznind să 
vorbească, deși îi treceau toate nădușelile. Dacă decizia luată se dovedea 
greşită, pielea lor ajungea pe băț. 

Michael deschise gura pentru prima oară. 

— Tata poate fi scos din spital și adus aici în fortăreață? îl întrebă el pe 
Hagen. 

Acesta clătină din cap în semn de negaţie. 

— E primul lucru pe care am vrut să-l ştiu şi eu. Cu neputinţă. E într-o 
stare foarte gravă. Se va însănătoşi, dar are nevoie de tot felul de îngrijiri, 
poate chiar alte intervenții chirurgicale. Imposibil. 

— Atunci trebuie să puneţi fără întîrziere mîna pe Sollozzo, continuă 
Michael. Nu putem aștepta. Individul e prea periculos. Îi va veni în minte 
altă idee. Nu uitaţi, esenţialul pentru el e să se descotorosească de tata. Şi 
ştie asta foarte bine. OK, e conștient că în momentul de faţă situaţia e 
foarte dificilă, așa că e gata să-și recunoască înfrîngerea, ea să-și scape 
pielea. Dar, dacă tot va fi ucis, măcar să-și mai încerce o dată norocul cu 
Don. lar dacă-l ajută căpitanul acela de poliţie, cine ştie ce dracu’ se mai 
poate întîmpla? Nu ne putem asuma acest risc. Trebuie să punem mîna 
imediat pe Sollozzo. 

Sonny îşi scărpinăbărbia gânditor. 

— Ai dreptate, puştiule, zise el. Ai pus degetul pe rană. Nu-l putem lăsa 
pe Sollozzo să mai facă o tentativă împotriva tatei. 

— Dar căpitanul McCluskey? întrebă imperturbabil Hagen. 

Sonny se întoarse către Michael cu un surîs ciudat. 

— Chiar așa, puștiule, cum rămîne cu bruta aia de căpitan de poliție? 

— De acord, e un caz excepţional, răspunse rar Michael. Există însă 
situaţii cînd se justifică măsurile excepţionale. Acum să presupunem că 
trebuie să-l lichidăm pe McCluskey. O modalitate ar fi să-l compromitem 
pînă în gît, astfel încît să nu mai pară un căpitan cinstit, care-și face 


datoria, ci un polițist corupt, implicat în răfuielile mafiote și care a primit 
ceea ce merită, ca orice escroc. Avem în solda noastră reporteri de ziar care 
ar putea lansa povestea, susținînd-o cu suficiente dovezi cît să-i dea credi- 
bilitate. Faptul ar trebui să mai dezamorseze în parte tensiunile. Ei, cum vi 
se pare? 

Michael își roti privirea de jur împrejur, într-o aşteptare plină de 
respect. Tessio şi Clemenza, cu figurile posomoriîte, se abținură de la vreun 
comentariu. Sonny îl îndemnă cu același zîmbet straniu: 

— Spune mai departe, puștiule, nu-i rău deloc. Adevărul e pe buzele 
copiilor, cum spunea mereu Don. Hai, Mike, vorbește mai departe. 

Hagen surîse vag şi el, întorcînd capul. Michael se îmbujoră. 

— Ei bine, mi se cere să mă duc la o întrevedere cu Sollozzo. Vom fi de 
față numai eu, Sollozzo și McCluskey. Stabiliţi întîlnirea peste două zile, 
după care puneţi-i pe informatorii noştri să afle unde se va ține. Insistaţi să 
fie un loc public, nu vreau să fiu dus în vreun apartament sau într-o casă. 
Un restaurant sau un bar, la ora cinei, cînd e plin de lume, ceva de soiul 
ăsta, ca să mă simt în siguranță. Ca să se simtă și ei în siguranță. Nici 
măcar Sollozzo nu-și va închipui că vom îndrăzni să-l împușcăm pe 
căpitan. Cînd ne vom întîlni, mă vor percheziționa, așa că va trebui să fiu 
curat, dar voi găsiți o cale să-mi pasaţi o armă în cursul întrevederii. În ce 
mă privește, am să-i lichidez pe amîndoi. 

Toţi patru întoarseră capul spre Mike, fixîndu-l cu priviri încremenite. 
Clemenza și Tessio se uitau la el cu uimire şi gravitate. Hagen părea puţin 
cam întristat, dar nu surprins. Vru să spună ceva, apoi se răzgîndi. Numai 
Sonny, cu figura lui de Cupidon primitiv, în culmea veseliei, izbucni deo- 
dată în hohote de rîs. Rîdea sincer, din toată inima, fără urmă de prefă- 
cătorie. Tot trupul i se zguduia de rîs. Întinse un deget înspre Michael, 
articulînd cu greu printre hohote de riîs: 

— Tu, puştanul care frecventează un colegiu de mîna întîi şi care nicio- 
dată n-ai vrut să te amesteci în afacerile Familiei? Acu” vrei să le faci felul 
Turcului și unui căpitan de poliție, numai pentru că McCluskey ţi-a pocit 
mutra? O iei drept o jignire personală, aici e vorba de afaceri, și tu faci din 
asta o problemă personală. Vrei să-i ucizi pe cei doi, pentru c-ai primit un 
pumn în falcă? Deci totul a fost numai fandoseală. În toți acești ani n-ai 
făcut decît să ne împuiezi capul cu bazaconii. 


Clemenza și Tessio, care înțeleseseră cu totul altceva, închipuindu-și că 
Sonny rîdea de ifosele mezinului venit cu o asemenea propunere, zîmbeau 
şi ei larg spre Michael, cu un aer ușor superior. Numai Hagen, din pru- 
denţă, păstra o expresie impasibilă. 

Michael se uită pe rînd la fiecare, apoi îl pironi cu privirea. pe Sonny, 
care nu reușea să-şi domolească hohotele de rîs. 

— Tu vrei să-i lichidezi pe amîndoi? întrebă Sonny. Hei, puştiule, pen- 
truasta n-ai să primeşti nici o medalie, în schimb ai să te alegi cu scaunul 
electric, ştii? Aici nu-i treabă de eroi, puștiule, nu împuști oameni de la 
un kilometru depărtare. Îi împuști privindu-i drept în ochi, aşa cum ai 
învăţat la şcoală, mai ţii minte? Trebuie să stai lîngă ei şi să le spulberi 
testele, să le împrăștii creierii pe costumul tău cel nou Ivy League. Cum 
adică, puştiule, vrei să faci asta numai pentru că un cretin 'de poliţai ţi-a 
ars un pumn? 

Continua să rîdă. 

Michael se ridică în picioare. 

— Ai face bine să încetezi cu rîsul, zise el. 

Schimbarea petrecută în el era atît de extraordinară, încît zimbetul de 
pe chipurile lui Tessio și Clemenza se topi ca prin farmec. Michael nu era 
nici înalt, nici prea vînjos, dar prezenţa lui emana pericol. În acel moment 
părea o reîncarnare a lui Don în persoană. Ochii lui îşi pierduseră din 
culoare, iar obrazul i se golise de sînge. Părea că, din clipă în clipă, se va 
arunca asupra fratelui mai mare şi mai puternic. Fără îndoială că, dacă 
Michael ar fi avut o armă în mînă, Sonny s-ar fi aflat în primejdie. Sonny 
încetă să mai rîdă, iar Michael îi spuse cu glas de gheaţă: 

— Nu mă crezi în stare, nemernicule? 

Sonny îşi revenise după accesul de rîs. 

— Ştiu bine că poţi s-o faci, răspunse el. Nu rîdeam de ce-ai spus. 
Rîdeam de ironia sorții. Întotdeauna am fost de părere că tu ești cel mai dur 
din clanul Corleone, chiar mai dur decît însuși Don. Erai singurul în stare 
să țină piept bătrînului. Îmi amintesc încă de cînd erai copil. Doamne, ce 
temperament aveai pe atunci! Ce dracu”, te luai la bătaie cu mine, care 
eram cu mult mai mare decît tine. Freddie era nevoit să te cotonogească cel 
puţin o dată pe săptămînă. Şi acum, uite că Sollozzo te socotește pe tine 
punctul vulnerabil al familiei, pentru că l-ai lăsat pe McCluskey să te 


lovească fără să ripostezi și pentru că n-ai vrut să te amesteci în răfuielile 
clanului. Își imaginează că n-are motive să se teamă dacă vă întîlniți față 
în față. La fel și McCluskey, care te consideră un laş. Sonny făcu o pauză, 
apoi zise încet: La urma urmei, ești un Corleone, nepricopsitule. lar eu am 
fost singurul care mi-am dat seama. De trei zile, de cînd a fost împușcat 
tata, stau aici şi aştept să te lepezi de Ivy League, să laşi deoparte gogorița 
aia cu eroul de război, cu care ne-ai tot bătut capul. Te-am așteptat să devii 
mîna mea dreaptă, ca să stîrpim jigodiile care încearcă să-l distrugă pe tata 
şi Familia. Şi n-ai avut nevoie decît de o palmă peste față. Ţie cum ți se 
pare? Sonny făcu în glumă un gest cu pumnul și repetă: Ei, cum ți se pare? 

Încordarea din birou se risipi. Michael clătină din cap în semn de 
dezaprobare. 

— Sonny, o fac pentru că-i singura soluţie. Nu-l pot lăsa pe Sollozzo să 
încerce încă o dată să-l omoare pe tata. Se pare că eu sînt singurul care se 
poate apropia cumva de el. M-am gîndit la toate. Nu cred că poți găsi pe 
altcineva care să-ţi lichideze un căpitan de poliţie. Poate că ai face-o tu, 
Sonny, dar tu ai nevastă, copii și trebuie să conduci treburile Familiei pînă 
cînd se înzdrăvenește tata. Prin urmare, nu rămînem decît eu și Freddie. 
Freddie e în stare de şoc și nu poate mișca un deget. În final, rămîn doar 
eu. E o chestiune de logică. Pumnul în obraz nu are nimic de-a face cu asta. 

Sonny veni la el și-l strînse în brațe. 

— Puțin îmi pasă de motivele tale, atîta vreme cît acum ești alături de 
noi. Şi să-ți mai spun ceva, ai perfectă dreptate. Tu ce părere ai, Tom? 

Hagen ridică din umeri. 

— Raționamentul e, solid. Şi asta pentru că nici eu nu cred că Turcul este 
sincer în ce priveşte tîrgul. Părerea mea e că va încerca în continuare să 
pună mîna pe Don. Oricum, dacă ne gîndim la ultima lui ispravă, trebuie 
să ne așteptăm că așa va acţiona. Așadar, încercăm să-l aranjăm pe Sol- 
lozzo. Îl vom aranja chiar dacă va trebui să-l lichidăm şi pe căpitanul de 
poliție. Dar indiferent cine va duce treaba asta la bun sfîrşit, va avea mult 
de pătimit. Chiar trebuie să fie Mike? 

— Aș putea s-o fac eu, zise încet Sonny. 

Hagen clătină din cap agasat. 

— Sollozzo nu te-ar lăsa să te apropii de el nici la un kilometru, chiar 
dacă ar fi păzit de zece căpitani de poliţie, nu de unul. Pe deasupra, tu 


conduci provizoriu clanul. Nu poţi să riști. Hagen se întrerupse, întorcîn- 
du-se spre Tessio și Clemenza. Voi aveţi un pistolar de prima mînă, un om 
cu adevărat excepţional, care ar accepta să preia această misiune? N-ar mai 
trebui să-și facă griji cu banii pentru tot restul vieții. 

Primul răspunse Clemenza: 

— N-am pe nimeni pe care să nu-l ştie Sollozzo, l-ar dibui din prima 
clipă. S-ar prinde și dacă m-aș duce eu sau Tessio. 

— Dar cineva care încă nu s-a făcut cunoscut, vreun novice priceput? 
întrebă Hagen. 

Amîndoi caporegime clătinară din cap. Tessio zîmbi, ca să atenueze 
ironia vorbelor, și zise: 

— Ar fi ca și cum am lua un jucător de la juniori și l-am trimite la cam- 
pionatul mondial. 

— Trebuie să meargă Mike, interveni scurt Sonny. Dintr-un milion de 
motive. În primul rînd, pentru că ceilalţi îl socotesc un mototol. Mike poate 
duce treaba la bun sfîrşit, vă garantez, or asta-i foarte important, pentru 
că-i singura ocazie să scăpăm de vipera aia ticăloasă de Turc. Prin urmare, 
acum trebuie să găsim o cale ca să-l susţinem pe Mike. Tom, Clemenza, 
Tessio, aflaţi unde-l va duce Sollozzo în vederea discuţiei. Nu-mi pasă cît 
costă. După ce aflăm locul, putem găsi o modalitate de a-i strecura o armă. 
Clemenza, vreau să-i faci rost de un pistol „curat“ din colecţia ta, cel mai 
„curat“ pe care-l ai. Imposibil de identificat. Vezi să aibă ţeavă scurtă și 
mare putere de detonare. Nu trebuie neapărat să fie o armă precisă. Mike 
se va găsi la un pas de ei în clipa cînd îl va mînui. Mike, de îndată ce-ai 
folosit pistolul, aruncă-l pe podea. Să nu fii prins cu el asupra ta. Clemen- 
za, lipește pe țeavă și pe trăgaci banda aia specială, ca să nu rămînă 
amprente. Ţine minte, Mike, putem rezolva toate aspectele, martorii și aşa 
mai departe, dar nu şi dacă pistolul este găsit asupra ta. Îţi vom asigura pro- 
tecţie și mașină, apoi te vom face să dispari într-o vacanță lungă și plăcută, 
pînă cînd se mai potolesc lucrurile. Vei lipsi multă vreme, Mike, dar nu 
vreau să-ţi iei rămas-bun de la prietena ta și nici măcar să-i telefonezi. 
După ce se termină totul și vei fi dincolo de graniţele țării, am să-i trimit 
vorbă că eşti bine și sănătos. E un ordin. Sonny îi zîmbi fratelui său. Acum 
rămîi lîngă Clemenza și obișnuiește-te cu pistolul pe care-l va alege pentru 


tine. Poate chiar exersezi puţin. De rest ne ocupăm noi. De toate. OK, 
puştiule? 

Din nou, Michael Corleone simţi acea indescriptibilă senzație de 
răceală în tot corpul. 

— Nu-i cazul să-mi îndrugi tîmpenii cum că nu trebuie să discut cu pri- 
etena mea despre astfel de chestiuni, îi spuse el fratelui mai mare. Ce 
dracu” credeai că am de gînd să fac, s-o sun şi să-mi iau rămas-bun? 

' — OK, se grăbi să-i răspundă Sonny, dar tu eşti încă un novice, așa 
că-ți atrag atenţia. Las-o baltă. | 

— Ce dracu: vrei să spui, cum adică un novice? replică rînjind Michael. 
Am ascultat îndemnurile tatei la fel de atent ca tine. Cum îţi închipui c-am 
ajuns așa deştept? 

Riîseră amîndoi. 

Hagen turnă de băut la toată lumea. Arăta ușor posomorît. Omul de stat 
era silit să meargă la război, omul legii trebuia să se ocupe de legi. 

— Păi, acum măcar știm ce avem de făcut, zise el. 


CAPITOLUL 11 


Căpitanul Mark McCluskey stătea în biroul său, învîrtind în mînă trei 
plicuri pline cu bilete de pariuri. Încruntat, regreta că nu putea descifra 
semnificația biletelor. Era foarte important să reușească. Plicurile repre- 
zentau bilete de pariuri confiscate de oamenii săi la o razie efectuată cu o 
seară în urmă asupra unui agent de pariuri al Familiei Corleone. Acum 
agentul era nevoit să-și răscumpere biletele, astfel încît jucătorii să nu se 
poată pretinde cîştigători și să-l radă de bani. 

Pentru căpitanul McCluskey era foarte important să descifreze biletele, 
întrucît nu voia să fie tras pe sfoară atunci cînd avea să i le vîndă agentu- 
lui. Dacă valorau cincizeci de mii, poate reușea să le vîndă pentru această 
sumă. Dar dacă printre ele existau mai multe pariuri consistente, hîrtiile 
reprezentînd o sută de mii sau poate chiar două, atunci preţul trebuia să fie 
mult mai mare. McCluskey se jucă un timp cu plicurile, apoi decise să-l 
lase pe agent să fiarbă puțin în suc propriu şi să facă prima ofertă. Aceas- 
ta putea fi un indiciu asupra prețului real. 

McCluskey se uită la ceasul mare al secţiei, aflat pe peretele din 
biroul lui. Se făcuse ora să meargă să-l ia pe Turcul cel alunecos, Sol- 
lozzo, și să-l ducă în locul unde urma să-l întîlnească pe reprezentantul 
Familiei Corleone. McCluskey se duse la dulapul său de perete și începu 
să-şi îmbrace hainele civile. Cînd termină, îi telefonă soției și-i spuse că 
nu venea la cină în seara aceea, fiind plecat într-o misiune. Niciodată 
nu-i făcea destăinuiri soției. Ea își închipuia că trăiau așa cum trăiau 
numai din leafa lui de polițist. McCluskey mormăi amuzat. Şi mama lui 
crezuse același lucru, numai că el aflase de timpuriu. Taică-său îi arătase 
toate șiretlicurile. 


Tatăl lui fusese sergent de poliţie și, în fiecare săptămînă, tată şi fiu se 
plimbau prin zona lui de acţiune, iar McCluskey senior îl prezenta pe fiul 
său patronilor de magazine, spunîndu-le: „Acesta-i băieţelul meu“. 

Patronii îi stringeau mîna, făcîndu-i nenumărate complimente, apoi 
îşi deschideau casa de bani, să-i dea micuţțului cinci sau zece dolari în 
dar. La sfîrşitul zilei, McCluskey junior avea toate buzunarele hăinuței 
pline ochi cu bancnote şi se simţea grozav de mîndru că prietenii tatălui 
său îl simpatizau atît de mult, încît îi făceau cîte un cadou în fiecare lună, 
cînd îl întîlneau. Bineînţeles, taică-său îi depunea banii la bancă pentru 
Studiile la colegiu, iar micul Mark se alegea cel mult cu o monedă de 
cincizeci de cenți. 

Pe urmă, cînd Mark se întorcea acasă, iar unchii lui, tot polițiști, îl 
întrebau ce voia să se facă atunci cînd va creşte mare, el răspundea 
împleticit ca orice copil: „Poliţist“. Toţi rîdeau zgomotos. Şi, firește, 
mai tîrziu, deși tatăl lui dorise ca el să meargă mai întîi la colegiu, Mark 
se dusese, direct de pe băncile liceului, să studieze la academia de 
poliţie. 

Fusese un polițist bun şi curajos. Derbedeii tineri care terorizau 
lumea pe la colțurile de stradă o luau la fugă cînd se apropia el şi, în cele 
din urmă, dispăruseră cu totul de pe teritoriul lui. Era un poliţist foarte 
dur, dar și foarte corect. Niciodată nu-și ducea fiul prin magazine ca să 
capete daruri în bani, așa încît el să închidă ochii la încălcarea legilor 
privind gunoiul sau parcarea. Lua banii el însuşi, direct, fiindcă simţea 
că i-a cîştigat cinstit. Niciodată nu intra într-un cinematograf și nu 
pierdea vremea prin restaurante în timp ce patrula pe jos, așa cum pro- 
cedau alţi cîțiva poliţişti, îndeosebi în nopțile de iarnă. Întotdeauna își 
făcea rondul. Acorda magazinelor de care răspundea toată protecția 
necesară, tot ajutorul. Cînd fel şi fel de beţivani veniseră din Bowery să 
cerşească pe teritoriul lui, îi alungase cu atîta violență, încît nu se mai 
înapoiaseră niciodată. Comercianţii din zonă apreciaseră acest lucru. Şi-şi 
demonstraseră recunoştinţa. 

De asemenea, McCluskey se supunea sistemului. Agenţii de pariuri din 
teritoriul său știau că Mark nu făcea niciodată tărăboi ca să primească nis- 
caiva bani în plus și că se mulțumea cu partea lui din cota repartizată 


secţiei de poliție. Numele lui figura pe listă la un loc cu celelalte şi nu 
încerca în nici o ocazie să facă rost de bani în plus. Era un polițist onest, 
care accepta numai mita cinstită, iar avansarea lui în cadrul departamentu- 
lui de poliţie era constantă, chiar dacă nu spectaculoasă. 

Între timp întreținea o familie numeroasă, cu patru fii, dintre care nici 
unul nu se făcuse poliţist. Toţi merseseră la Universitatea Fordham și, cum 
între timp McCluskey avansase de la sergent la locotenent și în cele din 
urmă la căpitan, nu duceau lipsă de nimic. Cam în aceeași perioadă, 
McCluskey își căpătase renumele de negociator neînduplecat. Agenţii din 
districtul lui plăteau pentru protecţie o sumă mai mare decît în alte părţi ale 
orașului, dar poate că acest lucru se întîmpla din pricina cheltuielilor nece- 
sare pentru cei patru fii aflaţi la colegiu. 

Personal, McCluskey socotea că nu era nimic rău în a lua mită cins- 
tită. De ce dracu” să se fi dus băieţii lui la CCNY! sau la vreun colegiu 
ieftin din sud, numai pentru că departamentul de poliţie nu plătea anga- 
jaților o leafă suficient de mare, din care să trăiască și să-și întrețină 
familiile cum se cuvine? El apăra cetățenii cu prețul propriei sale vieți și 
dosarul lui consemna de cîte ori înfruntase cu arma în mînă borfașii de 
pe teritoriul său, pistolarii care făceau pe gărzile de corp și așa-numiții 
„peşti“. Îi făcuse una cu pămîntul. Își păstrase curat micul său colț de 
oraș pentru oamenii de rînd și, cu siguranţă, avea dreptul la mai mult 
decît o nenorocită de bancnotă de o sută de dolari pe săptămînă. Totuşi, 
nu era indignat pe leafa lui mică, înțelegea că fiecare trebuie să-și poarte 
singur de grijă. 

Bruno Tattaglia era un vechi prieten al lui. Bruno mersese la Ford- 
ham împreună cu unul dintre fiii căpitanului, după care deschisese 
clubul și ori de cîte ori se întîmpla ca familia McCluskey să petreacă 
seara în oraș, beneficia de masă și băutură la cabaret — pe cheltuiala 
casei. De Anul Nou primiseră invitaţii gravate, în calitate de oaspeţi ai 
patronului, şi întotdeauna li se dădea una dintre cele mai bune mese. De 
fiecare dată Bruno avea grijă să-i prezinte celebrităților care evoluau în 
clubul lui, unele dintre ele cîntăreţe renumite și vedete la Hollywood. 
Fireşte, cîteodată pretindea și el un mic serviciu, de pildă să-i facă rost 
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de o angajată cu cazier curat, ca să-i poată obţine autorizaţia de a lucra 
într-un cabaret, de regulă o fată frumuşică figurînd în evidenţele poliţiei 
pentru prostituție sau consum de droguri. McCluskey era fericit să-i 
poată fi de folos. 

Din principiu, McCluskey se prefăcea că nu înţelege ce urmăreau 
alte persoane. Atunci cînd Sollozzo îl abordase, propunîndu-i să-l lase 
pe bătrînul Corleone fără pază la spital, McCluskey nu-l întrebase 
motivul. ÎI întrebase prețul. Cînd Sollozzo spusese zece miare, 
McCluskey pricepuse şi motivul. Nu şovăise nici un moment. Corleone 
era unul dintre cei mai mari mafioți din țară, cu mai multe relaţii politice 
decît avusese vreodată însuși Capone. Cel care l-ar fi lichidat ar fi adus 
un mare serviciu ţării. McCluskey luase banii în avans, apoi făcuse tre- 
aba. Cînd primise un telefon de la Sollozzo că în faţa spitalului mai erau 
doi oameni de-ai lui Corleone, i se suise sîngele la cap. Îi arestase pe toți 
oamenii lui Tessio, retrăsese poliţiştii de la ușa salonului lui Corleone. 
Iar acum, fiindcă era un om cu principii, se vedea silit să returneze cei 
zece mii, bani pe care deja îi destinase educării nepoților. Aceasta era 
starea de spirit cu care se dusese la spital'atunci cînd îl lovise pe 
Michael Corleone. 

Dar totul se încheiase cum nu se poate mai bine. Se întîlnise cu Sol- 
lozzo în clubul de noapte al lui Tattaglia, unde făcuseră un tîrg și mai bun. 
Nici de această dată McCluskey nu pusese vreo întrebare, dat fiind că ştia 
toate răspunsurile. Se asigurase doar de preţ. Nu-i dăduse prin minte nici o 
clipă că și el se putea afla în pericol. Ca cineva să fi gîndit măcar să ucidă 
un căpitan de poliţie din New York era o aberaţie. Pînă și mafiotul cel mai 
dur trebuia să stea în poziţie de drepți dacă un simplu poliţist avea chef 
să-l ia la palme. Nu exista nici un avantaj în a ucide poliţişti. În acest caz, 
o mulţime de derbedei ajungeau să fie lichidaţi pentru că se opuseseră ares- 
tării sau pentru că fugiseră de la locul faptei — şi atunci cine dracu” se putea 
pune de-a curmezișul? 

McCluskey oftă și se pregăti să părăsească secţia de poliție. Proble- 
me, mereu numai probleme. Sora soției lui, care trăia în Irlanda, tocmai 
murise, măcinată ani la rînd de cancer, boală care-l costase o mulţime de 
bani. Acum înmormîntarea urma să-l coste și mai mult. Unchii și 


mătușile lui din țara de baştină aveau din cînd în cînd nevoie de ajutor, 
să-şi poată întreţine plantațiile de cartofi, iar el le trimitea bani în acest 
scop. Nu-și regreta gestul. Ori de cîte ori mergea în Irlanda împreună 
cu soţia, erau primiţi ca un cuplu regal. Poate se vor duce din nou vara 
aceasta, acum că se sfirșise războiul și că le intrau în casă atîția bani. 
McCluskey îl înştiință pe polițistul de serviciu unde se găsea, în caz 
că era nevoie de el. Nu socoti necesar să-și ia nici o măsură de precauţie. 
Putea oricînd să pretexteze că Sollozzo era un informator cu care 
se întîlnea. După ce ieși din secția de poliție, merse pe jos preţ de cî- 
teva cvartale, apoi luă un taxi pînă la casa unde urma să se întîlnească 
cu Sollozzo. 


Tom Hagen fusese cel care făcuse toate demersurile în vederea plecării 
din ţară a lui Michael: pașaportul fals, legitimaţia de marinar, cușeta de la 
bordul unui cargobot italian care urma să ancoreze într-un port sicilian. În 
aceeași zi fuseseră trimiși cu avionul mesageri, care să pregătească o 
ascunzătoare în colaborare cu şeful Mafiei din țara colinelor. 

Sonny aranjă ca o mașină cu un șofer de absolută încredere să-l aștepte 
pe Michael la ieșirea din restaurantul unde urma să aibă loc întîlnirea cu 
Sollozzo. Şoferul avea să fie însuși Tessio, care se oferise voluntar pentru 
acestă misiune. Mașina arăta ca o rablă, dar avea un motor bun. Placa de 
înmatriculare purta un număr fals, iar mașina în sine era imposibil 
de depistat. Fusese păstrată pentru o misiune specială, în care se cerea tot 
ce-i mai bun. 

Michael petrecu ziua în compania lui Clemenza, exersînd cu micul pis- 
tol care-i fusese pus la dispoziţie. Era o armă calibrul 22, cu gloanţe cu vîrf 
moale, care abia ciupeau cînd pătrundeau în carne, lăsînd în schimb răni 
larg căscate la ieșirea din corpul omenesc. Descoperi că arma ochea fără 
greș la o distanţă de cinci paşi de țintă. După aceea gloanţele puteau zbura 
încotro voiau. Trăgaciul era înţepenit, dar Clemenza îl meşteri puţin, ca să 
poată fi apăsat mai ușor. Deciseră să lase arma fără amortizor. Nu voiau ca 
vreun om nevinovat aflat de faţă să nu înțeleagă ce se petrece și să inter- 
vină cu curajul celui care nu ştie în ce se amestecă. Zgomotul împușcăturii 
urma să ţină pe toată lumea departe de Michael. 


Pe durata antrenamentului, Clemenza nu mai contenise cu 
instrucţiunile. 

— Aruncă arma de îndată ce te-ai servit de ea. Lasă-ţi mîna moale pe 
lîngă corp şi dă-i drumul dintre degete. Nimeni nu va observa. Toţi vor 
crede că ești încă înarmat. Nu-și vor lua ochii de la fața ta. leși rapid din 
local, dar nu fugi. Nu te uita în ochii nimănui, dar nici nu-ţi feri privirea. 
Ţine minte, le va fi frică de tine, crede-mă, le va fi frică. Nimeni nu va 
interveni. De cum ai ieșit, ai să-l găsești pe Tessio, care o să te aștepte în 
mașină. Urcă și lasă restul în seama lui. Nu te teme că ar putea surveni 
ceva neprevăzut. Ai să fii uimit ce bine decurg astfel de treburi. Şi-acum, 
pune-ţi pălăria, să văd cum îţi stă. 

Trînti o pălărie neagră, de piîslă pe capul lui Michael. Michael, care 
niciodată nu purta pălărie, făcu o strîmbătură. 

— Asta te-ajută să nu fii recunoscut, îl linişti Clemenza. Pentru orice 
eventualitate. Şi, în primul rînd, oferă martorilor o scuză ca să-și schimbe 
depoziţia atunci cînd noi îi vom face să înțeleagă ce trebuie să declare. Ţine 
minte, Mike, nu-ți face griji în privinţa amprentelor. Ţeava și trăgaciul sînt: 
înfășurate cu bandă adezivă. Nu uita însă, nu care cumva să atingi alte părți 
ale armei. 

— A aflat Sonny unde mă va duce Sollozzo? întrebă Michael. 

Clemenza ridică din umeri. 

— Încă nu. Sollozzo e foarte precaut. Dar să nu te temi că ar putea să-ţi 
facă vreun rău. Mediatorul rămîne în mîinile noastre pînă cînd te întorci tu, 
nevătămat. Dacă ți se întîmplă ceva, plătește cu viaţa. 

— De ce dracu” și-ar risca gîtul? întrebă Michael. 

-- Primește bani frumoși, răspunse Clemenza. O mică avere. De aseme- 
nea, e o persoană importantă în rîndul Familiilor. Ştie că Sollozzo nu poate 
lăsa să i se întîmple ceva. În ochii lui Sollozzo, viața ta nu valorează cît a 
intermediarului. Totul e foarte simplu. Vei fi în deplină siguranță. Noi vom 
fi cei care vor trage toate ponoasele după aceea. 

— Cît de rău va fi? întrebă Michael. | 

— Foarte rău, răspunse Clemenza. Asta înseamnă război deschis între 
Familia Tattaglia și Familia Corleone. Majoritatea celorlalți se vor alia cu 
clanul Tattaglia. Departamentul sanitar va ridica o sumedenie de cadavre 


iama asta. Ridică din umeri. Astfel de lucruri trebuie să se întîmple cam o 
dată la zece ani. Mai curăţă sîngele stricat. Dacă ne lăsăm călcați pe 
bătătură pentru tot soiul de mărunțţișuri, vor dori să ne ia tot. Trebuie să-i 
opreşti de la bun început. Așa cum trebuia oprit Hitler la München, cu nici 
un chip nu trebuia lăsat să scape, dar uite c-au făcut-o şi-au dat de belea. 

Michael îl auzise cîndva pe tatăl său spunînd același lucru, încă din 
1939, înainte de începerea războiului. Dacă Familiile ar fi condus Depar- 
tamentul de Stat, n-ar fi existat cel de-al Doilea Război Mondial, gîndi el, 
zîmbind. 

Se înapoiară cu mașina la fortăreață, intrînd în casa lui Don, unde 
Sonny continua să-și aibă sediul. Michael se întrebă cît timp va putea 
Sonny să rămînă ascuns pe teritoriul sigur al domeniului familial. Pînă 
la urmă, va fi nevoit să se aventureze afară. Îl găsiră pe Sonny aţipit pe 
canapea. Pe masa de cafea se vedeau rămăşiţele prînzului tîrziu, 
bucățele de friptură, firimituri de pîine și o sticlă de whisky pe jumătate 
goală. 

Biroul neobișnuit de ordonat al lui Don începea să semene cu o came- 
ră de închiriat prost întreținută. Michael îşi zgâlții fratele ca să-l trezească 
şi-i spuse: 

— De ce nu încetezi să trăieşti ca un vagabond şi să faci puțină 
curățenie? 

Sonny căscă. 

— Da? tu ce dracu” faci, inspectezi cazarma? Mike, încă n-am primit de 
veste unde intenționează să te ducă nemernicii ăia de Sollozzo și 
McCluskey. Dacă nu aflăm, atunci cum dracu” o să-ţi pasăm arma? 

— Nu pot s-o iau cu mine? întrebă Michael. Poate nu mă vor per- 
cheziționa — sau, chiar și în acest caz, n-o vor găsi, dacă sîntem destul 
de isteți. Şi apoi, chiar dacă dau de ea, ce mare lucru? O să mi-o ia și cu 
asta basta. 

Sonny clătină din cap. 

— Nu, se opuse el. Trebuie să mergem la sigur cu ticălosul de Sollozzo. 
Ţine minte: dacă poți, trage întîi asupra lui. McCluskey e mai încet şi mai 
greu de cap. În mod normal, ar trebui să ai timp berechet să-i vii de hac și 
lui. Ţi-a spus Clemenza să nu uiţi să arunci arma? 


— De un milion de ori, răspunse Michael. 

Sonny se ridică de pe canapea și se întinse. 

— Ce-ţi mai face falca, puștiule? 

— Prost, răspunse Michael. 

Îl durea tot obrazul stîng, afară de porțiunile pe care le simțea amorţităi 
din pricina copcilor anesteziante în care era prins. Luă de pe masă sticla de: 
whisky şi trase un gît direct din ea. Durerea se mai potoli. i 

— Ușurel, Mike, interveni Sonny, acum nu-i momentul să te moleșești 
cu băutura. 

— Of, Doamne, Sonny, încetează să mai faci pe fratele cel mare! se răsti 
Michael. În război am luptat cu inși mai răi decît Sollozzo și în împrejurări 
mai grele. Unde dracu” îi sînt mortierele? Are artilerie antiaeriană? Arti-. 
lerie grea? Mine? E doar o javră iute la minte, prietenă la cataramă cu un 
tablagiu. Odată ce cineva și-a pus în minte să-i curețe pe amîndoi, atunci: 
nu mai sînt probleme. Aici e partea cea mai grea, să iei o hotărîre. O so, 
mierlească cît ai zice peşte. 

Tom Hagcn intră în birou. Îi salută cu o înclinare a capului și se duse- 
direct la telefonul înregistrat sub un nume fictiv. Sună de cîteva ori, apoi. 
clătină din cap în direcţia lui Sonny. 

— Nici măcar o şoaptă, zise el. Sollozzo pătrează secretul cît mai mult 
timp posibil. 

În clipa aceca sună telefonul. Sonny răspunse și ridică o mînă, parcă. 
cerîndu-lc celorlalți să păstreze liniștea, deși nimeni nu scosese vreun. 
cuvînt. Notă grăbit ceva într-un blocnotes, apoi spuse „OK, va fi acolo“ și: 
închise telefonul. 

Sonny rîdea. 

— Mare jigodie și Sollozzo ăsta! Uite care-i înțelegerea. Diseară la opt: 
el și căpitanul McCluskey îl vor lua pe Mike din fața barului lui Jack 
Dempsey de pe Broadway. Vor merge undeva să stea de vorbă. Şi acum, 
fiţi atenţi aici. Mike şi Sollozzo vor conversa în italiană, astfel încît copoiul' 
irlandez să nu înţeleagă ce se discută. Ba chiar mi-a spus să fiu pe pace, că 
McCluskey habar n-are italienește, afară de cuvîntul soldi. Iar pe tine te-a 
verificat, Mike, și ştie că înţelegi dialectul sicilian. 


— Nu l-am mai folosit de ani de zile, dar, oricum, nu vom conversa prea 
mult, replică sec Michael. 

— Mike nu pleacă pînă nu se întoarce mediatorul. Asta ai aranjat? 

Clemenza încuviință din cap. 

— Mediatorul e la mine acasă, joacă pinacle cu trei oameni de-ai mei. 
Nu-i vor da voie să plece pînă nu primesc un telefon de la mine. 

Sonny se lăsă pe spate în fotoliul de piele. 

— Acum, cum dracu” aflăm care-i locul de întîlnire? Tom, avem infor- 
matori în Familia Tattaglia, cum se face că nu ne-au dat de știre? 

Hagen ridică din umeri. 

— Sollozzo e al dracului de șmecher. De data asta, merge pe șest, nu-și 
ia nici măcar un singur paznic. Îşi închipuie că McCluskey e de-ajuns și 
că-i mai important să-și asigure spatele decît să poarte o armă. De fapt, are 
dreptate. Va trebui să punem pe cineva să-l urmărească pe Mike. În rest, să 
sperăm că totul va merge ca pe roate. 

Sonny clătină din cap în semn de negaţie. 

— Ba nu, oricine poate scăpa de unmăritori dacă ține morțiş. Va fi prima 
măsură pe care o vor lua. Între timp se făcuse ora cinci după-amiază. Cu o 
expresie îngrijorată, Sonny spuse: Poate ar trebui să-l lăsăm pe Mike să-i 
găurească pe cei din maşină atunci cînd vor veni să-l ia. 

Hagen dădu dezaprobator din cap. 

— Dar dacă Sollozzo nu-i în maşină? Ne dăm de gol degeaba. La dracu', 
trebuie să aflăm unde îl duce Sollozzo. 

— Poate n-ar firău să începem prin a ne pune întrebarea de ce păstrează 
un asemenea secret? interveni Clemenza. 

— Pentru că e atuul lui, răspunse iritat Michael. De ce să ne dezvăluie 
ceva, cînd poate foarte bine să n-o facă? Pe deasupra, adulmecă pericolul. 
Trebuie să fie al dracului de circumspect, chiar și păzit de căpitanul de 
poliţie. 

Hagen plesni din degete. - 

— Detectivul, tipul acela, Phillips! De ce nu-i dai un telefon, Sonny? 
Poate află unde dracu’ poate fi găsit căpitanul. Merită să încercăm. Lui 
McCluskey puţin îi pasă dacă se știe unde merge. 


Sonny ridică receptorul și formă un număr. Vorbi încet în receptor, 
apoi îl puse la loc în furcă. 

— Ne sună el, le spuse celorlalţi. 

Așteptară aproape încă jumătate de oră, după care telefonul sună din 
nou. Era Phillips. Sonny notă ceva în blocnotesul lui şi închise telefonul. 
Pe chip i se citea încordarea. 

— Cred că am aflat, zise el. Căpitanul McCluskey trebuie întotdeauna 
să lase vorbă unde poate fi găsit. Diseară între opt și zece va fi în Bronx, 
la Luna Azure. Ştie careva pe unde vine asta? 

— Ştiu eu, răspunse sigur pe el Tessio. Locul e numai bun pentru noi. 
Un mic local familial, cu separeuri mari, unde clienţii pot sta de vorbă în 
intimitate. Se aplecă peste biroul lui Sonny și aranjă mucurile de țigară în 
chip de hartă. Aici e intrarea, Mike. Cînd termini, ieși și faci la stînga, apoi 
dai colţul. Cînd te văd, aprind farurile şi te culeg din mers. Dacă ai neca- 
zuri, strigă, și atunci voi încerca să intru și să te scot de acolo. Clemenza, 
trebuie să te mişti foarte repede. Trimite pe cineva la local să ascundă 
arma. Au o toaletă ca pe vremuri. Există un spaţiu între perete și bazinul 
closetului. Pune omul să lipească acolo arma cu bandă adezivă. Mike, după 
ce te vor percheziţiona în mașină și nu vor găsi nimic, nu-şi vor mai face 
griji în privinţa ta. În restaurant, aștepți puţin, apoi te scuzi și mergi la toa- 
letă. Nu, mai bine cere-le permisiunea să te duci. La început fă-te că nu-ţi 
găsești locul, dar vezi să pară natural. N-au cum să bănuiască. lar cînd te 
înapoiezi, nu mai pierzi vremea. Nu te mai așezi la masă, începi să tragi. 
Şi nu risca. Cîte două gloanţe în cap de fiecare, pe urmă valea, fugi cît te 
ţin picioarele. ` ' 

Sonny ascultase atent și gînditor. 

— Vreau un om foarte priceput şi de încredere ca să ascundă arma, îl 
atenţionă el pe Clemenza. Nu cumva să iasă frate-meu din toaletă doar cu 
mîna în pantaloni. 

— Arma va fi acolo, declară sigur pe el Clemenza. 

— OK, zise Sonny. Şi-acum, toată lumea la treabă! 

Tessio și Clemenza ieşiră. 

— Sonny, să-l duc eu cu mașina pe Mike pînă în New York? întrebă 
Hagen. 


— Nu, răspunse Sonny. Tu rămii aici. Cînd Mike îşi termină treaba lui, 
intrăm noi pe fir și atunci voi avea nevoie de tine. Ai luat legătura cu 
ziariştii ăia? 

Hagen încuviinţă din cap. 

— De îndată ce lucrurile se pun în mișcare, le vînd pontul.. 

Sonny se ridică și se opri în fața lui Michael, strîngîndu-i mîna. 

— OK, puștiule, spuse el. Ai intrat în joc. Te scuz eu față de mama că ai 
plecat fără să-ţi iei rămas-bun. lar cînd voi socoti că a venit momentul, am 
să-i dau de știre prietenei tale. OK? 

— OK, răspunse Mike. Cît timp crezi că va trece pînă mă voi putea 
înapoia aici? 

— Cel puţin un an, răspunse Sonny. 

— Poate că Don va fi în stare să-și reia munca mai curînd, Mike, inter- 
veni Hagen. Totuși, nu te baza pe asta. Durata absenței tale depinde de o 
sumedenie de factori. Cît de bine va prinde povestea noastră în presă. În ce 
măsură departamentul de poliţie e dispus să închidă ochii. Cît de violent 
vor reacţiona celelalte Familii. Vor fi grave tulburări și mare tevatură. E 
singurul lucru de care putem fi siguri. 

Michael îi strînse mîna lui Hagen. 

— Faceţi tot ce vă stă în putere, zise el. Nu vreau să mai petrec alți trei 
ani departe de casă. 

— Încă nu-i tîrziu să renunți, Mike, spuse Hagen cu blîndeţe. Putem găsi 
pe altcineva, putem cîntări din nou alternativele. Poate nu-i necesar să ne 
descotorosim de Sollozzo. 

Michael începu să rîdă. 

— Putem aduce argumente pentru fiecare variantă, replică el. Însă prima 
soluţie a fost şi cea bună. Toată viața am trăit din bani nemunciţi, e timpul 
să-mi plătesc datoriile. , 

— N-ar trebui să te lași influențat de falca ruptă, îi reaminti Hagen. 
McCluskey e un dobitoc și a fost vorba de afaceri, nu de ceva personal. 

Pentru a doua oară văzu cum chipul lui Michael Corleone împietrește 
într-o mască, semănînd izbitor cu figura lui Don. 

— Tom, nu te lăsa amăgit. Absolut totul e personal. Fiecare îmbucătură 
de rahat pe care tot omul e silit s-o înghită zilnic, pînă cînd închide ochii, 


e ceva personal. Şi astea se numesc afaceri. OK. Dar e al dracului de per- 
sonal. Ştii de unde am învăţat asta? De la Don. De la tatăl meu. Nașul. 
Dacă un prieten al lui ar fi lovit de trăsnet, el ar socoti faptul o chestiune 
personală. Chiar și înrolarea mea la pușcașii marini a considerat-o 
chestiune personală. De aici i se trage măreţia. Marele Don. Ia totul drept 
o chestiune personală. La fel ca Dumnezeu. Cunoaște tot ce se petrece în 
lumea asta, fiecare fulg căzut din coada unei vrăbii și cîte și mai cîte. 
Înţelegi? Şi mai știi ceva? Nu li se întîmplă nimic neprevăzut celor ce 
socotesc neprevăzutul drept o insultă personală. Așa că am deschis ochii 
tîrziu, dar vin pe urmele lui Don. Bineînţeles că iau falca ruptă drept o 
chestiune personală. Bineînţeles că o chestiune personală e și faptul că 
Sollozzo a încercat să-mi omoare tatăl. Rîse. Spune-i tatei că am învăţat 
toate acestea de la el şi că sînt fericit că am prilejul să mă achit de tot ce 
a făcut pentru mine. A fost un tată bun. Tăcu, apoi îi spuse gînditor lui 
Hagen: Ştii, nu-mi amintesc să fi dat vreodată în mine. Sau în Sonny. Sau 
în Freddie. Cu atît mai puţin în Connie, nici măcar nu ridica glasul la ea. 
Pe urmă, spune drept, Tom, cîți oameni crezi că a ucis Don sau a pus pe 
alții să-i ucidă? 

Tom Hagen întoarse capul. 

— Să-ţi spun un singur lucru pe care nu l-ai învăţat de la el: felul în care 
vorbeşti acum. Există treburi ce se cer făcute și pe care le faci fără să 
vorbeşti vreodată despre ele. Nu încerci să le justifici. Pentru că nu pot fi 
justificate. Pur şi simplu, le faci. Pe urmă le dai uitării. 

Michael Corleone se încruntă. 

— În calitate de Consigliori, întrebă el cu glas liniștit, eşti de acord 
că e riscant, pentru Don și pentru Familia noastră, să-l lăsăm în viață pe 
Sollozzo? 

— Da, răspunse Hagen. ` 

— OK, zise Michael. Atunci trebuie să-l suprimăm. 


Michael Corleone stătea în fața restaurantului lui Jack Dempsey de pe 
Broadway, așteptînd să fie luat cu mașina. Se uită la ceas. Era opt fără 
cinci. Sollozzo avea să fie punctual. Michael făcuse tot posibilul să ajungă 
cu mult timp înainte. Așteptase un sfert de oră. 


Pe tot parcursul drumului de la Long Beach pînă în oraș se străduise 
să uite ce-i spusese lui Hagen. Pentru că, dacă dădea crezare propriilor 
cuvinte, atunci viaţa lui luase un curs irevocabil. Dar mai putea fi altfel 
după această seară? După această seară putea muri oricînd, dacă nu 
punea capăt acestei demente, gîndi sumbru Mike. Trebuia să se concen- 
treze asupra a ceea ce urma să facă. Sollozzo nu era un naiv, iar 
McCluskey părea un tip dificil. Durerea îl săgetă în maxilarul cusut, dar, 
de astă-dată, Michael se bucură. Durerea era menită să-i menţină 
simţurile treze. 

În seara aceea de iarnă, pe Broadway nu se vedea prea mare aglo- 
meraţie, deși era aproape ora de intrare la spectacole. Michael se crispă în 
clipa în care o limuzină lungă şi neagră trase lîngă bordură. Şoferul se 
aplecă şi-i deschise portiera din față, spunînd: 

— Urcă, Mike. 

Nu-l cunoștea pe cel de la volan — un mafiot tînăr, cu părul negru și 
lins, cu cămașa descheiată la gît — totuși urcă în mașină. Pe bancheta din 
spate se aflau căpitanul McCluskey și Sollozzo. 

Sollozzo îi întinse o mînă peste spătarul scaunului şi Michael i-o 
strînse. Mîna era puternică,uscată și caldă. 

— Îmi pare bine că ai venit, Mike. Sper să putem pune lucrurile la punct. 
E teribil, nu aici am vrut eu să se ajungă. Niciodată n-ar fi trebuit să se 
întîmple așa ceva. 

— Nădăjduiesc să putem rezolva totul în astă-seară, răspunse liniştit 
Michael Corleone. Nu vreau ca tata să mai aibă necazuri. 

— N-o să mai aibă, îl asigură cu sinceritate Sollozzo. Îţi jur pe copiii 
mei că nu va mai avea. Numai gîndeşte-te bine în timp ce stăm de vorbă. 
Sper că tu nu ești un tip ţîfnos ca fratele tău, Sonny. Cu el e imposibil să 
discuţi afaceri. 

— E băiat bun, mormăi căpitanul McCluskey. Un tip de treabă. Se 
aplecă şi-l bătu pe Mike afectuos pe umăr. Îmi pare rău de seara aceea, 
Mike. Încep să devin prea bătrîn și prea ursuz pentru meseria mea. Cred că 
în curînd va trebui să ies la pensie. Nu mai suport enervarea, or tocmai de 
aşa ceva am parte în fiecare zi. Înțelegi cum vine asta. t 


Apoi, oftînd cu tristețe, îl pipăi meticulos pe Michael, să vadă dacă nu 
avea armă. 

Michael prinse un început de zîmbet pe buzele șoferului. Mașina se 
îndrepta spre vest, fără a încerca să se ferească de eventuali urmăritori. Se 
angajă pe West Side Highway, intrînd şi ieșind din fluxul traficului. 
Oricine i-ar fi urmărit ar fi trebuit să facă același lucru. Apoi, spre marea 
dezamăgire a lui Michael, o luară în direcţia podului George Washington, 
către New Jersey. Cel care-i furnizase lui Sonny informaţia privitoare la 
locul întîlnirii îl pusese pe o pistă greșită. 

Limuzina se strecură pe una din autostrăzile care duceau spre pod și îl 
traversă, lăsînd în urmă orașul cu luminile lui orbitoare. Michael se 
străduia să rămînă impasibil. Aveau de gînd să-l azviîrle în smîrcuri sau 
vicleanul Sollozzo hotărîse în ultimul minut să schimbe locul întîlnirii? 
Dar în apropiere de celălalt capăt al podului, şoferul smuci brusc de volan. 
Cînd atinse axul drumului, mașina cea greoaie săltă în aer și întoarse 
scurt, pornind pe benzile care duceau înapoi spre New York City. Atît 
McCluskey, cît și Sollozzo se uitară în urmă, să vadă dacă cineva încer- 
case aceeaşi manevră. Şoferul porni ca din pușcă spre New York și cît ai 
clipi din ochi părăsi podul, îndreptîndu-se către East Bronx. O luară pe 
străzi lăturalnice, fără ca vreo mașină să se ia pe urma lor. Între timp se 
făcuse aproape ora nouă. Se convinseseră că nu-i urmărea nimeni. Sol- 
lozzo aprinse o ţigară, după ce întinse pachetul spre McCluskey și spre 
Michael, care îl refuzară. Sollozzo se adresă șoferului: 

— Frumoasă treabă! N-am să te uit. 

Zece minute mai tîrziu mașina trase în fața unui restaurant dintr-un mic 
cartier italienesc. Pe stradă nu era nici țipenie de om și, dată fiind ora tîrzie, 
puțină lume mai zăbovea încă la cină. Michael își făcuse griji că şoferul va 
intra împreună cu ei, însă tînărul rămase afară, în mașină. Mediatorul nu 
pomenise despre un şofer și, de fapt, nimeni nu amintise de prezenţa unei 
alte persoane. Din punct de vedere tehnic, Sollozzo încălcase înțelegerea 
luîndu-l cu el. Totuși, Michael decise să nu aducă vorba despre asta, con- 
vins că cei doi își vor închipui că se temea să abordeze problema, spre a nu 
rata șansele de izbîndă ale convorbiri. 


Toţi trei se așezară la singura masă rotundă din local, după ce Sol- 
lozzo refuzase să meargă într-un separeu. În restaurant mai erau numai 
două persoane. Michael se întrebă dacă nu cumva erau oamenii lui Sol- 
lozzo. Acum nu mai conta. Totul se va sfirși înainte ca ei să aibă vreo 
iniţiativă. 

— E bună mîncarea italienească de aici? întrebă McCluskey sincer 
interesat. 

— Încearcă friptura de vițel, îl linişti Sollozzo, e cea mai grozavă din 
New York. Ospătarul solitar adusese la masă o sticlă de vin și acum o 
destupa. Umplu trei pahare. În mod surprinzător, McCluskey refuză 
băutura. | A 

— Probabil că sînt singurul irlandez care nu bea, zise el. Am văzut prea 
mulți oameni cumsecade intrînd în bucluc din pricina băuturii. 

Sollozzo i se adresă căpitanului pe un ton împăciuitor: 

— Am să vorbesc italieneşte cu Mike. Nu că n-aș avea încredere în dum- 
neata, dar nu mă pot exprima prea bine în englezeşte și vreau să-l conving 
pe Mike că am intenţii bune şi că e în avantajul tuturor ca astă-seară să 
cădem la învoială. Să nu te simți jignit, repet, nu-i vorba că n-am încredere 
în dumneata. 

Căpitanul McCluskey zîmbi ironic către amîndoi. 

— Sigur, daţi-i bătaie, zise el. Eu am să mă ocup de friptura de vițel şi 
de spaghete. 

Sollozzo începu să-i vorbească repede lui Michael în dialect sicilian: 

— Trebuie să înţelegi că ceea ce s-a întîmplat între mine și tatăl tău a 
fost strict o chestiune de afaceri, zise el. Am un deosebit respect pentru 
Don Corleone și aș da orice să am ocazia să intru în serviciul lui. Trebuie 
însă să accepți că tatăl tău face parte din vechea generaţie. Stă în calea 
progresului. Afacerea de care mă ocup eu e de mare perspectivă, șocul 
viitorului, fiecare din noi poate cîştiga nenumărate milioane. Dar tatăl tău 
ne stă împotrivă din pricina unor scrupule lipsite de realism. Îşi impune 
astfel voinţa asupra unor oameni de aceeași părere cu mine. Da, da, știu, 
mi-a spus: „Dă-i înainte, e problema dumitale“, dar amîndoi știm la fel.de 
bine că realitatea e cu totul alta. Inevitabil, ajungem să ne călcăm unul pe 
celălalt pe bătături. Din spusele lui reiese exact contrariul. Şi anume că 


nu-mi pot vedea de afacerile mele. Sînt un om care se respectă și nu per- 
mit ca alţii să-și impună voința asupra mea, ca atare s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat. Dă-mi voie să adaug că am beneficiat de sprijinul tacit al tu- 
turor Familiior din New York. Iar cei din clanul Tattaglia mi-au devenit 
asociaţi. Dacă această disensiune continuă, atunci Familia Corleone va 
ajunge să înfrunte singură pe toţi ceilalţi. Poate, dacă tatăl tău ar fi în 
putere, ați avea șanse să le ţineţi piept. Să nu mi-o iei în nume de rău, dar 
fiul cel mare nu seamănă nici pe departe cu Nașul. Iar irlandezul numit 
Consigliori, Hagen, nu-i Genco Abbandando, Dumnezeu să-l odihnească. 
Prin urmare, îţi propun o pace, un armistițiu. Să încetăm toate ostilitățile 
pînă cînd tatăl tău se va înzdrăveni şi va putea lua parte la negocieri. În 
urma insistențelor mele și a banilor primiţi, Familia Tattaglia a fost de 
acord să renunţe să ceară socoteală pentru fiul lor, Bruno. Deci va fi pace. 
Între timp, eu trebuie să-mi cîştig existența, adică să fac ceva comerţ în 
branşa mea. Nu vă cer să colaborațţi, însă rog Familia Corleone să nu 
intervină. Acestea sînt propunerile mele. Presupun că ești împuternicit să 
accepţi să închei un tîrg. 

Michael îi răspunse în siciliană: 

— Dă-mi amănunte despre felul cum intenționezi să-ți începi afacerea, 
spune-mi exact ce rol va trebui să joace Familia mea și ce profit putem 
obţine din această combinaţie. 

— Prin urmare, vrei să-ți expun propunerea în detaliu? întrebă Sollozzo. 

— În primul rînd, răspunse grav Michael, îmi trebuie garanții ferme că 
nu vor mai fi atentate la viața tatălui meu. 

Sollozzo își ridică mîna cu un gest expresiv. 

— Ce garanții îți pot da? Eu sînt cel fugărit. Mi-am ratat şansa. Ai o 
părere mult prea bună despre mine, prietene. Nu-s chiar aşa istet. 

Acum Michael era sigur că discuţia avea doar scopul de a mai câștiga 
un răgaz de cîteva zile. După care Sollozzo va încerca din nou să-l 
lichideze pe Don. Partea nostimă era că Turcul îl subestima, socotindu-l un 
mucos. Michael simţi din nou acea răcoare plăcută inundîndu-i trupul. Își 
luă o expresie de om suferind. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă cu asprime Sollozzo. 


— Vinul a coborit direct în vezică, răspunse Mike, cu un aer încurcat. 
Pînă acum m-am tot ținut. Aș putea să merg la toaletă? 

Sollozzo îl cercetă atent cu ochii lui întunecaţi. Se întinse și puse mîna 
apăsat între picioarele lui Michael, căutîndu-l pe dedesubt și de jur împre- 
jur, doar-doar găsea vreo armă. Michael luă un aer ofensat: i 

— L-am percheziționat eu, zise scurt McCluskey. Nu-i primul derbedeu 
care-mi trece prin mînă. E curat. 

Sollozzo intuia că ceva nu era în regulă. Fără un motiv anume, devenise 
bănuitor. Aruncă o privire spre bărbatul care şedea la masa din faţa lor și 
ridică sprîncenele în direcția ușii de la toaletă. Individul îi făcu un semn 
discret că o controlase și că nu era nimeni înăuntru. 

— Să nu stai mult, zise Sollozzo, cu jumătate de gură. 

Avea nişte antene extraordinare, era neliniștit. 

Michael se ridică și se duse la toaletă. Înăuntru se găsea o bucată de 
săpun, pe o plasă de sîrmă. Intră în cabină. Chiar că simţea nevoia, maţele 
abia îl mai ţineau. Termină rapid, apoi vîrî mîna în spatele rezervorului 
emailat pînă cînd degetele-i atinseră pistolul mic, cu ţeavă scurtă, fixat 
acolo cu bandă adezivă. Desprinse arma, amintindu-și vorbele lui 
Clemenza, că nu trebuia să-și facă griji pentru amprente. Vîrî pistolul la 
centură și-și încheie sacoul. Se spălă pe mîini și-și umezi părul. Şterse cu 
batista amprentele de pe robinet. Apoi ieși de la toaletă. 

Sollozzo stătea cu faţa drept spre ușa toaletei, cu ochii negri strălucind 
de încordare. Michael îi zîmbi. 

— Acum putem sta de vorbă, zise el, cu un suspin de uşurare. 

Căpitanul McCluskey îşi mînca porția de friptură de vițel cu spaghete, 
care tocmai îi fusese adusă. Tipul din celălalt capăt al sălii, crispat în 
așteptare, se relaxă vizibil. 

Michael se așeză din nou. Îşi aminti că Clemenza îi spusese să nu se 
mai așeze, ci să iasă de la toaletă și să tragă. Dar fie instinctul de con- 
servare, fie teama pură îi dictase altceva. Intuise că, dacă ar fi schițat o 
singură mişcare bruscă, ar fi fost secerat la pămînt. Acum se simţea în 
Siguranţă; probabil că-i fusese frică, pentru că dintr-odată se bucură că nu 
rămăsese în picioare. Genunchii i se muiaseră și-i tremurau. 


Sollozzo se aplecă spre el. Michael, cu abdomenul ascuns de masă, își 
descheie sacoul şi ascultă cu atenţie. Nu înţelegea nimic din ce-i spunea 
Turcul. Pentru el erau vorbe fără noimă. Îi năvălise sîngele în cap şi nu 
înregistra nici măcar un sunet. Pe sub masă, mîna dreaptă apucă pistolul 
ascuns la brîu și-l scoase de acolo. Chiar atunci ospătarul veni să ia coman- 
da şi Sollozzo întoarse capul să discute cu el. Michael împinse masa cu 
mîna stîngă, iar cu dreapta aproape lipi ţeava pistolului de capul lui Sol- 
lozzo. Reflexele Turcului erau atît de perfecte încît, văzînd gestul lui 
Michael, dădu să se arunce într-o parte. Dar Michael, mai tînăr și cu 
reflexe mai rapide, apăsă pe trăgaci. Glonţul îl nimeri pe Sollozzo exact 
între ochi şi ureche, apoi ieşi pe partea cealaltă, împroşcînd cu sînge și 
fragmente de os sacoul ospătarului care încremenise locului. Instinctiv, 
Michael știu că un singur glonţ fusese suficient. În ultima secundă, Sol- 
lozzo întorsese capul şi Michael văzuse cum sc stinge scînteia de viață din 
ochii lui, la fel ca o flacără de lumînare. 

Nu trecu decît o singură secundă şi Michael se răsuci, ațintind arma 
asupra lui McCluskey. Căpitanul de poliţie se holba la Sollozzo cu sur- 
prindere flegmatică, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu el. Furculița 
în care atîrna o bucăţică de vițel rămăsese încremenită în aer. Dădu să 
întoarcă ochii către Michael. Expresia de pe chipul lui şi din privireera atît 
de revoltată şi de sigură pe sine, ca și cum s-ar fi așteptat ca Michael să se 
predea sau s-o ia la fugă, dar Michael! îi zîmbi și apăsă pe trăgaci. Această 
împușcătură fu prost țintită, nu mortală. Îl nimeri pe McCluskey în gâtul lui 
gros, ca de taur, și polițistul începu să horcăie tare, ca și cum ar fi înghiţit 
o bucată prea mare de friptură. Apoi aerul păru să se umple de o ceaţă fină 
de sînge pulverizat, ieșit din plămînii distruși. Cu un calm de gheaţă, foarte 
stăpîn pe sine, Michael ochi și trase următorul glonț în creștetul capului 
acoperit cu păr alb. 

Aerul se împînzi de o piîclă roşiatică. Michael se răsuci brusc către 
omul de la perete. Acesta nu schiță nici o mișcare. Părea paralizat. Își puse 
încet mîinile pe masă și întoarse capul. Chelnerul porni spre bucătărie, 
abia ţinîndu-se pe picioare, cu obrazul schimonosit de oroare, privindu-l 
fix pe Michael, de parcă nu i-ar fi venit să creadă. Sollozzo era încă pe 
scaunul unde șezuse, cu trupul proptit de masă. Corpul greoi al lui 


McCluskey căzuse de pe scaun, prăbușindu-se pe podea. Michael lăsă 
să-i alunece arma din mînă în așa fel încît aceasta căzu pe lîngă trupul lui, 
fără să facă nici un zgomot. Își dădu seama că nici omul de lîngă perete, 
nici ospătarul nu observase că aruncase arma. Parcurse cei cîțiva pași pînă 
la ușă şi o deschise. Mașina lui Sollozzo era parcată încă la bordură, dar 
nu se vedea nici urmă de șofer. Michael coti la stînga, apoi dădu colțul. 
O pereche de faruri se aprinseră și o limuzină veche trase chiar în dreptul 
lui, cu portiera larg deschisă. Michael sări înăuntru şi mașina demară în 
trombă. Văzu că la volan era Tessio, cu trăsăturile lui regulate parcă 
săpate în marmură. 

— L-ai dat gata pe Sollozzo? întrebă Tessio. 

O secundă Michael rămase şocat de expresia lui Tessio. Aceste cuvinte 
aveau întotdeauna o implicaţie sexuală, a „da gata“ o femeie însemna s-o 
seduci. I se părea straniu că Tessio o folosea acum. 

— Pe amîndoi, răspunse Michael. 

— Eşti sigur? insistă Tessio. 

— Le-am văzut creierii, replică Michael. 

În maşină exista un rînd de haine pentru Michael. Douăzeci de minute 
mai tîrziu, mezinul se găsea la bordul unui cargou italian cu destinaţia 
Sicilia. Michael văzu luminile New Yorkului arzînd ca flăcările iadului. 
ÎI încerca un extraordinar sentiment de ușurare. Totul se terminase. Era 
o senzație familiară și-și aminti momentul cînd fusese evacuat de pe 
plaja unei insule ocupate de pușcașii lui marini. Lupta continuase, dar el 
căpătase o rană ușoară, fiind transportat pe o navă-spital. Şi atunci trăise 
aceeași copleșitoare senzaţie de ușurare. Urma să se dezlănțuie tot iadul, 
numai că el va fi departe. 


A doua zi după uciderea lui Sollozzo și a căpitanului McCluskey, 
căpitanii şi locotenenţii de poliţie de la fiecare secţie newyorkeză făcură 
cunoscut mesajul: gata cu jocurile de noroc, gata cu prostituţia, gata cu 
orice fel de afaceri, pînă cînd nu era prins asasinul căpitanului McCluskey. 
În întreg orașul începură razii masive. Orice activități ilegale fură silite să 
înceteze. 


Mai tîrziu, în cursul aceleiași zile, un emisar al Familiilor întrebă 
Familia Corleone dacă se arăta dispusă să-l predea pe ucigaș. Li se răspun- 
se că nu era problema lor. În noaptea aceea pe domeniul Familiei Corleone 
din Long Beach explodă o bombă, aruncată dintr-o mașină care oprise 
chiar lîngă lanţ, apoi se îndepărtase în viteză. În aceeași noapte doi oameni 
ai Familiei Corleone fură ucişi în timp ce luau liniștiți cina într-un mic 
restaurant italian din Greenwich Village. Războiul din 1946 al celor Cinci 
Familii începuse. 


CARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 12 


Johnny Fontane concedie servitorul cu un gest leneș al mîinii, spunînd: 
„Pe mîine dimineață, Billy“. Majordomul de culoare făcu o plecăciune și 
se retrase din uriașa sufragerie-salon cu vedere spre Oceanul Pacific. Era 
mai curînd plecăciunea de rămas-bun a unui prieten, nu a unui servitor, 
făcută numai pentru că Johnny Fontane avea invitaţi la cină. 

Musafira lui Johnny era o fată pe nume Sharon Moore, sosită la Holly- 
wood din Greenwich Village, New York, ca să dea probă pentru un rolişor 
în filmul produs de un fost iubit al ei, care făcuse mare carieră. Vizitase 
platoul în timp ce Johnny juca în filmul lui Woltz. Johnny. o găsise 
proaspătă, vioaie, încîntătoare și inteligentă, așa că o invitase să ia cina în 
seara aceea acasă la el. Invitaţiile lui la cină erau deja faimoase, avînd un 
fel de „aură regească“ şi bineînțeles că fata acceptase. 

Era limpede că Sharon Moore se aștepta ca el s-o abordeze direct, dat 
fiind că-i mersese vestea, însă Johnny detesta ideea de a trata femeia ca 
pe un sac de carne, atît de comună la Hollywood. Nu se culca cu o fată 
decît dacă-i plăcea cu adevărat ceva la ea. Firește, cu excepția situațiilor 
cînd era foarte beat și se trezea în pat cu vreo femeie pe care nu-și 
amintea s-o fi întîlnit sau s-o fi văzut pînă atunci. La treizeci şi șase de 
ani, divorțat de prima soţie, înstrăinat de a doua și cu vreo mie de scal- 
puri pubiene agățate la centură, pur și simplu nu mai era atît de dornic. 
Însă Sharon avea ceva care-i trezea un sentiment de afecţiune, așa încît o 
invitase la cină. 

El nu mînca mult niciodată, dar știa că tinerele frumuseți se ambiționau 
să rabde de foame, ca să-și poată cumpăra haine elegante, iar cînd se 
duceau la o întîlnire, mîncau pe săturate. Ca atare, masa era plină de 


mîncare. Și de băuturi: șampanie într-o frapieră, scotch, whisky, brandy și 
lichioruri pe bufet. Johnny servi băuturile și platourile cu mîncare pregătite 
din timp. După ce luară cina, el o conduse în uriașul salon cu un perete de 
sticlă, care dădea spre Pacific. Puse un teanc de discuri cu Ella Fitzgerald 
în combina hi-fi și se așeză pe canapea cu Sharon. Discutară de una, de 
alta, cum fusese Sharon în copilărie, băieţoasă sau retrasă, urîtă sau fru- 
moasă, veselă sau tristă. Pe Johnny îl impresionau întotdeauna astfel de 
amănunte, întotdeauna îi evocau tandrețea de care avea nevoie ca să poată 
face dragoste. 

Se cuibăriră amîndoi pe canapea, foarte volubili, în largul lor. El o 
sărută pe buze, un sărut rece și amical, dar, văzînd că ea îi răspunde în 
același fel, nu mai insistă. Dincolo de uriașul glasvand văzu pînza de un 
albastru-închis a Pacificului, nemișcată în lumina lunii. 

— Cum se face că nu mi-ai pus unul dintre discurile tale? îl întrebă 
Sharon. 

Tonul ei fuse glumeţ. Johnny îi zîmbi. Îl amuza faptul că fata încerca 
să-l tachineze. 

— Nu-s chiar așa de hollywoodian, răspunse el. 

„— Cîntă-mi ceva la chitară, îl rugă ea. Sau din gură. Ştii, așa ca în filme. 
Eu am să-ţi fac ochi dulci, exact ca fetele de pe ecran. 

Johnny rîse de-a binelea. Cînd era mai tînăr, trăise tocmai astfel de 
experiențe, rezultatul fiind de fiecare dată ca pe ecran: fetele încercau să 
pară cît mai sexy și mai îndrăgostite, cu privirile încețoșate de dorință, în 
fața unei camere de filmat imaginare. Nici prin gînd nu-i dădea să mai 
cînte pentru o fată acum; în primul rînd, nu mai cîntase de luni de zile, nu 
era sigur pe voce. În al doilea rînd, amatorii nu-şi dădeau seama în ce 
măsură profesioniștii depindeau de sprijinul tehnicii ca să sune atît de bine. 
Ar fi putut pune discurile lui, însă îl încerca un sentiment de jenă să-și 
asculte glasul tînăr și pătimaș, la fel ca un om în vîrstă, cu un început de 
burtă și chelie, care s-ar fi mîndrit cu fotografii din tinerețe, pe vremea cînd 
era plin de vigoare bărbătească. 

— Nu prea sînt în voce, spuse el. Şi, sincer vorbind, m-am cam săturat 
să mă tot aud cîntînd. 
<- Amîndoi sorbiră din băutură. 


— Am auzit că ești nemaipomenit în acest film, zise ea. E adevărat că ai 
jucat pe gratis? 

— Pentru o plată simbolică, răspunse Johnny. 

Se ridică să-i umple din nou paharul cu coniac, îi oferi o ţigară cu 
monogramă de aur și scăpără bricheta să-i ofere un foc. Fata trase din 
țigară și sorbi din băutură, iar Johnny se așeză din nou lîngăea. Paharul lui 
era cu mult mai plin decît al fetei, avea nevoie de alcool ca să se 
încălzească, să-și ridice moralul, să capete curaj. Cu el lucrurile se petre- 
ceau exact pe dos ca de obicei. Bărbatul trebuia să se îmbete, nu fata. De 
regulă, fata era prea dornică, iar el nu. Ultimii doi ani făcuseră ravagii cu 
orgoliul lui, așa că folosea o cale simplă de a-și alina mîndria rănită: se 
culca într-o noapte cu o fată, o invita la cină de cîteva ori, îi oferea un 
cadou scump, apoi îi făcea vînt în cel mai fermecător mod cu putinţă, ca să 
n-o jignească. Apoi, fetele se puteau lăuda oricînd că au avut o aventură cu 
Johnny Fontane. Nu era dragoste adevărată, totuşi nu rezista tentaţiei dacă 
fata era frumoasă și avea o fire agreabilă. Detesta cățelele lipsite de senti- 
ment, care ardeau să facă amor cu el, ca apoi să dea fuga să se laude priete- 
nelor că-l avuseseră la pat pe celebrul Johnny Fontane, fără a uita să 
adauge de fiecare dată că întîlniseră și tipi mai de soi. Ceea ce-l uimise mai 
mult în cariera lui erau soții îngăduitori care-i spuneau aproape de la obraz 
că-și iertau nevestele, fiindcă și matroana cea mai virtuoasă avea voie să 
calce pe de lături cu un mare actor și cîntăreţ ca Johnny Fontane. Asta chiar 
că le întrecea pe toate! 

Îi plăcea să asculte discurile cu Ella Fitzgerald. Îi plăcea acel mod 
curat de a cînta, de a parafraza. Era singurul lucru din viață pe care-l 
înțelegea cu adevărat și era conștient că-l înțelege mai bine decît oricare 
alt om de pe pămînt. Acum, cînd stătea sprijinit de spătarul canapelei, cu 
gîtlejul încălzit de coniac, simţea dorinţa de a cînta, nu melodiile sale, ci 
de a fredona odată cu discurile, lucru cu neputinţă de realizat în prezența 
unui străin. Își puse mîna liberă în poala lui Sharon, sorbindu-și băutura 
pe care o ţinea în cealaltă mînă. Fără vicleşug, ci cu senzualitatea unui 
copil în căutare de tandreţe, mîna din poala ei îi trase în sus mătasea 
rochiei, dînd la iveală coapsa albă ca laptele deasupra ciorapului auriu și, 
ca de fiecare dată, deși cunoscuse atîtea femei, deși trecuseră atîţia ani și 
se găsea într-o situaţie atît de familiară, în faţa acestei priveliști, Johnny 


simţi o fierbințeală fluidă și lipicioasă inundîndu-i trupul. Miracolul încă 
se mai întîmpla, dar ce va face cînd și trupul îl va dezamăgi, la fel ca 
glasul? 

Acum era pregătit. Puse paharul pe măsuţa de cocteil, lungă și ornată 
cu incrustaţii, apoi se răsuci spre ea. Era foarte sigur de el, cu gesturi vo- 
luntare, totuși tandre. Mîngi:ierile lui nu aveau nimic viclean, lasciv sau 
desfrînat. O sărută pe buze în timp ce palmele lui se înălțau spre sînii 
fetei. Îşi lăsă o mînă pe coapsele ei fierbinţi, pe pielea atît de mătăsoasă 
la atingere. Ea îi răspunse cu un sărut cald, nu pasionat, dar în clipa de 
față lui așa-i plăcea. Detesta fetele care se aprindeau ca la comandă, 
începînd să-și miște trupurile numai la simpla atingere a unei miîini 
bărbătești. i 

Apoi făcu un lucru pe care-l făcea întotdeauna, ceva care de fiecare 
dată reușise să-l excite. Cu delicateţe și cît putea de uşor, dar încercînd 
totuși să simtă ceva, îşi strecură degetul mijlociu adînc între coapsele ei. 
Unele fete nici nu sesizau acest prim pas către a face dragoste. Altele 
nu-şi dădeau seama prea bine dacă era o atingere fizică, fiindcă în același 
timp el le săruta apăsat pe gură. Altele însă păreau să-i absoarbă degetul 
sau să-l înghită cu o singură ridicare a bazinului. Şi, bineînţeles, înainte de 
a deveni celebru, cîteva chiar îl pălmuiseră. Tehnica îi aparținea în între- 
gime și de regulă îl servea destul de bine. 

Sharon reacționă neașteptat. Acceptă totul, atingerea, sărutul, apoi îşi 
dezlipi buzele de ale lui şi-și retrase încet trupul, așezîndu-se înapoi pe 
canapea și luîndu-și băutura. Era un refuz rece, dardefinitiv. Uneori se mai 
întîmpla și așa. Rar, dar se întîmpla. Johnny îşi luă și el paharul şi-şi 
aprinse o ţigară. 

Ea îi spuse întet și cu nesfirșită duioșie: 

— Nu este vorba că nu-mi placi, Johnny, ești mult mai drăguţ decît 
mi-am închipuit. Şi nu că eu n-aş fi genul acela de fată. Numai că eu tre- 
buie să mă aprind, ca să pot face dragoste cu un bărbat. Înțelegi ce vreau 
să spun? 

Johnny Fontane îi zîmbi. O plăcea și acum. 

— Şi eu nu te aprind? 

„Ea se simți ușor încurcată. 


— Păi, ştii, cînd tu erai mare cîntăreț, eu eram încă un copil. Cumva nu 
prea te înțelegeam, făceam parte din generaţia de după tine. Zău că nu fac 
pe mironosița. Dacă ai fi James Dean sau alt actor al tinereţii mele, m-aș 
dezbrăca cît ai zice „pește“. 

Acum Sharon nu-i mai plăcea la fel de mult. Era dulce, era spirituală, 
era inteligentă. Nu se făcuse luntre și punte ca să se culce cu el și nici nu 
încercase să-l seducă pe motiv că relațiile lui ar fi ajutat-o în lumea spec- 
tacolului. Era într-adevăr o fată dintr-o bucată. Dar mai era un lucru, pe 
care-l cunoștea. I se mai întîmplase de cîteva ori. Fata care venea la 
întîlnire decisă să nu se culce cu el, oricît de mult l-ar fi plăcut, numai ca 
să poată spune prietenelor — și în primul rînd sie însăși — că refuzase ocazia 
de a face dragoste cu marele Johnny Fontane. Acum înţelegea faptul că era 
mai în vîrstă decît ea și nu-i purta pică. Pur și simplu, n-o mai plăcea la fel 
de mult — şi-i fusese foarte dragă. 

Acum, că n-o mai plăcea în aceeași măsură, se mai destinse. Sorbi din 
băutură, privind Oceanul Pacific. 

— Sper că nu ești supărat, Johnny. Cred că ţi-am vorbit pe șleau. Pre- 
supun că la Hollywood o fată trebuie să-și desfacă picioarele cu aceeași 
dezinvoltură cu care îşi sărută iubitul înainte de culcare. Pur şi simplu, sînt 
aici de prea puţină vreme. 

Johnny îi zîmbi şi o bătu ușor pe obraz. Își lăsă mîna în jos şi-i trase 
discret fusta peste genunchii rotunzi și înveliți în mătase. 

— Nu sînt supărat, răspunse el. E plăcut să ai o întîlnire ca pe timpuri. 

Nu-i spuse ce simțea, de fapt: ușurare că nu era nevoit să joace rolul 
amantului fără egal, nici să trăiască la înălțimea imaginii de zeu de pe 
ecran. Nu trebuia să-i asculte reacţiile în timp ce el se străduia să se arate 
la înălțimea acelei imagini, făcînd mai mult caz decît era necesar de un 
poponeţ ca oricare altul. 

Băură încă un pahar, se mai sărutară de cîteva ori la fel de rece, după 
care ea se hotărî să plece. 

— Pot să te invit la cină într-o seară? întrebă din politeţe Johnny. 

Ea jucă sincer și deschis pînă la capăt. ° 

— Ştiu că nu-ți place să-ți pierzi vremea ca să te alegi doar cu un refuz, 
zise ea. Îți mulțumesc pentru această seară minunată. Într-o bună zi am să 


le povestesc nepoților mei că am luat.cina cu celebrul Johnny Fontane, 
numai noi doi, în apartamentul lui. 
„EI îi zîmbi. 

— Şi că n-ai cedat, adăugă el. 

Rîseră amîndoi. 

— Asta nu vor putea să creadă în vecii vecilor, spuse fata. 

Atunci Johnny, intrînd şi el în joc, întrebă: 

— Vrei să-ţi dau în scris? Ea clătină din cap în semn de negaţie. Dacă se 
îndoiește cineva, continuă el, dă-mi un telefon şi am să le confirm. Am să 
le povestesc cum te-am fugărit prin tot apartamentul, dar tu ţi-ai apărat 
onoarea. OK? 

Acum, la sfîrșit, fusese puţin cam prea răutăcios şi, văzînd figura ei 
jignită, simţi că-l mustră conştiinţa. De fapt, îi dăduse a înţelege că nici 
nu încercase prea mult. Îi răpise bucuria victoriei. Acum avea să creadă 
că succesul se datora lipsei de farmec sau de frumuseţe. Dată fiind firea 
ei, de cîte ori avea să povestească cum îi ţinuse piept lui Johnny 
Fontane, se va simţi întotdeauna obligată să adauge cu un surîs forțat: 
„E drept că nici nu s-a străduit prea tare“. Aşa că i se făcu milă de ea și 
zise: 

— Dacă vreodată te simţi abătută, dă-mi un telefon. OK? Doar nu tre- 
buie să mă culc cu fiecare fată pe care o cunosc. 

— Așa am să fac, zise ea și ieşi pe ușă. 

Rămase singur, cu o seară lungă înaintea lui. Ar fi putut apela la ceea 
ce Jack Woltz numea „fabrica de carne“, puzderia de actrițe de mîna a 
doua care așteptau un simplu semn, numai că el dorea o companie 
sufletească. Voia să stea de vorbă cu o făptură omenească. Se gîndi la 
prima lui soţie, Virginia. Acum, că terminase filmările, avea mai mult 
timp pentru copii. Voia să redevină o parte din viața lor. Îşi făcea griji şi 
pentru Virginia. Nu era pregătită să facă față șmecherilor de la Holly- 
wood, capabili să se ţină de capul ei numai ca să se poată împăuna că o 
posedaseră pe prima soție a lui Johnny Fontane. Din cîte ştia el, pînă acum 
nimeni nu făcuse astfel de afirmaţii. În schimb, oricine putea s-o spună 
despre nevasta lui de-a doua, gîndi Johnny cu amărăciune. 

Ridică receptorul. 


Recunoscu imediat vocea ei, dar nu era de mirare. O auzise pentru 
prima oară cînd aveau zece ani și fuseseră colegi în clasa a IV-a B. 

— Bună, Ginny, începu el. Eşti ocupată astă-seară? Aş putea să trec 
puţin pe la tine? 

— Bine, acceptă ea. Însă fetele dorm, nu vreau să le trezesc. 

— OK, spuse Johnny. Nu voiam decît să ștau de vorbă cu tine. 

Vocea ei șovăi puţin, apoi, controlîndu-și cu grijă tonul ca să nu-și 
trădeze neliniștea, întrebă: 

— E ceva grav, ceva important? 

— Nu, răspunse Johnny. Azi am terminat filmările și mă gîndeam că 
poate trec să te văd și să stăm puțin de vorbă. Poate arunc o privire și la 
copii, dacă ești sigură că n-or să se trezească. 

— OK, zise ea. Mă bucur că ai obţinut rolul pe care ţi-l doreai. 

— Mulţumesc, răspunse Johnny. Ne vedem peste vreo jumătate de oră. 

Cînd ajunse la fosta lui locuință din Beverly Hills, Johnny Fontane 
rămase în mașină cîteva momente, privind țintă casa. Își aminti spusele 
Nașului, că putea face din viața lui ceea ce dorea. O şansă extraordinară, 
cu condiţia să știi ce vrei Dar oare el ce voia? 

Prima soție îl aștepta la ușă. Era frumușică, mignonă și brunetă, o 
italiancă de treabă, genul fetei din vecini, care niciodată nu-și face de cap 
cu alți bărbați — fapt care cîntărise mult în ochii lui Johnny. O mai dorea și 
acum? se întrebă el. Răspunsul era negativ. În primul rînd, nu mai putea 
face dragoste cu ea, afecțiunea dintre ei data de prea multă vreme. Pe urmă, 
mai erau și alte lucruri, fără legătură cu sexul, pe care ea nu i le-ar fi iertat 
niciodată. Totuși, încetaseră să mai fie dușmani. 

Ea pregăti cafeaua și i-o aduse în sufragerie, alături de niște prăjituri 
de casă. 

— Întinde-te pe canapea, îl îndemnă, arăţi obosit. 

Johnny îşi scoase sacoul și pantofii, apoi își lărgi nodul la cravată. 
Ginny se așeză pe fotoliul din faţa lui, schițînd un zîmbet grav. 

— Ce nostim! exclamă ea. 

— Ce anume e nostim? o întrebă Johnny, sorbind din cafea și vărsînd 
puţină pe cămașă. 

— Celebrul Johnny Fontane n-are nici o întîlnire, răspunse femeia. 


— Celebrul Johnny Fontane e norocos dacă i se mai scoală cînd și cînd, 
replică bărbatul. 

Nu-i stătea în fire să fie așa direct. 

— Chiar ai avut necazuri? întrebă Ginny. 

Johnny îi zîmbi larg. 

— Am avut întîlnire cu o fată în apartamentul meu și mi-a dat papucii. 
Dar știi ceva, află c-am răsuflat ușurat. 

Spre surprinderea lui, văzu pe chipul lui Ginny o umbră de mînie. 

— Nu-ţi bate capul cu tîrfuliţele alea, îi spuse ea. Şi-o fi închipuit că așa 
îți va trezi interesul. 

Johnny îşi dădu seama amuzat că Ginny era chiar supărată pe fata 
care-l refuzase. 

— Ei, ce dracu”! exclamă el. M-am plictisit de chestii de-astea. Într-o 
bună zi va trebui să-mi vîr și eu mințile în cap. Acum, cînd nu mai pot 
cînta, cred că voi avea mari necazuri cu femeile. Ştii bine că niciodată 
n-am avut succes numai cu ochii mei frumoși. 

— Întotdeauna ai arătat mai bine în realitate decît în fotografii, îi 
răspunse ea, ţinîndu-i partea. 

Johnny dădu din cap în semn de dezaprobare. 

— Încep să mă îngraș și să chelesc. La dracu”, dacă filmul ăsta nu mă 
face iarăși mare, va trebui să învăţ cum să fac pizza. Sau, poate, te vom dis- 
tribui pe tine în film, arăţi grozav. 

Ginny arăta de treizeci şi cinci de ani. Se ţinea bine pentru această 
vîrstă, totuși avea treizeci și cinci de ani. Iar aici, la Hollywood, asta 
însemna echivalentul a o sută. Fete tinere şi frumoase mișunau prin oraș 
ca rozătoarele, rezistînd un an, poate chiar doi. Unele dintre ele erau atît 
de frumoase, încît puteau opri în loc inima unui bărbat — dar numai pînă 
deschideau gura, pînă cînd dorinţa de succes le umbrea privirile 
seducătoare. Femeile de rînd nici nu visau să rivalizeze cu ele din punct 
de vedere fizic. Oricît ai fi vorbit de farmec, inteligență, șic sau cum- 
pătare, frumuseţea provocatoare a acestor fete punea în umbră orice alte 
însuşiri. Poate, dacă n-ar fi fost atît de multe, frumuseţile obișnuite ar fi 
avut o șansă. Și cum Johnny Fontane le putea avea pe toate aceste fete, 
sau aproape pe toate, Ginny ştia că Johnny vorbise astfel doar ca să-i 
facă ei plăcere. Mereu fusese galant cu ea și-i făcuse complimente. 


Întotdeauna se purtase atent cu femeile, chiar și la apogeul carierei sale: 
le făcea complimente, se oferea să le aprindă ţigările, le deschidea 
ușa. Cum de regulă lui i se cuveneau aceste amabilități, impresiona cu 
atît mai mult fetele cu care se întâlnea. În plus, se culca cu toate, profi- 
ta chiar și de aventuri de o noapte, cu fete pe care nu le întreba nici cum 
le cheamă. 

Ea îi adresă un zîmbet prietenos. 

— Pe mine deja m-ai cucerit, Johnny. Ce, ai uitat? Şi încă pentru doi- 
sprezece ani. Nu-i cazul să începi iar cu tertipurile tale. 

El oftă și se întinse pe canapea. 

— Fără glumă, Ginny, zău că arăţi bine. Şi eu aș vrea să mă ţin la fel de 
bine. 

Ginny nu-i răspunse. Vedea limpede că era deprimat. 

— Crezi că filmul e bun? O să-ţi ajute la ceva? întrebă ea. 

Johnny încuviință din cap. 

— Da. M-ar putea aduce acolo de unde am plecat. Dacă obțin premiul 
Academiei şi-mi joc cărțile cum trebuie, pot redeveni mare chiar și fără să 
cînt. Atunci poate voi fi în stare să vă dau, ție și copiilor, mai mulți bani. 

— Avem mai mult decît suficienți, protestă Ginny. 

— Vreau să văd și fetele mai des, continuă Johnny. Vreau să mă mai 
cumințesc puţin. N-aș putea veni în fiecare vineri seară să iau cina aici? 
Îţi jur că n-am să lipsesc în nici o zi de vineri, oricît aş fi de departe sau 
de ocupat. Pe urmă, ori de cîte ori voi avea ocazia, am să-mi petrec 
weekendul cu voi — sau, poate, fetele și-ar putea petrece o parte din va- 
canţă la mine. 

Ginny îi puse pe piept o scrumieră. 

— N-am nimic împotrivă, zise ea. Nu m-am recăsătorit tocmai pentru că 
am ţinut ca tu să le fii tată în continuare. 

Rosti aceste vorbe fără nici un fel de emotie, însă Johnny Fontane, cu 
privirea aţintită în tavan, își dădu seama că ea dorea să atenueze alte 
lucruri, vorbe grele pe care i.le adresase atunci cînd căsnicia lor luase sfîr- 
şit, iar cariera lui începuse să se ducă pe apa sîmbetei. 

— Apropo, ghici cine m-a sunat, spuse ea. 

Johnny refuză să intre joc, n-o făcea niciodată. 

— Cine? întrebă el. 


— Ai putea să-ți dai cu presupusul măcar o dată, insistă ea. Johnny 
nu-i răspunse. Nașul tău, reluă Ginny. 

Johnny rămase sincer surprins. 

— Nu vorbește cu nimeni la telefon. Ce ţi-a spus? 

— M-a rugat să te ajut, răspunse Ginny. A afirmat că ai putea să redevii 
la fel de mare cum ai fost mereu, că intenţionezi s-o iei de la început, dar 
că ai nevoie ca oamenii să creadă în tine. L-am întrebat de ce aş crede în 
tine. El mi-a răspuns: pentru că ești tatăl copiilor mei. E un bătrîn atît de 
adorabil şi uite ce grozăvii se povestesc pe seama lui. 

Virginia detesta telefoanele și-și desființase toate derivaţiile, cu 
excepţia celei din dormitor și celei din bucătărie. Deodată auziră telefonul 
din bucătărie. Ea se duse să răspundă. Se înapoie în salon cu o expresie 
uimită. 

— E pentru tine, Johnny, zise ea. Te caută Tom Hagen. Spune că-i foarte 
important. 

Johnny se duse în bucătărie și ridică receptorul. 

— Da, Tom, rosti el. 

Glasul lui Tom Hagen suna rece şi detașat. 

— Johnny, Nașul mi-a cerut să vin acolo, să ne întîlnim şi să punem la 
punct cîteva lucruri care ti-ar putea fi utile acum că filmările s-au încheiat. 
Vrea să plec cu avionul de mîine dimineață. Mă poți aştepta la Los Ange- 
les? Trebuie să mă întorc la New York chiar mîine seară, așa că n-ai de ce 
să te străduiești să-ți faci o seară liberă pentru mine. 

— Sigur, Tom, răspunse Johnny. Şi nu te gîndi la timpul meu. Rămii 
peste noapte şi odihneşte-te puțin. Am să dau o petrecere, la care ai să poți 
cunoaște cîteva personalități din lumea filmului. 

Întotdeauna făcea această ofertă, nu voia ca cei alături de care crescuse 
să-și închipuie că se rușina cu ei. 

— Mulţumesc, răspunse Hagen, dar zău că trebuie să zbor înapoi cu 
primul avion. OK, deci mă aștepți la cursa de New York, la ora unsprezece 
şi jumătate dimineață? 

— Sigur, răspunse Johnny. 

— Tu rămii în mașină, adăugă Hagen. Trimite pe unul dintre oamenii tăi 
să mă întîmpine la avion și să mă conducă la tine. 


— Bine, răspunse Johnny. 

Se întoarse în salon, unde Ginny îl privi întrebător. 

— Nașul are niște planuri cu mine, vrea să mă ajute, zise Johnny. El 
mi-a obţinut și rolul din film, habar n-am în ce fel. Dar mi-aş dori să nu se 
amestece și în alte treburi. 

Se așeză din nou pe canapea. Se simțea foarte obosit. 

— De ce nu dormi în seara asta în camera de oaspeţi, în loc să te întor- 
ci acasă? îl întrebă Ginny. Miine poți lua micul dejun cu fetele și nu mai 
trebuie să conduci mașina pînă acasă la ora asta. Oricum, mi-e groază cînd 
mă gîndesc la tine, singur în casa aceea. Nu ţi-e urît în ea? 

— Nu prea stau pe acasă, răspunse Johnny. 

„Ea rîse și adăugă: 

— Atunci nu te-ai schimbat prea mult. Tăcu, apoi întrebă: Să pregătesc 
celălalt dormitor? 

— De ce nu pot să dorm în dormitorul tău? protestă Johnny. 

Ginny roși. 

— Nu, îi răspunse ea. 

Îi zîmbi, iar el îi răspunse la surîs. Rămăseseră prieteni. 

A doua zi de dimineaţă, cînd Johnny se trezi din somn, era deja tîrziu, 
se vedea clar după soarele care pătrundea prin storurile lăsate. Nu lumina 
așa decît spre după-amiază. 

— Hei, Ginny, mai pot spera să iau un mic dejun? strigă el. 

De departe auzi vocea ei răspunzîndu-i: 

— O secundă! 

Şi, într-adevăr, nu dură decît o secundă. Probabil că avusese totul gata, 
fierbinte în cuptor, tava pregătită, pentru că, în timp ce Johnny aprindea 
prima țigară pe ziua aceea, ușa dormitorului se deschise și cele două fetițe 
intrară, împingînd măsuţa cu rotile pentru micul dejun. 

Erau atît de frumoase, încît simţi cum i se rupe inima. Pe chipurile 
curate și strălucitoare, ochii le sticleau de curiozitate și de nerăbdarea 
de a-i sări în braţe. Aveau părul împletit în cozi lungi, după moda de 
altădată, și purtau rochii de pe timpuri, precum și pantofi albi de lac. Se 
opriră lîngă măsuţa cu rotile, privindu-l cum își stingea ţigara și așteptînd 
să le cheme, cu braţele deschise. În clipa aceea alergară la el. Johnny își 


lipi obrazul de cele două fețișoare proaspete și parfumate, frecîndu-și 
barba de ele pînă cînd fetele începură să țipe. Ginny apăru în ușa 
dormitorului și împinse măsuţa pînă lîngă pat, ca el să poată mînca fără 
să se scoale. Se aşeză lîngă el pe marginea patului, îi turnă cafeaua şi-i 
unse pîinea cu unt. Cele două fetiţe se instalară pe canapeaua din dormi- 
tor, cu ochii la tatăl lor. Acum erau prea mari ca să se mai joace cu per- 
nele sau ca el să le arunce în aer. Deja îşi netezeau singure șuvițele 
rebele. Oh, Doamne, se gîndi el, curînd vor creşte mari. Derbedeii de la 
Hollywood vor începe să le aţină calea. 

Mîncă împărțind cu ele pîinea prăjită şi costița, apoi le lăsă să soarbă 
din cafea. Era un obicei rămas de pe vremea cînd cînta cu orchestra și, cum 
rareori luau masa împreună, fetelor le plăcea să ciugulească din mîncarea 
lui atunci cînd lua masa la ore neobișnuite — de pildă, micul dejun după-a- 
miaza sau cina dimineaţa. Schimbarea de meniu le umplea de încîntare: lä 
șapte dimineaţa friptură și cartofi prăjiţi, iar după-amiaza ouă și costiță. 

Numai Ginny și cîţiva prieteni mai apropiați știau că Johnny își idola- 
triza fetiţele. Aceasta fusese partea cea mai dureroasă atunci cînd divor- 
tase, plecînd de acasă. Singurul lucru pentru care luptase era poziţia lui de 
tată în raport cu fetele. Foarte subtil, îi dăduse a înţelege lui Ginny că n-ar 
fi fost prea încîntat ca ea să se căsătorească, nu pentru că era gelos, ci 
pentru că ţinea la rolul lui de tată. Aranjase ca ea să primească bani, be- 
neficiind de un uriaș avantaj financiar, dacă accepta să nu-și refacă viaţa. 
Conveniseră că Ginny putea să-și ia amanți, atît timp cît nu-i aducea în 
casă. Dar din acest punct de vedere îi acorda o încredere totală. Ginny fu- 
sese întotdeauna uluitor de timidă și demodată în privinţa dragostei tru- 
pești. Acei gigolo de la Hollywood care începuseră să roiască în jurul ei, 
adulmecînd aranjamentele financiare şi avantajele pe care le puteau obţine 
de la celebrul ei soţ, rămăseseră cu buzele umflate. 

Johnny nu se temea că Ginny s-ar fi așteptat la reconciliere pe simplul 
motiv că el dorise să se culce împreună în noaptea precedentă. Nici unul 
din ei nu voia să reînnoade firul vechii căsnicii. Ea îi înțelegea setea de fru- 
mos, irezistibila atracţie față de fete tinere mult mai fnimoase decît ea. 
Toată lumea știa că Johnny se culca cu partenerele de film cel puţin o dată. 


Farmecul lui copilăresc le atrăgea la fel de mult pe cît se simţea și el atras 
de frumuseţea lor. 

— E cazul să începi să te îmbraci, îi reaminti Ginny. Curînd sosește 
avionul lui Tom. 

Își îndemnă fetiţele să iasă din cameră. 

— Da, încuviință Johnny. Apropo, Ginny, ştii că divorțez? Am să fiu din 
nou liber ca păsările cerului. 

Ea îl urmări cu privirea în timp ce se îmbrăca. Johnny păstra întot- 
deauna un rînd de haine la ea acasă, asta de la noul lor aranjament de după 
nunta fiicei lui Don Corleone. 

— Mai sînt numai două săptămîni pînă la Crăciun, spuse ea. Pot conta 
că ai să fii cu noi? 

Era pentru prima oară că se gîndea la sărbători. Pe vremea cînd era în 
voce, sărbătorile erau ocazii profitabile pentru cîntat, dar chiar și atunci 
Crăciunul era sacru. Dacă îl rata pe acesta, ar fi fost al doilea departe de 
familie. Cu un an în urmă se găsea în Spania, făcînd curte viitoarei lui soții 
de a doua și încercînd s-o convingă să se mărite cu el. 

— Da, zise el. Ajunul şi ziua de Crăciun. | 

Nu suflă o vorbă despre ajunul Anului Nou. Era una dintre nopţile de 
pomină de care simțea nevoia cînd și cînd, ca să se îmbete cu prietenii, 
ocazie cînd nu voia să aibă alături o soţie. Dar gîndul acesta nu-l făcea să 
se simtă cîtuși de puţin vinovat. 

Ea îl ajută să-și pună sacoul şi i-l perie. Johnny fusese întotdeauna 
pedant la îmbrăcăminte. Ginny îl văzu încruntîndu-se deoarece cămașa pe 
care și-o pusese nu fusese spălată după gustul lui, iar butonii — o pereche 
pe care n-o mai purtase cam de mult — erau prea extravaganți față de cum 
îi plăcea să se îmbrace acum. Giny rîse încetișor şi spuse: 

— Tom nici măcar n-o să-și dea seama. 

Cele trei femei ale familiei îl conduseră la ușă, apoi pe alee pînă la 
maşină. Fetițele îl ţineau fiecare de cîte o mînă. Fosta soție venea puţin mai 
în urmă. Era mulțumită să-l vadă atît de fericit. Cînd ajunse lîngă mașină, 
Johnny se întoarse spre fete și o săltă pe fiecare în sus, sărutînd-o cînd o 
lăsă jos. Apoi își sărută soția și urcă în mașină. Nu-i plăceau despărțirile 
sentimentale. 


Aranjamentele fuseseră făcute de secretarul său pentru relaţii cu pu- 
blicul, care îi era totodată și consilier particular. Acasă la Johnny aștepta 
o maşină cu șoferul așezat la volan — un automobil închiriat. În ea se 
aflau consilierul şi încă cineva din suita lui Fontane. Johnny își parcă 
mașina personală, apoi sări în cealaltă și porni către aeroport. Așteptă în 
maşină în timp ce consilierul se duse să-l întîmpine pe Tom la avion. 
Cînd Tom urcă în mașină, îşi strînseră mîinile și porniră înapoi, spre casa 
lui Johnny. 

În cele din urmă, el și Tom rămaseră singuri în salon. Relaţiile dintre 
ei erau destul de reci. Johnny nu-i iertase niciodată lui Hagen că-l împie- 
dicase să ia legătura cu Don pe vremea cînd acesta fusese supărat pe el, 
în zilele nefaste dinainte de căsătoria lui Connie. Hagen nu-și ceruse 
scuze pentru această atitudine. Nu avea de ce. Una dintre atribuţiile 
slujbei lui era să aibă rol de paratrăsnet pentru resentimenele pe care 
oamenii nu îndrăzneau să le manifeste faţă de Don în persoană, deși el 
era cel care le-ar fi meritat. 

— Nașul tău m-a trimis aici să-ți dau o mînă de ajutor în anumite lucruri, 
începu Hagen. Voiam să scap de grija asta înainte de Crăciun. 

Johnny Fontane ridică din umeri. 

— Filmul e gata. Directorul a fost un tip dintr-o bucată și s-a purtat 
corect cu mine. Scenele mele sînt prea importante ca să fie lăsate pe po- 
deaua cabinei de montaj numai pentru că Woltz vrea să-și plătească 
poliţele față de mine. Nu-şi poate bate joc de un film care a costat zece mi- 
lioane de dolari. Prin urmare, de acum încolo totul depinde de cît de bun 
or să mă socotească spectatorii. 

Hagen întrebă cu prudenţă: 

— Obţinerea unui Oscar e chiar atît de importantă pentru cariera unui 
actor sau este doar o exagerare publicitară obișnuită care, de fapt, nu 
reprezintă mare lucru? Tăcu, apoi se grăbi să adauge: Bineînţeles, făcînd 
abstracţie de glorie. Tuturor le place gloria. 

Johnny Fontane îi zîmbi larg. 

— Tuturor, în afară de Nașul meu. Și de tine. Nu, Tom, nu-i deloc exa- 
gerare. Un Oscar poate consacra un actor pentru zece ani. Acesta își poate 
alege rolurile. Publicul merge să-l vadă. Nu înseamnă chiar totul, dar 
pentru un actor e lucrul cel mai important din meseria lui. Sper să cîştig 


premiul. Nu pentru că sînt un actor atît de mare, ci pentru că sînt cunoscut 
în primul rînd drept cîntăreţ, iar rolul e simplu. Şi, lăsînd gluma la o parte, 
să știi că sînt destul de bun. 

TomHagenridică din umeri și spuse: 

— Nașul tău mi-a spus că, așa cum stau lucrurile acum, n-ai nici o şansă 
să cîştigi premiul. 

Lui Johnny Fontane îi sări ţandăra. 

— Ce dracu' tot spui acolo? Filmul n-a ajuns nici măcar pe masa de 
montaj, necum să fie vizionat. lar Don nu face afaceri în domeniul cine- 
matografiei. Ce dracu”, ai zburat cele patru mii cinci sute de kilometri, doar 
ca să-mi spui tîmpenia asta? 

Era atît de șocat, încît aproape plîngea. 

— Johnny, eu nu mă pricep nici cît negru sub unghie la chestiile astea 
cinematografice. Nu uita că nu sînt decît mesagerul lui Don. Dar am dis- 
cutat cu el de multe ori despre meseria ta. Îşi face griji pentru tine, pen- 
tru viitorul tău. Simte că încă ai nevoie de ajutorul lui și vrea să-ți 
rezolve problema o dată pentru totdeauna. De asta sînt aici, ca să pun 
treaba pe roate. Trebuie însă să începi să te comporţi ca un om în toată 
firea, Johnny. Încetează să te mai gîndești la tine ca la un cîntăreţ sau ca 
la un actor. Trebuie să începi să te vezi în calitate de promotor, de tip cu 
influenţă. 

Johnny Fontane rîse și-și umplu paharul. 

— Dacă nu cîştig Oscarul, voi fi tot atît de puternic ca puștoaicele mele. 
Mi-am pierdut vocea. Dacă mi-aş recăpăta-o, poate aş reuși să mişc cîte 
ceva. Oh, la dracu”! De unde știe Nașul că n-am să-l cîştig? OK. Cred că 
ştie. El nu s-a înșelat niciodată. 

Hagen își aprinse un trabuc subțire. 

— Am aflat că Jack Woltz nu va cheltui banii studioului ca să sprijine 
candidatura ta. De fapt, a trimis vorbă tuturor celor care votează că nu vrea 
să cîştigi. Refuzînd să dea banii pentru publicitate și alte lucruri de acest 
fel, ar putea să reușească. Totodată, trage sforile ca un alt actor să obțină 
voturile, nu tu. Recurge la orice fel de mită: slujbe, bani, femei, tot. Şi 
încearcă să te sape fără să aducă prejudicii filmului — sau cît mai puţin 
posibil. 


Johnny Fontane ridică din umeri. Își umplu paharul cu whisky și-l dădu 
pe gît. 

— Atunci sînt un om mort. 

Hagen îl privi cu buzele arcuite într-o grimasă de dezgust. 

— Băutura n-o să te ajute să-ţi recapeţi vocea, zise el. 

— Du-te-n mă-ta! îl înjură Johnny. 

Chipul lui Hagen luă brusc un aer liniştit și impasibil. 

— OK, spuse el. Consider că a fost o chestiune de afaceri. 

Johnny Fontane puse paharul cu băutură jos și se ridică, oprindu-se în 
faţa lui Hagen. 

— Îmi pare rău de ce-am spus adineauri, Tom, zise' el. Iisuse, îmi pare 
rău. Îmi vărs focul pe tine, pentru că aș vrea să-l strîng de gît pe nenoro- 
citul ăla de Woltz, dar mă tem să i-o spun deschis Nașului meu. Așa că mă 
descarc pe tine. 

Avea lacrimi în ochi. Izbi de perete paharul golit de whisky, dar cu atîta 
lipsă de vlagă, încît paharul greu nici măcar nu se sparse, ci se rostogoli pe 
podea, înapoi la picioarele lui. Î privi cu furie neputincioasă, apoi izbucni 
în rîs. 

— lisuse Hristoase! exclamă el. Se duse în celălalt capăt al încăperii şi 
se așeză în faţa lui Hagen. Ştii, multă vreme am făcut numai ce mă tăia 
capul. Pe urmă am divorţat de Ginny și toate au început să-mi meargă 
de-a-ndoaselea. Mi-am pierdut vocea. Discurile mele au încetat să se mai 
vîndă. N-am mai primit roluri de film. După aceea Nașul s-a supărat pe 
mine şi a refuzat să mai discutăm la telefon, ba n-a vrut nici să mă vadă 
atunci cînd am venit la New York. Tu erai întotdeauna cel care te puneai 
de-a curmezișul, așa că am dat vina pe tine, deși știam că n-ai fi proce- 
dat astfel fără ordin de la Don. Dar pe el nu te poți supăra. E ca și cum 
te-ai supăra pe Dumnezeu. Așa că te-am, blestemat pe tine. Însă tu ai avut 
dreptate de la început pînă la sfîrșit. Şi ca să-ți arăt că scuzele mele sînt 
sincere, am să-ți urmez sfatul. N-am să mai beau pînă cînd n-am să-mi 
recapăt vocea. OK? 

Scuzele fuseră sincere. Hagen își uită supărarea. Trebuie că era ceva de 
capul acestui copil de treizeci şi cinci de ani, altfel Don n-ar fi ținut atît de 
mult la el. i 

— Să lăsăm asta, Johnny, spuse el. 


Se simțea stînjenit de profunzimea sentimentelor lui Johnny, de bă- 
nuiala că poate ele izvorau din teamă, teama ca Don să nu se întoarcă 
împotriva lui. Bineînţeles că Don nu putea fi întors de nimeni și cu nici un 
motiv. Îşi retrăgea afecțiunea doar din proprie voință. 

— Lucrurile nu stau chiar atît de rău, îi spuse el lui Johnny. Don spune 
că poate contracara tot ce face Woltz împotriva ta. Și că vei cîştiga aproape 
sigur Premiul. Are însă o bănuială că nu așa îţi vei rezolva problema. Vrea 
să ştie dacă te duce mintea şi te țin puterile să devii producător indepen- 
dent, să-ţi faci singur filmele de la cap la coadă. 

— Cum dracu” o să-mi obțină Premiul? întrebă neîncrezător Johnny. 

— De ce-ţi închipui că Woltz îl poate manevra cu ușurință, dar Nașul tău 
nu? lar fiindcă am nevoie de încrederea ta spre a rezolva și a doua parte a 
înțelegerii, trebuie să-ți spun un lucru. Dar păstrează-l numai pentru tine. 
Nașul tău e un om mult mai puternic decît Jack Woltz. Mult mai puternic 
în domenii mult mai riscante. Cum îţi poate obţine Premiul? El controlea- 
ză — sau controlează pe cei care controlează — toate sindicatele din in- 
dustria cinematografică, pe toți cei care votează sau aproape pe toți. 
Bineînţeles, trebuie să fii bun, trebuie să intri în competiție bazîndu-te pe 
meritele tale. Nașul tău are mai multă minte decît Jack Woltz. Nu se duce 
la aceşti oameni ca să le pună pistolul la tîmplă și să le spună: „Votaţi pen- 
tru Johnny Fontane sau vă pierdeţi slujba“. Nu folosește forța acolo unde 
forța nu dă rezultate sau creează prea multe resentimente. Îi va face pe 
oamenii aceia să voteze pentru tine pentru că așa vor ei. Dar ei nu vor vrea 
decît dacă e și el interesat. Acum te rog să mă crezi pe cuvînt că-ți poate 
obține Premiul. Şi dacă nu intervine, n-ai să-l iei. 

— OK, răspunse Johnny. Te cred. Încă ceva, mă duce mintea și mă țin 
puterile, numai că nu dispun de banii necesari. Nu m-ar credita nici o 
bancă. Producerea unui film costă milioane. 

— După ce iei Premiul, începe să-ți faci planuri pentru trei filme de-ale 
tale, spuse cu răceală Hagen. Angajează cei mai buni meseriași, cei mai 
buni tehnicieni, cele mai bune vedete, pe toți de care ai nevoie. Plani- 
fică-ți între trei şi cinci filme. 

— Eşti nebun, se cruci Johnny. Atîtea filme s-ar putea ridica la douăzeci 
de milioane de dolari. 


— Cînd vei avea nevoie de bani, spuse Hagen, ia legătura cu mine. 
Am să-ți dau numele băncii de aici, din California, unde să soliciţi cre- 
dit. Nu-ţi face griji, banca asta finanţează filme în permanenţă. Tu nu 
trebuie decît să le ceri bani pe calea obişnuită, specificînd motivaţia, ca 
într-o afacere obișnuită. Banca va aproba împrumutul. Dar mai întîi tre- 
buie să vii la mine şi să-mi comunici cifrele şi planurile. OK? 

Johnny rămase tăcut multă vreme. Apoi întrebă încet: 

— Mai e şi altceva? 

Hagen zîmbi: 

— Cu alte cuvinte, dacă trebuie să-i faci şi tu un serviciu în schimbul 
împrumutului de douăzeci de milioane de dolari? Bineînţeles. Așteptă 
ca Johnny să spună ceva. Oricum, nimic din ce n-ai face dacă te-ar ruga 
Don. 

— Dacă e vorba de ceva serios, va trebui să mă roage Don în persoană, 
zise Johnny. Înţelegi ce vreau să spun? Nu prin tine, nici prin Sonny. 

Hagen rămase surprins de judecata lui sănătoasă. La urma urmei, 
Fontane avea un dram de minte. Fusese suficient de istet să-și dea seama 
că Don ţinea prea mult la el și era mult prea inteligent ca să-i ceară să 
comită un lucru riscant, în timp ce Sonny nu s-ar fi sfiit s-o facă. 

— Dă-mi voie să te liniștesc într-o privință, îi spuse el lui Johnny. 
Naşul tău ne-a dat, mie şi lui Sonny, instrucţiuni precise să nu te im- 
plicăm sub nici o formă în nimic din ce ti-ar putea aduce publicitate ne- 
gativă din vina noastră. lar el n-ar face niciodată așa ceva. Îţi garantez că 
orice favoare ar pretinde de la tine, te vei oferi s-o împlineşti încă înainte 
să ţi-o ceară. OK? 

Johnny zîmbi. 

— OK, răspunse el. 

— Pe lîngă asta, are încredere în tine, adăugă Hagen. E convins că ești 
băiat isteț, aşa că presupune că banca va cîştiga bani buni din investiție, 
ceea ce înseamnă că şi el va face bani. Prin urmare, nu-i decît o înţelegere 
de afaceri, ține minte asta. Nu arunca cu banii în dreapta şi în stînga. Oi fi 
tu finul lui preferat, dar douăzeci de milioane de dolari sînt o grămadă de 
bani. O să-și pună pielea în saramură ca să-ți facă rost de ei. 


— Spune-i să fie liniștit, răspunse Johnny. Dacă un individ ca Jack 
Woltz e socotit un geniu al cinematografiei, atunci oricine poate face me- 
seria asta. 

— Așa vede lucrurile și Nașul tău, întări Hagen. Poți ruga pe cineva să 
mă ducă cu mașina înapoi la aeroport? Ţi-am spus tot ce aveam de spus. 
Cînd vei începe să semnezi contractele pentru tot ce-ţi trebuie, angajea- 
ză-ți propriii tăi avocaţi, eu nu mă voi amesteca. Aș dori însă ca, înainte să 
semnezi, să văd și eu toate actele, dacă n-ai nimic împotrivă. De asemenea, 
nu vei avea niciodată conflicte de muncă. Asta va reduce într-o oarecare 
măsură costul filmelor tale, deci cînd contabilii vor umfla cifrele, nu le lua 
în seamă. 

— Trebuie să capăt acordul tău pentru absolut orice, scenarii, vedete și 
altele asemenea? întrebă circumspect Johnny. 

Hagen clătină din cap în semn de negaţie. 

— Nu, răspunse el. S-ar putea întîmpla ca Don să ridice obiecţii la anu- 
mite lucruri, dar, în acest caz, ţi le va comunica ţie personal. Oricum, nu 
văd ce-ar putea să nu-i convină. Filmele nu-l afectează cîtuși de puţin, sub 
nici o formă, așa că nu-l interesează. Și nu are obiceiul să se amestece, asta 
pot să-ți spun din experiență. 

— Bine, răspunse Johnny. Am să te duc chiar eu la aeroport. Și mul- 
țumește-i Nașului din partea mea. L-aş suna să-i mulțumesc eu perso- 
nal, dar niciodată nu răspunde la telefon. Fiindcă veni vorba, care-i 
motivul? 

Hagen ridică din umeri. 

— Rareori vorbește la telefon. Nu vrea să-i fie înregistrată vocea, chiar 
dacă spune ceva lipsit de însemnătate. Se teme că i s-ar putea truca 
vorbele, astfel încît să sune de parcă ar spune altceva. Cred că aceasta-i 
explicaţia. În orice caz, singura lui teamă e că într-o zi autorităţile vor reuşi 
să-l încolțească. De aceea nu vrea să le ofere el un fir. 

Urcară în maşina lui Johnny şi porniră spre aeroport. Hagen se gîndea 
că Johnny era un tip mai cumsecade decît își închipuise. Deja învățase 
ceva, dovadă faptul că-l conducea personal la aeroport. Politeţea directă, 
un lucru.pe care-l cultiva şi Don. Pe urmă scuzele. Fuseseră rostite din 
inimă. Îl. cunoștea pe Johnny de multă vreme și ştia că nu şi-ar fi cerut 
niciodată scuze din teamă. Johnny fusese întotdeauna o fire curajoasă. De 


aceea avusese mereu necazuri, ba cu șefii lui din cinematografie, ba cu 
femeile. De asemenea, era unul dintre puţinii care nu se temeau de Don. 
Din cîte știa Hagen, Fontane și Michael erau poate singurii despre care se 
putea face această afirmaţie. Deci scuzele fuseseră sincere, el le accepta ca 
atare. În următorii ani, el şi cu Johnny erau sortiți să se întîlnească foarte 
des. lar Johnny trebuia să treacă și proba următoare, care avea să dove- 
dească cît de istet era. Trebuia să facă pentru Don ceva ce acesta nu-i va 
„cere niciodată și nici nu-l va sili să facă în schimbul favorii primite. Hagen 
se întrebă dacă Johnny Fontane era suficient de deștept ca să ghicească 
această parte a înțelegerii. 


După ce îl lăsă pe Hagen la aeroport (Tom insistase ca Fontane să nu 
rămînă cu el pînă la plecarea avionului), Johnny se înapoie acasă la 
Ginny. Ea rămase surprinsă să-l revadă. Dar Johnny voia să rămînă în 
casa ei, ca să aibă răgaz să se gîndească şi să-și facă planuri. Ştia că ceea 
ce-i spusese Hagen era extrem de important și că întreaga lui viaţă era pe 
cale să se schimbe. Cîndva fusese o mare vedetă, dar acum, la treizeci și 
cinci de ani, în „floarea vîrstei“, era terminat. Nu-şi făcea nici un fel de 
iluzii în privinţa aceasta. Chiar dacă ar fi cîştigat Oscarul pentru cel mai 
bun actor, în definitiv cu ce dracu' se alegea? Cu nimic, dacă nu-și 
recăpăta vocea. Avea să rămînă doar un artist de mîna a doua, lipsit de 
forță autentică, de sevă. Chiar fata aceea care-l refuzase, era drăguță și 
isteață, voia să pară în pas cu vremurile, dar oare s-ar fi arătat la fel de 
rezervată dacă el s-ar fi numărat cu adevărat printre cei mari? Acum, că 
Don îl sprijinea financiar, va putea fi la fel de mare ca toți ceilalţi din 
Hollywood. Putea ajunge un rege. Johnny zîmbi. Ce dracu’! Putea fi 
chiar şi un Don. 

Ar fi plăcut să locuiască iar cu Ginny, măcar pentru vreo cîteva 
săptămîni, dacă nu mai mult. Ar lua copiii la plimbare în fiecare zi, poate 
ar invita niște prieteni. S-ar lăsa de băutură și de fumat, îngrijindu-se cu 
adevărat. Poate că și-ar recăpăta vocea. Dacă s-ar întîmpla așa, și cu banii 
lui Don, ar fi imbatabil. Atunci chiar că ar ajunge aproape de poziția unui 
rege sau a unui împărat de pe timpuri, pe cît era posibil în America. Și n-ar 
depinde de rezistenţa vocii lui sau de modul în care publicul i-ar aprecia 


calitățile actoricești. Ar deţine un imperiu clădit pe bani, împreună cu cea 
mai deosebită și mai rîvnită putere. 

Ginny îi pregătise dormitorul de oaspeţi. Era de la sine înţeles că nu va 
dormi cu ea în cameră, că nu vor trăi ca soț şi soție. Între ei nu mai putea 
exista niciodată acel tip de relație. Deşi lumea din afară, presa de scandal 
şi fanii de film puneau eșecul căsniciei lor numai pe seama lui Johnny, 
totuşi — în mod paradoxal — ei doi ştiau că Ginny era mai vinovată decît el 
pentru faptul că se ajunsese la divorț. 

Cînd Johnny Fontane devenise cel mai popular cîntăreţ și actor de 
comedie muzicală, nu-i trecuse prin minte să-și părăsească nevasta şi 
copiii. Era prea italian și prea conservator. Bineînţeles că o înșela. Era 
ceva inevitabil într-o meserie ca a lui, cu tentaţiile la care era expus în per- 
manenţă. Deși era un bărbat slăbuţ, cu înfățișare delicată și.cu oase mici, 
avea duritatea și asprimea caracteristice rasei latine. Femeile îl încîntau 
prin surprizele pe care i le ofereau. Îi plăcea să iasă în oraș cu o fată 
pudică, cu figură blîndă, virginală, ca apoi, dezvelindu-i sînii, să-i gă- 
sească neașteptat de plini și generoși, excitant de grei în contrast cu 
chipul de camee. Îi plăcea să descopere timiditate și reținere sexuală la 
fetele sexy, ale căror gesturi căutate, ca de jucător de base-ball maestru în 
eschive, lăsau să se creadă că se culcaseră cu o sută de bărbaţi. Apoi, cînd 
rămîneau singuri și dura o veșnicie pînă să le pătrundă, afla că, de fapt, 
fuseseră virgine. 

Toţi bărbaţii de la Hollywood rîdeau de slăbiciunea lui pentru 
fecioare, socotind-o o preferință demodată de la ţară — zău așa, uite cît 
dura pînă obţineai satisfacţii de la o virgină, nemaipunînd la socoteală 
riscurile și constatarea că nu era o bucăţică bună. Dar Johnny știa că totul 
depindea de cum te purtai cu o fecioară. Era nevoie să te apropii de ea 
aşa cum se cuvine și, apoi, ce putea fi mai bun decît o fată care pentru 
prima oară cunoștea bărbatul și gusta plăcerea? Ah, era atît de extraordi- 
nar să pătrundă înlăuntrul lor. Să le simtă picioarele încolăcindu-i trupul. 
Fiecare avea coapsele de altă formă, fiecare sex era altfel, fiecare avea 
pielea într-o altă nuanţă, albă, cafenie, bronzată. Cînd se culcase cu fata 
aceea de culoare din Detroit — o fată cuminte, nu o desfrînată, fiica cea 
mică a unui cîntăreţ de jazz al cărui nume figura pe afișul clubului alături 
de al lui — trăise una dintre cele mai mari plăceri cunoscute vreodată. 


Buzele ei aveau gust de miere caldă și piper, pielea de culoarea cafelei 
era mătăsoasă şi lucioasă, fusese dulce ca nici o altă femeie lăsată de 
Dumnezeu pe pămînt și fusese fecioară. Ceilalţi bărbați vorbeau mereu 
de sex, de poziţii și de variante, dar el nu se dădea în vînt după așa ceva. 
Niciodată nu-i mai plăcea o fată la fel de mult ca la început după ce 
încercau și alte poziţii; pur și simplu, nu se simțea satisfăcut pe deplin. 
El și soția lui de a doua nu se mai înțeleseseră pînă la urmă pentru că ei 
îi plăcea atît de mult poziţia şaizeci și nouă, încît nu mai voia altceva, iar 
el trebuia s-o pătrundă aproape cu forța. Ea începuse să-și bată joc de el, 
numindu-l țărănoi, și răspîndise vestea că Johnny făcea dragoste ca un 
copil. Poate de aceea îl refuzase fata în seara precedentă. Ei, la dracu;, 
oricum n-ar fi fost o cucerire prea de soi. Se cunoștea o fată căreia îi 
plăcea să facă sex, or acestea erau întotdeauna cele mai bune. Îndeosebi 
cele care nu practicau sexul de prea multă vreme. Ceea ce detesta în 
primul rînd erau fetele care începuseră viața sexuală la doisprezece ani și 
se mişcau din obişnuință; unele dintre ele erau extrem de drăguțe și 
puteau simula satisfacția. 

Ginny îi aduse cafea și prăjitură în dormitor și le puse pe masa cea 
lungă de lîngă canapea. Johnny îi spuse, fără ocolişuri, că Hagen îl va ajuta 
să obțină creditul necesar ca să înceapă să producă filme. Ea se arătă 
încîntată. Johnny urma să redevină o persoană importantă. Dar cum ea nu 
ştia cît de puternic era în realitate Don Corleone, nu înțelegea semnificația 
venirii lui Hagen de la New York. Johnny adăugă că Hagen îl ajuta și în 
problemele juridice. 

După ce băură cafeaua, Johnny îi spuse că în seara aceea avea de gînd 
să lucreze, să dea telefoane și să facă planuri de viitor. 

— Jumătate din tot cîștigul va fi pus pe numele copiilor, declară el. 

Ea îi zîmbi cu recunoștință şi-l sărută, urîndu-i noapte bună, apoi ieși 
din dormitor. 

Pe birou se găsea un platou de sticlă plin cu ţigările lui preferate, cu 
monogramă, o cutie cu trabucuri negre cubaneze, subțiri cît un creion. 
Johnny se lăsă pe spătarul fotoliului şi începu să dea telefoane; Mintea 
lui deja începuse să lucreze. Îl sună pe autorul cărţii cu cea mai mare 
cifră de vînzări şi pe care intenţiona să-și bazeze viitorul film. Autorul 
era un bărbat de vîrsta lui care se realizase prin eforturi proprii, 


devenind o celebritate în lumea literară. Venise la Hollywood sperînd că 
va fitratat ca o mare personalitate, dar — la fel ca majoritatea scriitorilor — 
fusese tratat ca un gunoi. Johnny asistase într-o seară la umilirea autoru- 
lui, în localul Brown Derby. Scriitorul se găsea în compania unei 
bine-cunoscute actriţe de mîna a doua, cu sîni mari, cu care își dăduse 
întîlnire în oraș, ca mai tîrziu să urmeze inevitabila partidă de sex. Dar, 
în timp ce luau cina, actrița îl lăsase baltă pe celebrul autor, numai pen- 
tru că un comic de film cu mutră de şobolan îi făcuse semn cu degetul. 
Incidentul îl lămurise pe scriitor unde îi era locul în ierarhia de la 
Hollywood. Nu conta că romanul său îl făcuse faimos în toată lumea. 
O actriță prefera oricînd pe cel mai dobitoc, mai pocit și mai snob 
grangur din lumea filmului. 

Johnny îi telefonă autorului la reședința acestuia din New York, 
mulțumindu-i pentru marele rol pe care îl scrisese în carte pentru el. Îl 
ridică în slăvi cum se pricepea mai bine. Apoi îl întrebă, ca din întîmplare, 
cum mergea lucrul la următorul său roman şi care era subiectul. Își aprinse 
un trabuc, în timp ce autorul îi povestea un capitol extrem de interesant, și, 
în cele din urmă, spuse: 

— Grozav, aş vrea să-l citesc și eu după ce-l terminaţi. Ce-ar fi să-mi 
trimiteţi un exemplar? Poate vă obțin un contract avantajos, mai bun decît 
cel pe care l-ați avut cu Woltz. 

Entuziasmul din vocea autorului îi confirmă că bănuiala lui fusese înte- 
meiată. Woltz îl escrocase, plătindu-i o nimica toată pentru carte. Johnny 
spuse că s-ar putea să ajungă la New York imediat după sărbători și că, 
poate, scriitorului i-ar face plăcere să vină și să ia masa împreună cu cîţiva 
prieteni de-ai lui. 

— Cunosc și nişte fetițe nostime, adăugă Johnny pe un ton glumet. 

— OK, zise autorul și rîse. 

După aceea Johnny telefonă regizorului și cameramanului care lucra- 
seră la filmul recent terminat și le mulțumi că-l ajutaseră în timpul 
filmărilor. Le spuse cu titlu confidențial că știa că Woltz fusese împotriva 
lui, ca atare le aprecia de două ori sprijinul, iar dacă putea face ceva pen- 
tru ei, nu aveau nevoie decît să-i dea un telefon. 

În sfîrșit, dădu și telefonul cel mai greu dintre toate, anume lui Jack 
Woltz. Îi mulțumi pentru rolul din film şi-i spuse că ar fi oricînd fericit să 


lucreze pentru el. O făcea doar ca să-l deruteze. Întotdeauna fusese foarte 
cinstit și foarte sincer. Peste cîteva zile Woltz avea să afle de manevrele lui 
şi avea să rămînă uluit de perfidia acestui telefon — or Johnny Fontane toc- 
mai asta urmărea. 

După aceea se aşeză la birou, pufăind din trabuc. Pe o măsuţă lîngă 
perete era niște whisky, dar Johnny își luase angajamentul față de sine 
însuși și de Hagen să nu mai pună picătură în gură. N-ar fi trebuit nici 
să fumeze. Era o prostie: indiferent ce se întîmplase cu vocea lui, pro- 
babil că n-avea să se remedieze dacă renunța la băutură și tutun. Nu cine 
ştie ce, dar la dracu’, poate contribuia cumva, iar Johnny voia să-și asi- 
gure toate atuurile, dat fiind că i se ivise o șansă pentru care merita să 
lupte. 

Acum, cînd casa se cufundase în tăcere, cînd soția de care divorțase 
dormea, la fel ca fetiţele lui scumpe, se putea gîndi la acea perioadă 
cumplită din viaţa lui, cînd le părăsise. Le părăsise pentru o căţea destră- 
bălată, care era soția lui de a doua. Dar chiar și acum zîmbea cînd se 
gîndea la ea: din multe puncte de vedere, era o parașută tare dulce și sin- 
gurul lucru izbăvitor din viața lui fusese ziua în care luase hotărîrea să nu 
urască femeia niciodată — mai precis, ziua în care hotărîse că nu-și putea 
permite să-și urască prima soție, fetiţele, amantele, soția de a doua, 
prietenele care urmaseră după ea, pînă la Sharon Moore, care-l lăsase cu 
buza umflată doar ca să se poată lăuda că refuzase să se culce cu celebrul 
Johnny Fontane. 


Călătorise cu orchestra, ca solist, apoi devenise o vedetă a radioului și 
a filmelor de estradă, ca, în final, să reușească în lumea cinematografului. 
În tot acest timp trăise după bunul lui plac, se culcase cu femeile pe care 
le dorise, dar niciodată nu lăsase ca aceste legături să-i afecteze viața de 
familie. Ulterior, se îndrăgostise de cea care avea să devină a doua lui 
soție, Margot Ashton; pur și simplu, își pierduse minţile pentru ea. De 
cariera lui se alesese praful, de viaţa de familie, la fel. Venise ziua cînd 
rămăsese fără nimic. 

Adevărul este că fusese întotdeauna corect și generos. La divorț, îi 
dăruise primei soții tot avutul său. Se asigurase ca fetiţele să primească o 
parte din tot ce realiza: fiecare disc, fiecare film, fiecare întîlnire de la club. 


Cît timp fusese bogat și celebru nu-i refuzase nimic soției sale. Îşi ajutase 
toți fraţii şi surorile, mama, tatăl, fostele colege de şcoală şi familiile 
acestora. Cîntase la nunta celor două surori mai mici ale ei, lucru pe care 
detesta să-l facă. Niciodată nu-i refuzase nimic, cu excepția renunţării to- 
tale la propria-i personalitate. Cînd decăzuse foarte mult, cînd nu mai 
putuse obține de lucru în cinematografie, cînd nu mai putuse cînta, cînd 
cea de a doua soţie îl înşelase, se dusese să petreacă vreo cîteva zile cu 
Ginny şi cu fiicele lui. Într-o seară încercase cumva s-o înduioșeze, fiindcă 
se simțea nespus de deprimat. În cursul zilei își ascultase una dintre înre- 
pistrări care sunase atît de îngrozitor, încît îi acuzase pe sunetiști că 
urmăreau să-i saboteze discul. În cele din urmă, se convinsese că așa suna 
în realitate vocea lui. Sfărîmase discul-matriță şi refuzase să mai cînte. Îi 
era atît de rușine, încît nu mai cîntase nici o notă, cu excepţia duetului cu 
Nino, la nunta lui Connie Corleone. 

Niciodată nu uitase expresia de pe chipul lui Ginny la aflarea ne- 
cazurilor lui. Trecuse ca o umbră peste obrazul ei numai o clipă, dar pen- 
tru el fusese îndeajuns ca să n-o mai uite niciodată. Fusese o expresie de 
satisfacţie, de bucurie sălbatică. O expresie care nu putea decît să-l 
convingă că în toți acești ani Ginny îl urîse și-l disprețuise. Ea își re- 
venise imediat și-l compătimise rece, dar politicos. El se prefăcuse că o 
crede. În următoarele cîteva zile se dusese să întîlnească trei dintre fetele 
pe care le plăcuse cel mai mult în cursul anilor; cu care rămăsese în 
relaţii de prietenie; cu care încă se mai culca la modul amical; pe care 
făcuse tot posibilul să le ajute și cărora le dăduse echivalentul a sute de 
mii de dolari în cadouri sau slujbe. Pe feţele lor remarcase aceeași expre- 
sie de satisfacţie sălbatică. 

Atunci înțelesese că trebuia să ia o decizie. Putea călca pe urmele 
multor figuri importante de la Hollywood — producători de succes, scri- 
itori, regizori, actori — care se năpusteau asupra femeilor frumoase cu o 
ură dezlănţuită. Putea mînui puterea și avantajele bănești, dar cu 
măsură, mereu atent să nu fie trădat, trăind în permanență cu convin- 
gerea că femeile îl înșală și îl părăsesc, un fel de adversare care trebuia 
ținute în frîu. Sau putea alege să nu urască femeile, continuînd să creadă 
în ele. 


Ştia că nu-şi putea permite să nu le iubească și că o parte din spiritul 
lui ar fi murit dacă nu le-ar fi iubit în continuare, oricît ar fi fost de 
trădătoare și necredincioase. Nu conta că femeile la care ținea cel mai 
mult pe lume erau fericite în adîncul sufletului să-l vadă îngenuncheat și 
umilit de capriciile sorții; nu conta că îi fuseseră necredincioase — nu tru- 
peşte, ci în modul cel mai dureros. Nu avea de ales. Trebuia să le accepte. 
Așa că se culca cu toate, le făcea cadouri și-și ascundea tristețea, văzîn- 
du-le cum se bucură de nefericirea lui. Le ierta, conştient că își primea 
răsplata fiindcă trăise în cea mai desăvîrșită independenţă față de femei, 
deși scăldat din plin în parfumul lor. Dar acum nu se simţea vinovat că le 
minţise. Nu se simțea niciodată vinovat nici pentru purtarea lui față de 
Ginny, atunci cînd insistase să rămînă singurul tată al copiilor, fără a se 
gîndi măcar să-și reînnoade căsnicia, ba chiar spunîndu-i-o de la obraz. 
Acesta era singurul lucru pe care-l mai salvase în prăbușirea de pe culmi: 
obrazul grosatunci cînd jignea o femeie. 

Era obosit și gata de culcare, totuși îi veni în minte un .crîmpei de 
amintire: momentul cînd cînta cu Nino. Deodată, știu ce-l va mulțumi pe 
Don Corleone mai mult decît orice pe lume. Ridică receptorul și rugă cen- 
tralista să-i facă legătura cu New Yorkul. ÎI sună pe Sonny Corleone, 
cerîndu-i numărul lui Nino Valenti. Pe urmă îi telefonă lui Nino. Tînărul 
părea puţin cam ameţit, ca de obicei. 

— Hei, Nino, ce-ai zice să vii încoace și să lucrezi pentru mine? îl 
întrebă Johnny. Îmi trebuie un tip în care să pot avea încredere. 

Nino se prefăcu nehotărit și zise: 

— Păi, știu eu, Johnny? Am o slujbă bună pe camion, pe traseu îmi cad 
la pat o groază de menajere, cîştig cel puțin o sută cincizeci pe săptămînă. 
Tu ce-mi oferi? 

— Pentru început cinci sute, plus trampa cu staruri de cinema, ce zici? 
răspunse Johnny. Şi poate am să-ţi dau voie să cînți la petrecerile mele. 

— Mda, OK, lasă-mi timp de gîndire, spuse Nino. Dă-mi voie să discut 
cu avocatul, cu contabilul și cu colegul meu de camion. 

— Hei, Nino, să ştii că nu glumesc. Am nevoie de tine aici. Vreau să iei 
avionul mîine dimineață și să vii aici ca să semnezi cu mine un contract de 
cinci sute de dolari pe săptămînă, pe termen de un an. Atunci, dacă-mi sufli 
vreo pipiță și te dau afară, te alegi cel puțin cu leafa pe un an. OK? 


Urmă o lungă pauză. Vocea lui Nino își pierduse mahmureala. 

— Hei, Johnny, tu glumești? 

— Vorbesc serios, băiete, răspunse Johnny. Du-te la biroul agentului 
meu din New York. Acolo ai să găseşti biletul de avion și nişte bani. Îl 
sun mîine dimineaţă la prima oră. Așa ai să poți veni încoace în cursul 
după-amiezii. OK? Am să trimit pe cineva să te aștepte la aeroport şi să 
te aducă la mine acasă. 

Din nou urmă o pauză lungă, apoi Nino spuse pe un ton supus și 
şovăielnic: 

— OK, Johnny. 

Nu mai părea amețit. 

Johnny puse receptorul în furcă și se pregăti de culcare. Nu se mai 
simţise atît de bine din ziua în care sfărîmase discul-matriță. 


CAPITOLUL 13 


Johnny Fontane stătea în uriașul studio de înregistrări, calculînd cos- 
turile pe un blocnotes de culoare galbenă. Muzicanţii începuseră să se 
adune, toți prieteni de-ai lui, pe care-i cunoștea încă de cînd era un puștan 
şi cînta cu diverse formaţii. Șeful — o personalitate în orchestraţia de 
acompaniament pop și totodată un om cate se purtase frumos cu el atunci 
cînd se schimbase roata sorții — dădea fiecărui instrumentist cîte un teanc 
de partituri și instrucțiuni verbale. Numele lui era Eddie Niels. Se ocupa de 
această înregistrare numai fiindcă îl rugase Johnny, altfel avea o agendă 
foarte încărcată. 

Nino Valenti şedea la un pian, jucîndu-se emoționat cu clapele. Între 
timp mai sorbea dintr-un pahar mare cu whisky. Faptul nu-l deranja pe 
Johnny. Ştia că, beat sau treaz, Nino cînta la fel de bine, iar ceea ce urma 
să facă azi nu-i cerea cine știe ce aptitudini muzicale. 

Eddie Niels realizase aranjamente speciale pentru cîteva cîntece vechi 
italiene și siciliene, precum și pentru duetul-duel pe care Nino și Johnny îl 
cîntaseră la nunta lui Connie Corleone. Johnny făcea discul în primul rînd 
fiindcă lui Don îi plăceau mult astfel de cîntece, așa încît ar fi fost cadoul 
ideal pentru Crăciun. Totodată, avea bănuiala că discul se va vinde foarte 
bine, desigur, nu chiar un milion de exemplare. Pe lîngă aceasta, se gîndise 
că sprijinul acordat lui Nino era exact modul în care Don ar fi dorit să fie 
răsplătit. La urma urmei, Nino era și el finul lui Don. 

Johnny își puse foile și blocnotesul galben pe scaunul pliant de lîngă el, 
apoi se ridică și se duse lîngă pian. 

— Hei, paisan, zise el. Nino înălță privirea, încercînd să zîmbească. 
Părea că nu se simte tocmai bine. Johnny se aplecă spre el, masîndu-i 


omoplaţii. Relaxează-te, băiete, îl îndemnă el. Fă treabă bună astăzi și 
am să-ți aranjez o întîlnire cu cea mai bună și mai celebră bucăţică de la 
Hollywood. 

Nino trase o înghiţitură de whisky. 

— Cine-i aia, Lassie? 

— Nu, rîse Johnny. Deanna Dunn. Marfă garantată. 

Nino era impresionat, totuși mu se putu abține să nu spună, cu prefăcută 
speranță: 

— Chiar nu poți să mi-o chemi pe Lassie? 

Orchestra atacă melodia de deschidere a potpuriului. Fontane ascultă 
cu atenţie. Eddie Niels urma să execute în variantă orchestrală toate cînte- 
cele, în noile aranjamente speciale. După aceea avea să se facă prima vari- 
antă de înregistrare. În timp ce asculta, Johnny își notă în minte cum va 
interpreta fiecare frază muzicală, cum va intra în fiecare cîntec. Ştia că 
vocea lui nu va rezista prea mult, însă cea mai mare parte a cîntecelor îi 
revenea lui Nino, Johnny secondîndu-l pe alocuri. Bineînţeles, cu excepţia 
duetului-duel. Trebuia să-și păstreze glasul pentru acesta din urmă. 

Îl trase în picioare pe Nino și amîndoi se așezară în faţa microfoanelor. 
Nino rată începutul, o dată și încă o dată. Se îmbujoră la față de rușine. 

— Hei, tragi de timp ca să-ţi plătesc ore suplimentare? glumi Johnny. 

— Nu mă simt în largul meu fără mandolină, răspunse Nino. 

Johnny chibzui cîteva clipe. 

— Ține-mi puţin paharul cu băutură, îl rugă el pe Nino. . 

Şiretlicul dădu rezultate. Nino continuă să bea din pahar în timp ce 
cînta, dar se descurca bine. Johnny cînta cu ușurință, fără efort, vocea lui 
dansînd în jurul liniei melodice principale interpretate de Nino. Nu exista 
nici un fel de satisfacție emoțională în acest fel de a cînta, însă era uimit de 
propria lui tehnică. Zece ani de vocalize îl învățaseră cîte ceva. 

Cînd ajunseră la duetul-duel, cu care se încheia discul, Johnny își 
dădu frîu liber vocii, iar la terminare simţi durere în corzile vocale. Mu- 
zicanțţii se lăsaseră antrenați de ultimul cîntec, lucru rar pentru niște ve- 
terani ca ei. Începură să bată cu instrumentele în podea și să tropăie din 
picioare în semn de admiraţie. Toboșarul își exprimă aprecierea printr-un 
răpăit de tobă. 


Cu pauze și cu discuţii, lucraseră în total patru ore. Eddie Niels se 
apropie de Johnny şi-i spuse: 

— Ai cîntat foarte bine, băiete. Poate ești dispus să faci un disc. Am un 
cîntec nou care ţi se potriveşte de minune. 

Johnny clătină din cap. 

— Haide, haide, Eddie, nu glumi cu mine. Peste numai cîteva ore am să 
fiu atît de răgușit, că nici n-am să mai pot vorbi. Crezi că va fi mult de 
retușat la ce-am lucrat astăzi? 

— Nino va trebui să vină mîine la studio, răspunse gînditor Eddie. A fă- 
cut cîteva greșeli. Dar e cu mult mai bun decît mă aşteptam. Cît despre 
partea ta, am să pun inginerii de sunet să aranjeze tot ce nu-mi place. OK? 

— OK, răspunse Johnny. Cînd pot să ascult și eu înregistrarea? 

— Miine seară, răspunse Eddie Niels. La tine acasă? 

— Da, încuviinţă Johnny. Mulţumesc, Eddie. Pe mîine. 

Îl luă de braţ pe Nino și ieşiră din studio. De astă-dată se duseră acasă 
la Johnny, nu la Ginny. 

Se făcuse aproape seară. Nino continua să fie mai mult decît amețit. 
Johnny îl îndemnă să facă un duş şi să ațipească puţin. În aceeași seară, la 
ora unsprezece, trebuia să meargă la o petrecere. 

Cînd Nino se trezi, Johnny îl puse pe scurt în temă. 

— Petrecerea e un fel de Club al Inimilor Singuratice pentru stelele de 
cinema. Tipesele pe care ai să le cunosti diseară sînt cele pe care le-ai văzut 
tu pe ecran în chip de regine strălucitoare, pentru care milioane de bărbaţi 
şi-ar da brațul drept ca să le reguleze. Singurul motiv pentru care vor veni 
la cheful de diseară e să găsească pe cineva care să le trîntească în pat. Și 
ştii de ce? Pentru că sînt lihnite după așa ceva și, în același timp, puţin cam 
bătrîioare. Şi, ca orice cucoană, țin s-o facă oarecum cu stil. 

— Ce s-a întîmplat cu vocea ta? îl întrebă Nino. 

Johnny vorbise aproape în șoaptă. 

— De fiecare dată cînd cînt mi se întîmplă același lucru. Acum n-am să 
mai fiu în stare să scot un sunet timp de:o lună întreagă. Cît despre răgu- 
şeală, îmi va trece în cîteva zile. 

— Nasol, așa-i? întrebă gînditor Nimo. 

Johnny ridică din umeri. 


— Ascultă, Nino, diseară să nu te îmbaţi prea tare. Trebuie să le arăţi 
acestor tîrfe de la Hollywood că amicul meu paisan are ceva în pantaloni. 
Trebuie să fii la înălțime. Ține minte, unele dintre gagicile astea sînt foarte 
tari în lumea filmului, ţi-ar putea găsi de lucru. Nu strică să te porți drăguţ 
cu ele, după ce le-ai avut la pat. 

Nino deja își turna iar de băut. 

— Eu mă port drăguţ întotdeauna, zise el. Goli paharul dintr-o înghi- 
țitură. Zîmbind cu gura la urechi, întrebă: Acum, fără glumă, chiar îmi poți 
face lipitura cu Deanna Dunn? 

— Nu fi așa nerăbdător, îl domoli Johnny. N-o să fie chiar cum îţi 
închipui. 


Clubul Inimilor Singuratice al vedetelor din Hollywood (astfel numit 
de tinerele capete de afiș a căror prezență era obligatorie) se reunea în 
fiecare vineri seara în casa cît un palat, proprietate a studioului, unde lo- 
cuia Roy McElroy, agent de presă sau mai curînd consilier pentru relaţiile 
cu publicul la Corporaţia Internaţională de Film Woltz. De fapt, deși petre- 
cerea cu acces liber era dată de McElroy, ideea se datora spiritului practic 
al lui Jack Woltz. Unele dintre vedetele lui, care-i aduseseră bani buni, 
începeau de acum să îmbătrînească. Fără ajutorul unor lumini speciale și al 
unui machiaj genial, nu-și puteau ascunde vîrsta. Aveau probleme. Toto- 
dată, deveniseră oarecum insensibile atît fizic, cît și psihic. Nu mai erau în 
stare să se „îndrăgostească“. Nu mai reușeau să joace rolul unor femei 
înconjurate de curtezani. Ajunseseră prea pline de ele, din pricina banilor, 
a gloriei, a frumuseţii de altădată. Woltz dădea astfel de petreceri în folo- 
sul lor, ca să le ajute să agaţe amanți, aventuri de o noapte, care — dacă se 
dovedeau dotați — puteau deveni parteneri la pat cu normă întreagă, fău- 
rindu-și astfel o carieră. Cum acţiunea degenera uneori în scandaluri sau 
excese sexuale, ducînd la necazuri cu poliția, Woltz luase hotărîrea să ţină 
petrecerile în casa consilierului pentru relaţii cu publicul, care era oricînd 
prezent ca să aranjeze lucrurile, mituind poliţia și ziariştii și mușamalizînd 
incidentul. 

Pentru anumiţi actori tineri și virili, aflați pe statele de plată ale 
studioului, dar care încă nu deveniseră vedete și nu primiseră roluri 
principale, prezenţa la petrecerile de vineri noaptea nu era întotdeauna o 


îndatorire prea plăcută. Explicaţia consta în faptul că la petrecere se pre- 
zenta un nou film pe punctul de a fi lansat de studio. De fapt, acesta era și 
pretextul petrecerii în sine. „Hai să mergem să vedem cum e filmul cel 
nou, ăla făcut așa și pe dincolo“, spunea lumea. Ca urmare, totul rămînea 
într-un cadru strict profesional. 

Vizionarea filmelor noi avea loc la miezul nopții, iar Johnny și Nino 
sosiră la unsprezece. Roy McElroy se dovedi a fi — la prima vedere — un 
om extrem de simpatic, foarte îngrijit şi foarte bine îmbrăcat. Îl întîmpină 
pe Johnny Fontane cu o exclamaţie de surprindere și încîntare: 

— Ce dracu” cauţi tu aici? întrebă el, sincer uimit. 

Johnny îi strînse mîna. 

— Îi arăt vărului meu din provincie împrejurimile. Ţi-l prezint pe Nino. 

McElroy strînse mîna lui Nino, privindu-l admirativ. 

— O să-l mănînce de viu, îi zise el lui Johnny, după care îi conduse în 
curtea interioară din spatele vilei. 

Această aripă cuprindea o serie de încăperi vaste, ale căror glasvanduri 
deschise dădeau înspre o grădină și piscină. Acolo se adunaseră vreo sută 
de persoane, toate cu paharele în miîini. Luminile din camere fuseseră aran- 
jate cu pricepere, astfel încît să avantajeze chipurile și pielea femeilor. 
Erau femei pe care Nino le văzuse pe pînza cenușie a ecranelor de cine- 
matograf în vremea cînd era adolescent. Toate jucaseră un rol în visurile 
lui erotice de atunci. Acum însă, dînd ochii cu ele în carne și oase, avea 
senzaţia că trăieşte o farsă îngrozitoare. Nimic nu reușea să le ascundă 
oboseala trupului și a spiritului, timpul le erodase divinitatea. Pozau și se 
mișcau la fel de încîntător cum și le amintea, dar arătau ca fructele de 
ceară, nu-i stîmeau nici un fel de dorinţă. Nino bău două pahare de băutură, 
apoi se duse la o masă pe care se găseau cîteva sticle. Johnny îl urmă. 
Băură împreună pînă cînd în spatele lor răsună vocea magică a actriței 
Deanna Dunn. 

Nino, la fel ca milioane de alţi bărbaţi, avea pentru vecie întipărită în 
minte această voce. Deanna Dunn cîștigase două Oscaruri, jucase în cea 
mai mare superproducție realizată vreodată la Hollywood. Pe ecran avea 
un farmec feminin care o făcea irezistibilă în ochii tuturor bărbaţilor. 
Numai că vorbele rostite acum de ea nu se auziseră niciodată pe ecran: 


— Johnny, javră mizerabilă, iar a trebuit să mă duc la psihiatru după o 
noapte cu tine! Cum se face că n-ai mai venit înapoi să repetăm figura? 

Îi întinse obrazul și Johnny i-l sărută. 

— M-ai stors de vlagă pentru o lună, răspunse el. Vreau să ţi-l prezint pe 
vărul meu, Nino. Un italian frumos și zdravăn. Poate că el va reuși să-ţi 
facă faţă. 

Deanna Dunn întoarse capul și-l măsură pe Nino cu o privire rece. 

— Îi place să asiste la avanpremiere? 

— Nu cred că a avut vreodată ocazia, rîse Johnny. De ce nu-i dai tu 
primele noţiuni? 

Rămînînd singur cu Deanna Dunn, Nino simți nevoia să mai golească 
un pahar mare. Încerca să pară relaxat, dar îi venea cumplit de greu. Dean- 
na Dunn avea nasul cîrn și trăsăturile bine definite ale frumuseţii de tip 
anglo-saxon. Doar o știa atît de bine. O văzuse singură într-un dormitor, cu 
inima sfişiată de durere, jelindu-și soţul pilot, care murise, lăsîndu-și copiii 
orfani de tată. O văzuse furioasă, jignită, umilită, şi totuşi strălucind de 
demnitate, atunci cînd un Clark Gable necioplit profitase de ea, abando- 
nînd-o apoi pentru o prostituată de duzină. (Deanna Dunn nu juca nicio- 
dată roluri de femei ușoare.) O văzuse radiind de dragoste împărtășită, 
vibrînd în braţele bărbatului adorat și o mai văzuse murind înălțător de cel 
puțin șase ori. O văzuse, o auzise, o visase, dar, cu toate acestea, primele 
cuvinte rostite de ea, cînd rămascră singuri, îl luară pe nepregătite: 

— Johnny e unul dintre puţinii bărbaţi cu boașe din orașul ăsta, zise 
actriţa. Restul sînt numai poponari și idioţi perverși cărora nu li se scoală 
nici dacă vîri în ei un camion de cantaridă. 

Îl luă de mînă pe Nino şi-l conduse într-un colţ al încăperii ferit de ochii 
lumii și de concurență. 

Apoi, cu aceeaşi amabilitate rece, începu să-l întrebe despre el. Nino își 
dădu seama că actriţa juca rolul fetei bogate din înalta societate, care se 
poartă frumos cu argatul sau cu șoferul, dar care într-un film fie i-ar spul- 
bera orice speranță (dacă rolul ar fi interpretat de Spencer Tracy), fie ar 
renunţa la tot, din dragoste nebună pentru el (dacă partenerul ar fi Clark 
Gable). Dar nu conta. Nino începu să-i povestească cum crescuse împre- 
ună cu Johnnv la New York si cum cîntaseră amîndoi la club în diverse 


ocazii. Constată că ea era extrem de atentă și înțelegătoare. La un moment 
dat, Deanna îl întrebă în treacăt: 

— Ştii cumva cum a reușit Johnny să-l facă pe nemernicul de Jack Woltz 
să-i dea rolul? 

Nino se încruntă și clătină din cap. Ea abandonă subiectul. 

Sosi momentul vizionării în avanpremieră a noului film al lui Jack 
Woltz. Ținîndu-i mîna prizonieră între degetele ei fierbinţi, Deanna Dunn 
îl conduse pe Nino într-o cameră ferită a vilei, lipsită de ferestre, în schimb 
mobilată cu vreo cincizeci de canapele de două persoane, aranjate în așa 
fel, încît fiecare să fie o mică insulă de intimitate. 

Nino observă lîngă canapea o măsuţă cu un bol de gheaţă, pahare, sti- 
cle cu băutură şi o tavă cu țigări. Îi oferi Deannei o țigară, i-o aprinse, apoi 
pregăti băuturi pentru amîndoi. Totul fără o vorbă. După cîteva minute, 
luminile se stinseră. l 

Nino se așteptase la ceva scandalos. În definitiv, și lui îi ajunseseră la 
urechi legende despre depravarea care domnea la Hollywood. În orice caz, 
nu fusese pregătit pentru lăcomia cu care actrița se aruncase asupra lui, fără 
să-l prevină printr-un singur cuvînt amabil sau prietenos. Continuă să-și 
soarbă băutura și să urmărească filmul, dar fără să simtă şi să vadă nimic. 
Era excitat cum nu mai fusese în viaţa lui, în bună parte pentru că femeia 
care-l poseda pe întuneric fusese idolul viselor lui de adolescent. 

Şi totuși, într-un fel, bărbăţia lui fusese insultată. Ca urmare, după ce 
Deanna Dunn, vedeta de renume internaţional, își satisfăcu pofta și-l 
încheie la pantaloni, el îi turnă de băut pe întuneric, cu gesturi foarte dez- 
involte, îi aprinse o țigară și-i spuse pe tonul cel mai detașat cu putință: 

— Pare a fi un film destul de bun. 

O simţi cum se crispează lîngă el pe canapea. Aștepta cumva vreun 
compliment? Nino îşi umplu paharul din prima sticlă pe care o nimeri pe 
întuneric. La dracu”! ÎI tratase ca pe o cocotă masculină. Dintr-un motiv 
sau altul, acum nutrea o ură rece împotriva tuturor femeilor de teapa ei. 
Urmăriră filmul încă un sfert de oră. El se îndepărtă de Deanna, astfel încît 
să nu li se atingă trupurile. 

În cele din urmă, ea zise cu glas şoptit şi răguşit: 

— Nu face nazuri, mucosule, știi bine că ţi-a plăcut. Erai mare cît o casă. 

Nino sorbi din băutură şi-i spuse pe tonul său natural și degajat: 


— Așa este întotdeauna. Ar trebui s-o vezi cînd sînt excitat! 

Ea rîse scurt, apoi rămase tăcută pînă la sfîrșitul filmului. În cele din 
urmă, proiecția se termină şi se aprinseră luminile. Nino aruncă o privire 
prin sală. Își dădu seama că în jurul lui, pe întuneric, fusese un dezmăţ, 
deși, spre marea lui surprindere, nu auzise absolut nimic. Dar vreo cîteva 
dintre femei aveau o expresie concentrată, fericită şi ochii strălucitori, 
semn că fuseseră satisfăcute pe deplin. Ieșiră agale din sala de proiecții. 
Deanna Dunn îl părăsi imediat, ca să stea de vorbă cu un bărbat mai vîrst- 
nic; Nino recunoscu în el un celebru cap de afiș, numai că, acum, cînd îl 
vedea în carne și oase, își dădea seama că tipul era homosexual. Continuă 
să soarbă băutura gînditor. 

Johnny Fontane veni lîngă el şi-i spuse: 

— Noroc, bătrîne, te distrezi bine? 

Nino zîmbi larg. 

— Nu ştiu. E cu totul altfel. De acum, cînd am să merg acasă, pot să mă 
laud că am fost posedat de Deanna Dunn. 

Johnny rîse. 

— Poate și mai bine de atît, dacă te va invita la ea acasă. Ţi-a făcut vreun 
apropo? 

Nino clătină din cap. 

— Am fost prea atent la film, răspunse el. 

De astă-dată Johnny nu mai rîse. 

— Nu glumi, băiete, zise el. O tipă ca asta te poate ajuta chiar foarte 
mult. Cîndva o făceai cu oricine. Doamne, și acum mai am coşmaruri cînd 
mi-amintesc de urîțeniile alea pe care le trînteai pe pat. 

Nino îşi mișcă paharul cu un gest de om beat, apoi zise foarte tare: 

— Da, erau nasoale, dar erau femei. 

Din colţ, Deanna Dunn întoarse capul, uitîndu-se la ei. Nino își legănă 
paharul înspre ea, în semn de salut. 

Johnny Fontane oftă. 

— OK, nu ești decît un necioplit și un țărănoi. 

— Și așa am să rămîn, replică Nino cu surîsul lui de om beat. 

Johnny îl înţelegea perfect. Ştia că-Nino nu era chiar atît de beat pe cît 
lăsa să se creadă. Ştia că tînărul se prefăcea doar ca să poată spune verde 
în față anumite lucruri pe care treaz n-ar fi avut curajul să le adreseze 


noului său padrone de la Hollywood. Îl luă de gît pe Nino și spuse cu 
afecţiune: 

— Ah, isteţule, știi că ai un contract beton pe timp de un an și că poți să 
spui şi să faci ce vrei, fără să fii dat afară. 

— Nu poţi să mă dai afară? repetă Nino cu șiretenie de om beat. 

— Nu, răspunse Johnny. 

— Atunci, du-te la naiba! îl înjură Nino. 

O clipă, surprinderea lui Johnny se preschimbă în mînie. Văzu surîsul 
nepăsător de pe chipul lui Nino. Probabil că în ultimii ani devenise mai 
înțelept sau poate pierderea statutului de vedetă îl făcuse mai sensibil. În 
clipa aceea îl înțelese pe Nino, înţelese de ce partenerul lui de cîntec nu 
devenise niciodată un nume și de ce încerca și acum să-și distrugă orice 
şansă de succes. Înțelegea că Nino se ferea de tot ce însemna prețul succe- 
sului și că, într-un fel, se simţea jignit de tot ce făcea Johnny pentru el. 
Johnny îl luă de braț și-l trase afară din casă. Acum Nino abia se mai ţinea 
pe picioare. Johnny începu să-i vorbească la fel ca unui copil: 

— OK, băiatule, atunci cîntă pentru mine. Vreau să fac bani pe seama 
ta. N-am să mă amestec în viața ta. Fă tot ce-ţi doreşte inima. OK, paisan? 
Tot ce-ţi cer e să cînţi pentru mine și să-mi cîştigi bani, acum că glasul meu 
s-a dus. Ai priceput, bătrîne? 

Nino îşi îndreptă spatele. 

— Am să cînt pentru tine, Johnny, zise el, bălmăjind atît de rău cuvin- 
tele, încît abia se înțelegeau. Acum sînt un cîntăreţ mai bun decît tine. 
Întotdeauna am fost mai bun, ştiai? 

Johnny rămase pe gînduri; deci, asta era. Ştia că pe vremea cînd vocea 
lui era în plină formă, Nino nu era nici pe departe la fel de bun ca el, așa 
cum nu fusese nici în copilărie, cînd cîntau împreună. Văzu că Nino 
aștepta un răspuns, clătinîndu-se pe picioare sub razele lunii californiene. 

— Du-te la naiba! zise el încetișor și amîndoi izbucniră în rîs, ca în vre- 
murile tinereţii. . 


Aflînd că Don Corleone fusese împușcat, Johnny Fontane nu numai că 
începu să-și facă griji pentru Nașul său, dar, în același timp, se întrebă dacă 
oferta de finanțare a filmului său rămăsese în picioare. Intenţionase să 
plece la New York și să-i prezinte Nașului omagiile sale la spital, dar i se 


spusese să nu-și facă reclamă proastă, acesta fiind ultimul lucru pe care 
l-ar fi dorit Don Corleone. Așa că așteptă. Peste o săptămînă primi vizita 
unui mesager din partea lui Tom Hagen. Oferta de finanţare rămînea vala- 
bilă, dar numai pentru cîte un film o dată. 

Între timp Johnny îl lăsase pe Nino să-și urmeze propriul său drum la 
Hollywood și în California, iar Nino se descurca foarte bine cu tinerele 
actrițe de mîna a doua. Uneori Johnny îl mai invita să petreacă împreună 
seara în oraș, dar niciodată nu putea conta pe el. Cînd veni vorba despre 
atentatul la adresa lui Don Corleone, Nino îi spuse lui Johnny: 

— Ştii, cîndva i-am cerut lui Don o slujbă în organizaţia lui, dar m-a 
refuzat. Mă plictisisem să mai conduc camionul și voiam să cîștig bani 
buni. Ştii ce mi-a spus? Cică fiecare om își are propriul său destin și că des- 
tinul meu e să fiu artist. Asta însemna că nu puteam fi gangster. 

Johnny cugetă la cele auzite. Cu siguranță că Nașul era cel mai deştept 
om din lumea asta. Îşi dăduse seama imediat că Nino n-ar fi ajuns în vecii 
vecilor un gangster, în schimb ar fi intrat în fel şi fel de încurcături, dacă 
nu cumva și-ar fi pierdut chiar viaţa. Ucis pentru vreuna dintre vorbele lui 
de duh. Dar de unde ştia Don că Nino va deveni artist? La dracu”, fiindcă 
nu se îndoia că, într-o bună zi, el, Johnny, îl va ajuta pe Nino. Şi cum de 
ghicise? Pentru că avea de gînd să-mi facă o aluzie, ştiind că eu voi încer- 
ca să-mi arăt recunoştinţa. Bineînţeles, nu mi-a cerut niciodată așa ceva. 
Pur și simplu, mi-a dat a înțelege că ar fi fericit dacă aș face-o. Johnny 
Fontane oftă. Acum Naşul era rănit, într-o situaţie critică, iar el îşi putea 
lua adio de la Oscar, mai ales că Woltz uneltea împotriva lui, în timp ce el 
n-avea pe nimeni să-l ajute. Numai Don dispunea de acele relaţii care ar fi 
putut recurge la presiuni, or familia Corleone se confrunta acum cu altfel 
de probleme. Johnny își oferise sprijinul, dar Hagen îl refuzase scurt. 

În prezent, Johnny era ocupat cu pregătirile pentru începerea filmărilor 
la noua sa producție. Autorul cărții care stătea la baza filmului își termi- 
nase noul roman și venise în Vest la invitaţia lui Johnny, ca să discute 
direct cu el, fără ştirea altor agenți sau studiouri. A doua carte era exact 
ce-i trebuia lui Johnny. Nu trebuia să cînte, era doar o poveste înflăcărată, 
cu multe femei și multe scene erotice, la care se adăuga un personaj care 
lui Johnny îi păru din prima clipă rolul ideal pentru Nino. Personajul 


vorbea ca Nino, se purta ca el, ba chiar și arăta la fel. Era uluitor. Tot ce-i 
rămînea de făcut lui Nino era să urce pe platou și să fie el însuși. 

Johnny lucra cu febrilitate. Descoperi că ştia cu mult mai multe despre 
producţia de film decît își închipuise, totuși angajă un excelent producător 
executiv, un om care cunoştea meseria, dar nu găsea de lucru, fiindcă 
figura pe lista neagră. Johnny nu profită de situaţia lui, ci îi oferi un con- 
tract cinstit. 

— Sper că în acest fel ai să-mi economisești mai mulți bani, îi spuse el 
fără înconjur. 

Așa că rămase uimit cînd producătorul executiv veni la el şi-l anunţă că 
trebuia să-l „aibă în vedere“ pe liderul sindical cu suma de cincizeci de mii 
de dolari. Şi-așa aveau de rezolvat o mulțime de probleme legate de orele 
suplimentare și de angajări, aşa că cele cincizeci de mii de dolari aveau să 
fie cheltuite cu folos. Johnny chibzui dacă nu cumva producătorul voia 
să-l escrocheze, apoi zise: 

— Trimite-l la mine pe liderul sindical. 

Acesta era Billy Goff. 

— Credeam că problema sindicatului a fost rezolvată de prietenii mei, îi 
spuse Johnny. Mi s-a spus să nu-mi fac griji pe tema asta. Absolut deloc. 

— Cine ţi-a spus? îl întrebă Goff. 

— Ştii al dracului de bine cine, replică Johnny. N-am să-i rostesc 
numele, dar, dacă el îmi spune un lucru, atunci așa e. 

— Situaţia s-a schimbat, zise Goff. Prietenul dumitale are necazuri și 
cuvîntul lui nu mai ajunge tocmai pînă în Vest. 

Johnny ridică din umeri. 

— Caută-mă peste cîteva zile. OK? 

Goff zîmbi. 

— Sigur, Johnny, încuviinţă el. Dar un telefon la New York n-o să te 
ajute cu nimic. 

Totuși, telefonul dat la New York se dovedi folositor. Johnny vorbi cu 
Hagen la biroul acestuia. Hagen îi ceru categoric să nu plătească. 

— Nașul tău se va supăra cumplit dacă-i plătești ticălosului fie și zece 
cenți, îl preveni el pe Johnny. Altfel, Don va înceta să se mai bucure de 
respect, or în momentul de față nu-și permite acest lucru. 


— Pot discuta cu Don? întrebă Johnny. Vrei să vorbeşti tu cu el? Tre- 
buie să încep filmările. 

— Deocamdată, nimeni nu poate vorbi cu Don, răspunse Hagen. Se 
simte prea slăbit. Am să-i spun lui Sonny să aranjeze lucrurile. Dar 
hotărîrea mea e luată. Nu plăti nemermicului nici un ban. Dacă intervine 
ceva nou, te anunț. 

Enervat, Johnny puse receptorul în furcă. Tulburările sindicale puteau 
spori enorm cheltuielile de filmare, obstrucţionîndu-i munca în ansamblu. 
O clipă chibzui dacă să-i dea lui Goff pe ascuns cei cincizeci de mii. La 
urma urmei, ce-i spusese Don era una, iar ce-i spusese Hagen, care-i mai 
dădea și ordine, era cu totul altceva. Hotări totuși să aștepte încă vreo 
cîteva zile. 

Așteptînd, economisi cincizeci de mii de dolari. Două nopți mai tîrziu 
Goff fu găsit împuşcat mortal în locuinţa sa din Glendale. Din acel moment 
nu se mai discută despre conflicte sindicale. Johnny rămase puțin șocat de 
crimă. Era pentru prima oară cînd braţul lung al lui Don dădea o lovitură 
mortală undeva în preajma lui. 

Pe măsură ce săptămînile treceau și ajunse tot mai ocupat cu scrierea 
scenariului, cu distribuirea rolurilor și punerea la punct a detaliilor de pro- 
ductie, Johnny Fontane începu să uite că-și pierduse vocea și că nu mai 
putea să cînte. Cu toate acestea, cînd se anunțară nominalizările pentru 
Premiul Oscar și-și descoperi numele printre candidaţi, regretă profund că 
nu i se ceruse să cînte una dintre melodiile propuse pentru Oscar la festi- 
vitatea care avea să fie transmisă în toată ţara. Dar își lăsă necazul la o 
parte și continuă să lucreze. Își pierduse orice speranță de a cîştiga Pre- 
miul Oscar acum că Nașul lui nu mai putea să intervină, dar chiar și sim- 
pla nominalizare era destul de importantă. 

Discul cu cîntece italienești lucrat împreună cu Nino se vindea mult 
mai bine decît tot ce realizase singur în ultima vreme, însă Johnny ştia că 
succesul era mai degrabă al lui Nino decît al lui. În cele din urmă, se 
împăcă cu gîndul că nu va mai fi nicicînd în stare să cînte ca profesionist. 

O dată pe săptămînă lua cina cu Ginny şi cu copiii. Oricît de copleșit 
de treburi ar fi fost, niciodată nu-și neglija această îndatorire. Dar nu se 
culca cu Ginny. Între timp, a doua lui soţie trăsese sforile şi obținuse un 
divorţ rapid, așa încît acum era din nou burlac. Paradoxal, nu mai era la fel 


de dornic să se culce cu starlete, care erau pradă ușoară. Devenise prea 
snob. Se simțea jignit că nici una dintre tinerele vedete, actrițe aflate încă 
în culmea celebrităţi, nu cădea vreodată la pat cu el. În schimb, îi plăcea 
să muncească din greu. De cele mai multe ori, noaptea se întorcea acasă 
singur, punea vechile lui discuri la pick-up, bea ceva și fredona cîteva 
măsuri împreună cu ele. Fusese bun, al naibii de bun. Nici nu-și dăduse 
seama cît de bun fusese. Chiar lăsînd deoparte timbrul deosebit al vocii — 
ceea ce se putea întîmpla și altor cîntăreţi — fusese bun. Fusese un artist 
adevărat şi niciodată nu-și dăduse seama cît de mult îi plăcuse să facă acest 
lucru. Îşi distrusese vocea cu băutura, cu fumatul și cu femeile tocmai cînd 
căpătase experienţă în meserie. 

Uneori Nino trecea pe la el să bea ceva şi ascultau muzică împreună, 
iar Johnny îi spunea disprețuitor: „Vezi, țopîrlan amărît ce ești, tu n-ai 
cîntat așa de cînd te știi!“ Nino îi adresa zîmbetul lui straniu și fer- 
mecător și, clătinînd din cap, îi răspundea pe un ton compătimitor: „Nu, 
şi nici n-am să pot cînta vreodată“, ca și cum ar fi înțeles ce era în sufle- 
tul lui Johnny. 

În sfîrșit, cu o săptămînă înainte de începerea filmărilor la noua pro- 
ducție, sosi și seara cînd urma să fie decemat Premiul Oscar. Johnny îl 
invită pe Nino să-l însoţească, dar acesta refuză. 

— Prietene, îi spuse Johnny, nu ţi-am cerut niciodată o favoare, e ade- 
vărat? Ei bine, astă-seară fă-mi, te rog, hatîrul să vii cu mine. Eşti singurul 
care mă va compătimi sincer dacă nu iau premiul. 

O secundă Nino păru luat prin surprindere. Apoi răspunse: 

— Sigur, bătrîne, s-a făcut. Tăcu o clipă, după care adăugă: Dacă nu 
cîştigi, nu pune la inimă. Îmbată-te pînă-ţi pierzi minţile, și eu am să-ți port 
de grijă. La dracu”, diseară nici n-am să mă ating de băutură. Ce zici, sînt 
un adevărat prieten? 

— Ei, băiatule, răspunse Johnny Fontane, mai rar un prieten ca tine. 

În seara Premiului Oscar, Nino își tinu făgăduiala. Se duse acasă la 
Johnny perfect treaz și plecară împreună spre sala unde urma să se țină fes- 
tivitatea. Nino se întreba de ce Johnny nu invitase nici o amantă și pe nici 
una din fostele soții la dineul de gală. Mai ales pe Ginny. Nu era convins 
că Ginny va fi alături de el? Nino şi-ar fi dorit să poată bea măcar un sin- 
gur pahar, se anunţa o noapte grea și lungă. 


Toată tevatura cu Premiul Oscar îl plictisi cumplit pe Nino, pînă cînd 
se anunță cîștigătorul premiului pentru cel mai bun actor. Auzind numele 
„Johnny Fontane“, sări.de pe scaun, începînd să aplaude frenetic. Johnny 
îi întinse mîna și Nino i-o strînse cu putere. Știa că prietenul lui avea 
nevoie de atingerea unei ființe omenești în care să aibă încredere și îl 
întrista amarnic gîndul că, în acest moment de glorie, Johnny nu putea 
strînge mîna unuia mai de soi decît el. 

Dar ceea ce urmă fu un adevărat coşmar. Filmul lui Jack Woltz obținu 
toate premiile importante, astfel încît la petrecerea dată de studio năvăliră 
puzderie de ziariști și trepăduși puşi pe căpătuială, atît bărbați, cît și femei. 
Nino își respectă promisiunea de a rămîne treaz, încercînd să vegheze 
asupra lui Johnny. Numai că femeile aflate la petrecere trăgeau de Johnny 
prin dormitoare, la cîte o mică discuţie între patru ochi, iar Johnny se 
îmbăta din ce în ce mai zdravăn. 

Între timp, actrița care obținuse premiul pentru cea mai bună inter- 
pretare feminină îndura aceeași soartă, numai că ei îi făcea mai multă 
plăcere și se descurca ceva mai bine. Nino îi refuză propunerile — singurul 
bărbat prezent la petrecere care procedă astfel. 

Într-un tîrziu, cineva avu o idee magnifică. Să-i împerecheze în public 
pe cei doi cîștigători, cu toți ceilalți invitați la petrecere în chip de specta- 
tori. Cîţiva o dezbrăcară pe actriță, iar alte femei începură să-l dezbrace pe 
Johnny Fontane. În acel moment, Nino — singurul rămas cu mintea trea- 
ză — îl înșfăcă pe Johnny pe jumătate dezbrăcat și-l săltă pe umăr, croin- 
du-și drum afară, spre mașină. În timp ce-l ducea pe Johnny acasă cu 
mașina, Nino se gîndea că, dacă asta însemna succesul, atunci el nu-l voia. 


CARTEA A TREIA 


CAPITOLUL 14 


Don era bărbat în toată legea la vîrsta de doisprezece ani. Scund, brunet 
şi subțirel, trăia în satul Corleone din Sicilia — o aşezare cu un bizar aer 
maur. Se născuse cu numele de Vito Andolini, dar cînd cîțiva cunoscuți 
veniseră cu gînd să-l ucidă pe fiul celui pe care-l lichidaseră mai înainte, 
mama își trimisese băieţelul în America, să locuiască la niște prieteni. 
Ajuns în altă ţară, Vito îşi schimbase numele în cel de Corleone, ca să păs- 
treze o legătură cu satul său natal. Unul dintre puţinele gesturi sentimentale 
pe care avea să le facă în viaţa lui. 

În Sicilia începutului de secol, Mafia era un al doilea guvern, mult 
mai puternic decît cel oficial de la Roma. Tatăl lui Vito Corleone intrase 
într-o dispută cu un alt sătean, care se dusese să se jeluiască Mafiei. Tatăl 
refuzase să-și plece capul și, într-o încăierare publică, îl ucisese pe șeful 
Mafiei locale. O săptămînă mai tîrziu fusese găsit mort la rîndul lui, cu 
trupul sfîrtecat de gloanţe de lupara!. La o lună de la înmormântare pis- 
tolarii Mafiei veniseră să se intereseze de băiat, de Vito. Hotăriseră că 
acesta era ajuns aproape de vîrsta bărbăţiei și că în anii următori și-ar fi 
putut răzbuna părintele. La doisprezece ani, Vito fusese ascuns de niște 
rude și apoi trimis cu vaporul în America. Acolo rămăsese în gazdă la 
familia Abbandando, al căror fiu, Genco, avea să devină Consigliori al 
lui Don. 

Tînărul Vito se duse să muncească la băcănia familiei Abbandando de 
pe Ninth Avenue, în Hells Kitchen?, New York. La optsprezece ani se 


! Puşcă cu țeava retezată, caracteristică sicilienilor (n.tr) 
? Zonă în Manhattan, la vest de Times Square, cîndva celebră prin mahalele ei și prin rata 
criminalității (n.tr.) 


căsători cu o tînără italiancă abia sosită din Sicilia, în vîrstă de numai șai- 
sprezece ani, dar pricepută la gătit și la gospodărie. Se stabiliră într-un 
apartament cu chirie de pe Tenth Avenue, în apropiere de 35th Street, la 
numai cîteva cvartale de băcănia unde lucra Vito. După doi ani Dumnezeu 
îi binecuvîntă cu primul copil, Santino, pe care toţi prietenii îl numeau 
Sonny, din pricina devotamentului faţă de tatăl său. 

În acelaşi cartier locuia un individ pe nume Fanucci. Era un italian 
solid și cu înfățișare fioroasă, care purta costume scumpe, de culoare 
deschisă, și pălărie crem de fetru. Îi mersese vestea că făcea parte din 
organizația „Mîna Neagră“, o ramură a Mafiei care storcea bani de la 
familii și prăvăliaşi, sub ameninţarea cu forţa. Totuși, cum o bună parte 
din locuitorii cartierului erau și ei la fel de violenţi, amenințările lui 
Fanucci aveau efect numai asupra cuplurilor în vîrstă, lipsite de fii care 
să-i apere. Unii negustori îi plăteau sume neînsemnate, ca să păstreze 
aparențele. Pe lîngă aceasta, Fanucci mai ciugulea și de la confrații lui 
certaţi cu legea, care vindeau ilegal bilete de loterie italiană sau organizau 
în propria lor casă jocuri de noroc. Băcănia Abbandando îi plătea un tri- 
but mic, în pofida protestelor tînărului Genco, care-i tot spunea tatălui său 
că-i va face de petrecanie lui Fanucci. Taică-său îi interzisese cu 
desăvîrșire orice amestec. Vito Corleone era martorul acestor lucruri, fără 
să se implice sufletește în nici un fel. 

Într-o zi pe Fanucci îl atacară trei tineri, care-i tăiară gâtul de la o 
ureche la cealaltă, nu suficient de adînc ca să-l omoare, dar îndeajuns cît 
să-l sperie și să-l facă să sîngereze din belşug. Vito îl văzu pe Fanucci 
fugind de cei care-i aplicaseră pedeapsa, cu rana circulară șiroind de 
sînge. Îi rămăsese în minte imaginea lui Fanucci ținîndu-și pălăria crem 
sub bărbie în timp ce alerga, ca să culeagă în ea sîngele prelins. Ca şi 
cum s-ar fi ferit să-şi murdărească sacoul sau să lase în urmă o rușinoasă 
dîră sîngerie. 

Dar acest atac se dovedi o binecuvîntare pentru Fanucci. Cei trei tineri 
nu erau asasini, ci doar niște băieţi duri, hotărîţi să-i dea o lecţie, silindu-l 
să înceteze să mai stoarcă bani. Fanucci, în schimb, se dovedi a fi un 
ucigaș. Cîteva săptămîni mai tîrziu, cel care mînuise cuțitul fu împuşcat 
mortal, iar familiile celorlalți doi băieți îi plătiră bani buni lui Fanucci ca 


să-l determine să renunțe la răzbunare. Din acel moment tributul crescu și 
Fanucci deveni asociat la jocurile de noroc din cartier. Cît despre Vito Cor- 
leone, chestiunea nu-l privea. Ca urmare, o dădu curînd uitării. 

În timpul celui de al Doilea Război Mondial, cînd uleiul de măsline de 
import dispăruse de pe piață, Fanucci obținu o cotă-parte din cîștigurile 
băcăniei Abbandando, pe care o aproviziona nu numai cu ulei, ci și cu 
salam italian, şuncă și brînzeturi din import. Apoi îşi aduse la prăvălie un 
nepot, iar Vito Corleone rămase fără slujbă. 

Între timp, se născu al doilea copil, Frederico, așa încît acum Vito Cor- 
leone avea patru guri de hrănit. Pînă în acel moment fusese un om tăcut și 
foarte stăpînit, care-și păstra gîndurile doar pentru el. Fiul băcanului, 
Genco Abbandando, îi era cel mai apropiat prieten și, spre surprinderea 
amîndurora, Vito îi reproșă prietenului gestul făcut de tatăl său. Roșu la 
față de rușine, Genco îi jură lui Vito că nu trebuia să-și facă griji pentru 
mîncare. El, Genco, avea să fure alimente de la băcănie ca să-și întrețină 
prietenul. Cu toate acestea, Vito refuză oferta, considerînd că era o rușine 
ca fiul să fure de la tatăl lui. 

În schimb, tînărul Vito nutrea o ură neîmpăcată împotriva temutului 
Fanucci. Niciodată nu-și arăta sentimentele, pîndind momentul prielnic. 
Munci la căile ferate patru luni de zile, după care războiul luă sfîrșit, rit- 
mul lucrărilor încetini, astfel că nu mai cîştiga bani decît cîteva zile din 
lună. Totodată, majoritatea maiștrilor erau irlandezi și americani, care-i 
jigneau pe muncitori cu vorbele cele mai spurcate — pe care Vito le supor- 
ta cu chipul împietrit, ca şi cum nu le-ar fi priceput, deşi înţelegea engle- 
zește foarte bine, chiar dacă vorbea cu accent. 

Într-o seară, în timp ce Vito lua cina cu familia, se auzi o ciocănitură 
în fereastra care dădea spre spațiul dintre casa lui şi cea de alături. 
Trăgînd deoparte perdeaua, rămase uimit dînd cu ochii de un tînăr din 
vecini, Peter Clemenza, care se apleca de la fereastra lui din blocul ală- 
turat, întinzîndu-i o boccea înfășurată într-o pînză albă. 

— Hei, paisan, îi strigă tînărul: Păstrează asta pînă ţi-o cer înapoi. 
Repede! 

Instinctiv, Vito se aplecă pe fereastră şi luă bocceaua. Chipul lui 
Clemenza era crispat şi nerăbdător. Probabil se găsea la ananghie, și Vito 


reacționase prompt, dîndu-i o mînă de ajutor. Cînd desfăcu bocceaua în 
bucătărie, descoperi înăuntru cinci pistoale unse cu vaselină care pătase 
pînza albă. Le puse în dulapul lui din dormitor şi aşteptă. Îi ajunse la 
urechi că Clemenza fusese ridicat de poliţie. Probabil că atunei cînd tînărul 
îi dăduse armele pe fereastră, poliţia tocmai bătea la ușă. SD 

Vito nu suflă o vorbă nimănui și, bineînțeles, soţia lui, înspăimîntată, 
nu îndrăznea să deschidă gura nici măcar la o bîrfă, de teamă să nu ajungă 
şi soțul ei la pușcărie. După două zile, Peter Clemenza se înapoie acasă 
şi-l întrebă pe Vito ca din întîmplare: 

— Mai ai lucrușoarele mele? 

Vito încuviință din cap. Îi stătea în fire să nu vorbească mult. Clemen- 
za urcă în apartamentul lui, unde fu servit cu un pahar de vin, iar Vito 
scoase bocceaua din dulapul din dormitor. 

Clemenza își bău vinul, studiindu-l cu atenţie pe Vito, în ciuda expre- 
siei joviale de pe chipul lui rotund. 

— Te-ai uitat ce-i înăuntru? 

Vito clătină din cap, cu o figură impasibilă. 3 

— Nu mă interesează lucrurile care nu-mi aparţin, răspunse el. 

Băură vin împreună tot restul serii. Descoperiră că aveau multe lucruri 
în comun. Clemenza era înzestrat cu darul povestirii, Vito, cu cel de a 
asculta. Astfel, deveniră amici. 

Cîteva zile mai tîrziu, Clemenza o întrebă pe soţia lui Vito Corleone 
dacă dorea un covor frumos pentru podeaua din sufragerie. Apoi îl luă cy 
el pe Vito, ca să-l ajute să care covorul. 

Clemenza îl duse pe Vito într-o vilă cu două colonade și terasă de mar- 
mură. Descuic ușa cu cheia și intrară într-un apartament luxos. l 

— Treci în celălalt capăt al camerei și ajută-mă să-l rulez, mormăj 
Clemenza. 

Covorul era gros, țesut din lînă de culoare roșie. Vito Corleone rămase 
surprins de generozitatea lui Clemenza. Amîndoi făcură covorul sul, apoi 
Clemenza îl apucă de un capăt şi Vito de celălalt. Îl săltară de la podea și 
porniră cu el spre ușă. 

În clipa aceea se auzi soneria de la intrare. Clemenza lăsă imediat covo- 
rul jos și se apropie de fereastră. Dădu ușor deoparte draperia și, văzînd 


cine era afară, scoase un pistol de sub haină. De abia atunci Vito Corleone 
își dădu seama, cu uimire, că furau covorul dintr-un apartament străin. 

Soneria se auzi din nou. Vito se duse lîngă Clemenza, să vadă ce se 
întîmplă. La ușă se găsea un polițist în uniformă. În timp ce ei se uitau, 
polițistul apăsă pentru ultima oară pe butonul soneriei, după care ridică din 
umeri și coborî treptele de marmură, ieșind în stradă. 

Clemenza mormăi satisfăcut şi zise: 

— Vino, hai să mergem. 

Apucă covorul de un capăt, iar Vito de celălalt. Polițistul nici nu avu- 
sese răgazul să dea colţul, că cei doi se strecurau pe ușa masivă de stejar, 
ieşind în stradă cu covorul. După o jumătate de oră tăiau covorul, ca să se 
potrivească în sufrageria familiei Corleone. Le rămase destul și pentru dor- 
mitor. Clemenza era specialist, și în buzunarele hainei sale largi și lălii 
(chiar și pe atunci îi plăcea să poarte haine largi, deși nu era corpolent), 
avea toate cele necesare tăierii unui covor. 

Timpul trecea, dar situaţia nu devenea cu nimic mai bună. Frumosul 
covor al familiei Corleone nu ţinea loc de mîncare. Foarte bine, nu avea de 
lucru, deci soția și copiii lui erau sortiţi să moară de foame. Vito acceptă 
să ia cîteva pachete cu alimente de la prietenul lui, Genco, între timp 
cîntărind în minte toate posibilităţile. În cele din urmă, fu abordat de Cle- 
menza și de Tessio — alt tînăr cu pumni solizi, din cartier. Amîndoi aveau 
o părere foarte bună despre el, despre felul în care se purta și mai știau că 
ajunsese la un pas de disperare. Îi propuseră să intre în banda lor, specia- 
lizată în deturnarea camioanelor cu rochii de mătase, încărcate la fabrica 
din 31st Street. Nu riscau nimic. Şoferii camioanelor erau oameni cuminţi, 
care la vederea unei arme își făceau vînt sărind pe caldarîm ca niște 
îngerași, în timp ce jefuitorii duceau camionul în depozitul unui prieten, 
pentru a fi descărcat. O parte din marfă era vîndută unui angrosist italian, 
altă parte a prăzii era distribuită prin cunoștințe în cartierele italienești — 
Arthur Avenue, în Bronx, Mulberry Street și cartierul Chelsea din Man- 
hattan — unor familii de italieni sărmani dornici de chilipiruri și ale căror 
fete nu şi-ar fi permis niciodată asemenea îmbrăcăminte elegantă. Clemen- 
za și Tessio aveau nevoie de Vito ca șofer, ștind că el conducea cîndva 


mașina care livra marfa băcăniei Abbandando. În 1919 şoferii pricepuţi 
erau la mare preţ. 

Deși inima nu-i prea dădea ghes, Vito Corleone le acceptă oferta. 
Argumentul suprem era acela că va cîştiga cel puţin o mie de dolari pentru 
contribuţia lui la operațiune. Dar îl şocaseră pripeala tinerilor lui parteneri, 
planul făcut la repezeală, distribuirea imprudentă a prăzii. Metodele lor 
erau prea neglijente pentru gustul lui. Totuşi, îi socotea băieți cumsecade 
şi de caracter. Peter Clemenza, deja mătăhălos, dădea impresia că puteai 
conta pe el, iar Tessio cel deșirat și taciturn inspira încredere. 

Treaba în sine mergea ca pe roate. Spre marea sa mirare, Vito Cor- 
leone nu simţi nici o teamă cînd cei doi însoțitori scoaseră armele, 
obligînd șoferul să se dea jos din camionul cu mătăsuri. De asemenea, îl 
impresiona sîngele rece de care dădeau dovadă Tessio și Clemenza. Nu 
erau nervoși, ci glumeau cu șoferul, spunîndu-i că, dacă era băiat cuminte, 
îi vor trimite și soţiei lui cîteva rochii. Cum lui Vito i se părea o prostie să 
vîndă el însuși rochiile, cedă tot stocul lui amicului de la depozit, cîștigînd 
astfel doar șapte sute de dolari. Dar în 1919 acești bani reprezentau o 
sumă considerabilă. 

A doua zi, Vito Corleone fu oprit pe stradă de Fanucci, îmbrăcat cu 
costumul lui crem și purtînd pălăria albă de fetru. Fanucci avea o înfăţişare 
de brută și, în plus, nu făcea nimic ca să-și ascundă cicatricea rotundă 
întinsă într-un semicerc alb de la o ureche la cealaltă, arcuindu-se pe sub 
bărbie. Avea sprîncene groase şi negre, care, atunci cînd zîmbea, îi dădeau 
în mod paradoxal un aer foarte prietenos. 

Vorbea cu un pronunţat accent sicilian. 

— Ah, tinere! i se adresă el lui Vito. Mi s-a spus că ești bogat. Nu crezi 
că te-ai arătat cam zgîrcit faţă de mine? La urma urmei, e cartierul meu și 
ar trebui să-mi dai voie să-mi moi pliscul. 

Folosise expresia siciliană a Mafiei, Fari vagnari a pizzu. Pizzu în- 
seamnă ciocul oricărei păsări mici, cum ar fi canarul. Expresia în sine sem- 
nifica pretenţia de a-și însuși o parte din pradă. 

Vito Corleone nu răspunse, după cum îi era obiceiul. Înţelesese imediat 
aluzia și aştepta o cerere concretă. 


Fanucci îi zîmbi, arătîndu-și dinţii de aur și întinzîndu-și cicatricea 
în jurul gâtului, ca un laţ. Îşi tamponă fruntea cu batista și-și descheie 
haina o clipă, ca și cum ar fi vrut să se răcorească, de fapt ca să-și arate 
pistolul, pe care-l purta înfipt în cureaua pantalonilor săi largi. Apoi oftă 
și zise: 

— Dă-mi cinci sute de dolari şi am să uit jignirea. În definitiv, tinerii nu 
ştiu cum trebuie să se poarte cu un om ca mine. Vito Corleone îi zîmbi, dar 
chiar și pentru un tînăr care încă nu-și făcuse botezul sîngelui surîsul lui 
avea ceva atît de fioros, încît Fanucci șovăi o clipă, apoi adăugă: Altfel, 
poliţia îți va bate la ușă, soția și copiii vor fi făcuți de ocară și vor rămîne 
pe drumuri. Firește, dacă informaţiile mele cu privire la cîștigurile tale 
nu-s corecte, am să-mi moi ciocul doar un pic. Dar nu mai puţin de trei sute 
de dolari. Şi nu care cumva să încerci să mă păcălești. 

Pentru prima oară, Vito Corleone deschise gura. Tonul îi era cumpătat 
şi nu trăda nici urmă de mînie. Era respectuos, așa cum se cuvine să fie un 
tînăr cînd se adresează unui om mai vîrstnic și de vază ca Fanucci. 

— Partea mea de bani e la cei doi amici ai mei, zise el încet. Va trebui 
să vorbesc cu ei. 

Fanucci se simţi stăpîn pe el: 

— Spune-le prietenilor tăi că aştept să mă lase să-mi moi ciocul în 
același fel. Nu te teme să le spui, adăugă el pe un ton liniștitor. Clemenza 
şi cu mine ne cunoaștem bine, el înțelege chestiile astea. Lasă-te condus de 
el. Are mai multă experiență: în astfel de treburi. 

Vito Corleone ridică din umeri. Încercă să-și ia un aer încurcat. 

— Sigur că da, răspunse el. Înțelegeţi că toate acestea sînt noi pentru 
mine. Vă mulţumesc că mi-aţi vorbit ca un naș. 

Fanucci era impresionat. 

— Eşti un băiat de treabă, zise el. Luă mîna lui Vito și o strînse între 
degetele lui păroase. Ai respect, adăugă el. Lucru lăudabil la un tînăr. Data 
viitoare să stai de vorbă mai întîi cu mine, da? Poate îmi stă în putere să vă 
ajut în planurile voastre. 

Mai tîrziu, Vito Corleone avea să înțeleagă că ceea ce-l făcuse să se 
comporte atît de respectuos și cu tact față de Fanucci era moartea tatălui 
său, om iute la mînie, care fusese ucis de Mafie în Sicilia. Dar în 


momentul acela, simţea numai o furie cruntă pentru că acest individ voia 
să-l jefuiască de banii cîştigați cu riscul vieţii și al libertăţii. Nu-i era frică:. 
Ba chiar își spunea că Fanucci e un dobitoc și un țicnit. Din cîte își dădea 
seama, Clemenza, uriașul sicilian, ar fi renunțat mai curînd la viață decît la- 
un bănuț din partea lui de pradă. La urma urmei, Clemenza fusese la un pas: 
de a ucide un polițist doar pentru un nenorocit de covor. Iar chipul lui Tes-, 
sio cel subţirel avea aerul ucigaș al unei vipere. ia 

Tîrziu, în aceeașiseară, în casa lui Clemenza, aflată în blocul de alătură; 
Vito Corleone primi o nouă lecţie pentru calea pe care tocmai o apucase: 
Clemenza începu să blesteme, Tessio se încruntă, apoi amîndoi începură să 
discute dacă Fanucci s-ar mulţumi cu două sute de dolari. Tessio credea că 
n-ar fi exclus. 

Clemenza fu de acord: 

— Ticălosul ăla însemnat pe faţă a prins probabil de veste cît am cîștigat 
de la angrosistul care a cumpărat rochiile. Fanucci nu va accepta nici un 
sfanț sub cei trei sute de dolari. Asta e, va trebui să-i plătim. l 

Vito era uimit, dar avu grijă să nu-și trădeze mirarea. 

— De ce trebuie să-i plătim? Ce ne poate face la toți trei? Sîntem mai 
puternici decît el. Avem arme. De ce trebuie să-i dăm lui banii munciţi: 
de noi? 

Clemenza îi explică răbdător. 

— Fanucci are prieteni, adevărate bestii. Are relații la poliţie. I-ar plăcea 
să ne cunoască planurile, pentru că atunci ne-ar putea da pe mîna poliţiei; 
bucurîndu-se, în schimb, de recunoştinţa lor. Poliţiştii i-ar rămîne datori: 
Așa lucrează el. Însuși Maranzalla i-a dat încuviințarea să opereze în acest. 
cartier. 

Maranzalla era un gangster al cărui nume apărea adesea în ziare, fiind. 
cunoscut drept șeful unei rețele criminale specializate în extorcare de bani, 
jocuri de noroc și jaf armat. 

Clemenza îi servi cu vin făcut de el. Soţia lui aduse la masă o farfurie 
cu salam și măsline, precum şi o pîine italienească, apoi se duse să stea la 
taclale cu celelalte femei în fața blocului, luîndu-și cu ea un scaun. Era o 
tînără italiancă venită în America de numai cîțiva ani și încă nu înțelegea 
englezește. 


Vito Corleone se așeză la un pahar de vin împreună cu cei doi prieteni. 
Mintea îi lucra mai febril decît oricînd. Era surprins cît de limpede gîndea. 
Îşi aminti tot ce știa despre Fanucci. Își aminti de ziua în care cei trei tineri 
Îi tăiaseră gîtul și cum el o luase la fugă pe stradă cu pălăria sub bărbie, ca 
să culeagă sîngele scurs din rană. Își aminti cum fusese ucis cel care 
mînuise cuțitul și cum ceilalți doi fuseseră absolviți de pedeapsă în schim- 
bul unei sume de bani. Dintr-odată, își dădu seama că Fanucci nu avea nici 
un fel de relații sus-puse, fiindcă nu putea să le aibă. Pentru simplul motiv 
că era informatorul poliţiei. Și fiindcă accepta să primească bani, ca să 
renunțe la răzbunare. Un adevărat șef mafioso i-ar fi lichidat și pe ceilalți 
doi. Nu, Fanucci avusese noroc: îl ucisese pe primul, știind că nu-i mai 
putea lichida pe ceilalți doi după ce aceștia prinseseră de veste. Astfel, 
acceptase să fie mituit. Numai prin forța lui brutală reușea să stoarcă bani 
de la negustori și de la cei ce organizau jocuri de noroc în apartamentele 
lor luate cu chirie. Dar Vito Corleone cunoștea cel puţin un proprietar de 
jocuri de noroc care nu-i plătise niciodată tribut lui Fanucci și care nu 
pățise nimic. 

Deci Fanucci era singur. Sau dispunea de o mînă de pistolari care exe- 
cutau anumite sarcini numai pentru bani. Ceea ce-l punea pe Vito Corleone 
în faţa unei alte decizii. Cursul pe care trebuia să-l ia viața lui. 

De aici i se trăgea convingerea, adesea exprimată, că un om nu are decît 
un singur destin. În noaptea aceea i-ar fi putut plăti tribut lui Fanucci, rede- 
venind vînzător de băcănie și, poate, patronul unei prăvălii în anii următori. 
Însă soarta decisese că el urma să fie Don și i-l scosese în drum pe Fanuc- 
ci, ca să-l îndrume pe calea care-i era predestinată. 

După ce goliră sticla cu vin, Vito se adresă prudent lui Tessio și lui 
Clemenza: 

— Nu vreți să-mi daţi fiecare cîte două sute de dolari ca să-i plătim 
lui Fanucci? Vă garantez că de la mine va accepta această sumă. Pe 
urmă lăsați totul în seama mea. Am să rezolv problema în așa fel, încît 
să fiți amîndoi mulţumiţi. În ochii lui Clemenza se aprinse imediat un 
licăr de suspiciune. Niciodată nu-i mint pe cei pe care i-am acceptat să-mi 
fie prieteni, îi zise Vito cu răceală. Vorbește tu mîine cu Fanucci. Lasă-l 
să-ți ceară bani, dar nu-i plăti. Şi nu te certa cu el sub nici un motiv. 


Spune-i că trebuie să te duci să iei banii şi că mi-i vei da mie ca să i-i 
duc. Lasă-l să creadă că accepţi să-i plătești atît cît cere. Nu te tîrgui. 
Am să negociez eu suma. N-are nici un rost să-l întărîtăm, dacă e așa 
periculos cum spuneți. 

Discuţia se încheie aici. A doua zi Clemenza vorbi cu Fanucci, ca să se 
asigure că Vito nu va încerca să le tragă clapa. Pe urmă veni acasă la Vito 
şi-i dădu cele două sute de dolari. ÎI privi atent pe Vito Corleone și-i spuse: 

— Fanucci m-a prevenit că nu acceptă nici un ban sub trei sute de dolari. 
Cum ai să-l convingi să ceară mai puţin? 

— Asta nu-i treaba ta, răspunse cumpătat Vito Corleone. Ţine minte că 
ţi-am făcut cîndva un serviciu. 

Tessio sosi ceva mai tîrziu. Era mai rezervat decît Clemenza, mai 
inteligent, dar mai puţin combativ. Intuia că ceva nu era în regulă și părea 
ușor neliniștit. 

— Ai grijă cu jigodia aia de Mînă Neagră, îl sfătui el pe Vito Corleone, 
e șmecher ca un diavol. Vrei să fiu și eu de față cînd îi dai banii, ca să ai 
un martor? i 

Vito Corleone clătină din cap. Nici nu se osteni să-i mai răspundă lui 
Tessio, spunîndu-i doar atît: 

— Anunţă-l pe Fanucci că am să-i plătesc la mine acasă mîine seară, la 
ora nouă. La un pahar de vin, am să-l conving să accepte mai puţin. 

Tessio clătină din cap. 

— N-o să ai prea mult succes. Fanucci nu dă niciodată înapoi. 

— Vom sta de vorbă ca de la om la om, insistă Vito Corleone. 

În anii următori, fraza avea să devină celebră. Ca zornăitul șarpelui 
cu clopoței înaintea mușcăturii fatale. Cînd ajunsese Don și-și invita 
adversarii să ia loc și să discute „ca de la om la om“, aceștia înțelegeau 
că era ultima lor șansă de a rezolva ceva, fără vărsare de sînge și fără 
moarte de om. 

Vito Corleone îi ceru soţiei ca după cină să-i ducă la plimbare pe cei 
doi copii, Sonny și Fredo, şi să nu-i lase cu nici un chip să se întoarcă acasă 
pînă nu-i dădea el de ştire. Ea urma să stea de pază la ușa locuinţei. Vito 
avea ceva de discutat între patru ochi cu Fanucci și nu trebuia să fie de- 
ranjat. Văzu expresia temătoare de pe chipul ei și se supără. 


— Crezi că te-ai măritat cu un dobitoc? o întrebă el încet. 

Ea nu-i răspunse. Nu răspundea fiindcă îi era frică — de astă-dată nu de 
Fanucci, ci de soțul ei. Acesta se schimba vizibil de la ceas la ceas, chiar 
sub ochii ei, începînd să emane o forță periculoasă. Vito fusese întotdeau- 
na liniștit, tacitum, dar mereu blînd și înțelegător, lucru rar la un sicilian. 
Femeia remarcase că soțul ei era pe cale să-și piardă aparența protectoare 
de persoană anonimă și inofensivă, pregătit de acum să-și urmeze destinul. 
Pornise în viaţă tîrziu, avea douăzeci și cinci de ani, însă îi era dat să-și 
facă o intrare spectaculoasă. 

Vito Corleone hotărîse să-l ucidă pe Fanucci. Astfel, rămînea în bancă 
cu şapte sute de dolari. Cei trei sute pe care ar fi trebuit să-i plătească gang- 
sterului Mînă Neagră și încă patru sute de la Tessio și Clemenza. Dacă 
nu-l lichida pe Fanucci, era nevoit să-i plătească individului șapte sute de 
dolari bani gheaţă. În ochii lui Vito viaţa lui Fanucci nu valora șapte sute 
de dolari. Nu era dispus să plătească șapte sute de dolari numai ca Fanucci 
să trăiască. Dacă Fanucci ar fi avut nevoie de șapte sute de dolari pentru o 
operație care să-i salveze viaţa, Vito nu i-ar fi dat această sumă ca să-și 
plătească chirurgul. Nu-i datora recunoștință pentru nimic, nu erau rude de 
sînge și nu-l simpatiza cîtuși de puţin. Prin urmare, de ce să-i fi dat șapte 
sute de dolari? 

Urma inevitabil întrebarea: dacă Fanucci voia să-i ia cu forța șapte sute 
de dolari, atunci de ce să nu-l ucidă? Fără îndoială că nimeni nu i-ar fi dus 
dorul. 

Desigur, mai existau cîteva motive practice. Poate că Fanucci avea 
într-adevăr amici puternici care vor încerca să-l răzbune. Fanucci însuși 
era un individ periculos și greu de suprimat. Existau o poliţie, un scaun 
electric. Dar Vito Corleone trăise sub amenințarea pedepsei cu moartea 
încă de cînd îi fusese ucis tatăl. La vîrsta de doisprezece ani fugise de călăii 
săi și traversase oceanul, venind într-o ţară străină și luîndu-și un nume 
care nu era al lui. Anii de observaţie tăcută îl convinseseră că era mai 
inteligent și mai curajos decît alții, deși niciodată nu i se ivise prilejul 
să-și pună în practică aceste două însușiri. 

Şi totuși, şovăia înainte de a face primul pas pe calea care-i era desti- 
nată. Ba chiar împachetă la un loc cei șapte sute de dolari, punîndu-i bine 


într-un buzunar al pantalonilor. Numai că banii îi puse în buzunarul stîng. 
În dreptul ascunse pistolul primit de la Clemenza cu ocazia jefiuirii camio- 
nului cu mătăsuri. E 

Fanucci își făcu apariţia fix la ora nouă seara. Vito Corleone puse pe 
masă o cană cu vin de casă dăruit de Clemenza. i 

Fanucci îşi puse pălăria albă de fetru pe masă, lîngă urciorul cu vin. Își 
lărgi nodul cravatei late și înflorate, ale cărei pete de suc de roșii erau mas= 
cate de modelul în culori vii. Era o noapte fierbinte de vară. Lumina ardea 
slab. În casă domnea o liniște adîncă. Dar Vito Corleone rămînea neclintit. 
Ca să-i demonstreze lui Fanucci că era de bună-credinţă, îi întinse teancul 
de bancnote și-l urmări atent cum le numără, apoi cum scoate un portofel 
burdușit, îndesînd banii înăuntru. Fanucci sorbi o înghiţitură de vin și zise: 

— Îmi mai datorezi două sute de dolari. 

Chipul lui cu sprîncene stufoase era lipsit de orice expresie. 

Vito Corleone îi răspunse cu glasul său calm și cumpătat: 

— Stau cam prost cu banii, n-am prea avut de lucru. Păsuiește-mă cîteva 
săptămîni. 

Era o mutare admisă. Fanucci primise cea mai mare parte a sumei și 
putea să aștepte. Poate reușea să-l convingă să nu mai pretindă restul sau 
măcar să mai aștepte. Chicoti deasupra paharului cu vin și spuse: 

— Eşti un flăcău tare isteţ. Cum de nu te-am remarcat pînă cum? Eşti 
prea tăcut și nu-ți prinde bine. Ţi-aș putea găsi o slujbă foarte profitabilă. 
Vito Corleone își manifestă interesul printr-o înclinare politicoasă a capu- 
lui și umplu din nou paharul lui Fanucci, tumînd din urciorul purpuriu. Dar 
Fanucci renunță să-și ducă gîndul pînă la capăt și se ridică de pe scaun, 
strîngînd mîna lui Vito. Noapte bună, băiete, zise el. Sper că nu-mi porți 
pică, da? Dacă vreodată ai nevoie de mine, dă-mi de știre. În seara asta ai 
crescut în ochii mei. 

Vito îl lăsă pe Fanucci să coboare scările și să iasă din bloc. Strada 
era plină de oameni care ar fi putut depune mărturie că Fanucci plecase 
de la familia Corleone teafăr și nevătămat. Vito îl urmări de la fereastră. 
ÎI văzu dînd colțul înspre Eleventh Avenue şi înțelese că se ducea acasă, 
probabil ca să-și pună prada la adăpost înainte de a porni din nou pe 
străzi. Poate ca să-și lase și arma. Vito Corleone ieși din apartament și 


urcă în fugă scările pînă pe acoperiș. Străbătu terasele blocurilor în- 
vecinate și coborî pe scara de incendiu a unei clădiri dezafectate, 
ajungînd în curtea interioară. Deschise intrarea de serviciu cu piciorul, 
după care ieși pe ușa din față. Peste drum era blocul cu chirie în care 
locuia Fanucci. 

Zona de blocuri cu chirie se întindea spre vest numai pînă la Tenth 
Avenue. Pe Eleventh Avenue se găseau mai mult depozite și spații închiri- 
ate ale unor firme care făceau transport pe căile ferate newyorkeze, intere- 
sate să aibă acces la rampele de încărcare ce împînzeau porțiunea dintre 
Eleventh Avenue și fluviul Hudson. Blocul lui Fanucci era unul dintre cele 
cîteva rămase în picioare în această pustietate, fiind locuit îndeosebi de 
muncitori feroviari celibatari, lucrători de şântier și de cele mai ieftine 
prostituate. Acest soi de locatari nu ieșeau în stradă la bîrfe, ca italienii 
cinstiți, ci stăteau prin taveme, bîndu-și banii. Așa că lui Vito Corleone 
nu-i fu greu să traverseze nevăzut bulevardul pustiu și apoi să intre în holul 
blocului lui Fanucci. Ajuns aici, își scoase pistolul pe care nu-l folosise 
niciodată și-l aşteptă pe Fanucci. i 

Pîndea prin geamul uşii de la intrarea în bloc, știind că Fanucci avea să 
vină pe Tenth Avenue. Clemenza îi arătase cum funcționa piedica armei și 
Vito apăsase pe trăgaci, pistolul fiind neîncărcat. În copilărie, în Sicilia, la 
vîrsta fragedă de nouă ani, mersese de multe ori la vînătoare cu tatăl său și 
mînuise deseori pușca grea denumită lupara. Tocmai îndemînarea lui la 
folosirea acestei arme încă de mic copil îi atrăsese sentința de moarte din 
partea ucigașilor tatălui său. 

În timp ce aștepta în holul întunecos, desluși silueta lui Fanucci, ca o 
pată albă, traversînd strada ca să intre în bloc. Vito se trase înapoi, cu 
umerii lipiți de ușa interioară care dădea spre scara blocului. Brațul lui 
întins ajungea la doi pași de uşa exterioară. Aceasta zvîcni în lături. În 
dreptunghiul de lumină se ivi Fanucci — alb, mătăhălos și duhnind a piele 
nespălată. Vito Corleone apăsă pe trăgaci. 

Ușa deschisă lăsă să răzbată în stradă parte din ecoul împușcăturii, dar 
detunătura cutremură clădirea. Fanucci se prinse de muchiile ușii, încer- 
cînd să se țină pe picioare și să-și scoată arma. Efortul îi smulse nasturii de 
la haină, desfăcîndu-i pulpanele. Acum i se văzu pistolul, dar totodată și 


păienjenişul roșu ivit pe cămașă în dreptul stomacului. Cu foarte mare 
atenție, ca și cum ar fi înfipt un ac într-o venă, Vito Corleone ținti al doilea 
glonţ exact în acel păienjeniș însîngerat. i 

Fanucci căzu în genunchi, împiedicînd ușa să se mai închidă. Scoase un 
geamăt înfiorător, de durere sfîşietoare, care sună aproape comic. Continuă 
să geamă iar și iar. Vito reținu că auzise cel puțin trei gemete, după care 
lipi țeava armei de obrazul asudat și unsuros al lui Fanucci și-i împrăștie 
creierii. În mai puţin de cinci secunde, Fanucci se prăbuși mort, izbind ușa 
cu corpul și trîntind-o de perete. 

Cu mare grijă, Vito trase afară portofelul din buzunarul hainei mortu- 
lui și-l ascunse sub cămașă. Traversă strada, intrînd în blocul pe unde 
venise, de acolo trecu în curtea interioară și urcă pe scara de incendiu pînă 
pe acoperiş. Aici se opri să supravegheze strada. Cadavrul lui Fanucci 
rămăsese în cadrul ușii, în rest nu se zărea nici țipenie de om. Două feres- 
tre de la bloc se deschiseră și în cadrul lor Vito desluși figuri întunecate 
care priveau afară, dar, dacă el nu le putea distinge trăsăturile, cu siguranţă 
că nici ei nu aveau cum să-l vadă. Și apoi, oameni de soiul lor nu se duceau 
să dea declaraţii la poliție. Existau toate șansele ca Fanucci să rămînă acolo 
pînă în zori sau pînă cînd avea să-l descopere vreun polițist care-și făcea 
rondul de noapte. Nimeni din blocul lui n-ar fi riscat cu bună-știință să se 
expună bănuielilor sau interogatoriilor poliţiei. Toţi aveau să-și ferece 
ușile și să susțină că nu auziseră nimic. 

Nu era nevoie să se grăbească. Trecu de pe un acoperiș pe altul pînă la 
ușa de pe terasa blocului unde locuia, iar de aici cobori în apartament. Des- 
cuie ușa, intră și încuie ușa din nou în urma lui. Scormoni în portofelul 
mortului. În afară de cei șapte sute de dolari pe care i-i dăduse lui Fanuc- 
ci, nu mai erau decît cîteva bancnote de un dolar și una de cinci. 

În despărțitura portofelului descoperi ascunsă o monedă de aur de cinci 
dolari, probabil un talisman. Dacă Fanucci fusese cu adevărat un gangster 
bogat, atunci cu siguranță nu-și purta bogăția la el. Faptul venea să con- 
firme în parte bănuielile lui Vito. 

Ştia că trebuia să se descotorosească de portofel și de pistol (avea 
atîta minte încît să lase moneda de cinci dolari la locul ei). Urcă din nou 
pe acoperiș și traversă cîteva terase. Aruncă portofelul în spațiul dintre 


două blocuri, apoi goli încărcătorul pistolului şi vru să-i sfărîme țeava 
de muchia terasei. Metalul nu cedă. Atunci îl apucă de țeavă și-l izbi de 
un horn. Ţeava se rupse în două. ÎI mai izbi o dată, și pistolul se desfăcu 
în alte două bucăți, țeavă și mîner. Aruncă fiecare bucată în alt spațiu 
dintre clădiri. Bucăţile căzură cale de cinci etaje, cufundîndu-se în mor- 
manul moale de gunoi, fără să facă nici un zgomot. A doua zi de 
dimineaţă, de la ferestre urma să fie aruncate alte gunoaie şi, cu puţin 
noroc, bucăţile aveau să fie îngropate dedesubt. Vito se înapoie în 
apartamentul său. 

Tremura puţin, totuși era perfect stăpîn pe el. Își schimbă hainele și, de 
teamă ca nu cumva să fi fost împroșcat cu sînge, le aruncă în cada meta- 
lică pe care soţia lui o folosea la spălat. Luă leşie şi săpun cafeniu de rufe, 
înmuie hainele, apoi se apucă să le frece în cadă sub chiuvetă. Spălă cădiţa 
şi chiuveta cu leșie şi săpun. Într-un colț al dormitorului găsi un morman 
de rufe proaspăt spălate și printre ele le amestecă pe ale lui. Își puse o 
pereche de pantaloni și o cămașă curată, după care cobori în faţa blocului, 
unde erau soția şi copiii. 

Toate aceste precauţii se dovediră inutile. După ce descoperi cadavrul 
în zori, poliţia nu veni să-l ia la întrebări pe Vito Corleone. Şi el se mira că 
nu aflaseră de vizita lui Fanucci la locuința lui în noaptea în care fusese 
împușcat. Lăsîndu-l pe Fanucci să plece viu şi nevătămat, contase să-și 
asigure un alibi. Ulterior află că poliţia fusese încîntată de vestea lichidării 
lui Fanucci și că nu se grăbise să pornească pe urmele asasinilor. Pre- 
supunînd că fusese vorba de o altă răfuială între bande, interogaseră indi- 
vizi cu cazier de ucigași plătiți. Cum Vito nu avusese niciodată de-a face 
cu poliţia, era în afara oricărei suspiciuni. 

Dar, dacă reușise să-i păcălească pe poliţişti, cu partenerii lui situația 
fuse cu totul alta. În următoarea săptămînă, Pete Clemenza și Tessio se 
feriră să dea ochii cu Vito, apoi, într-o seară, trecură pe la el. Atitudinea lor 
trăda un profund respect. Vito Corleone îi salută politicos şi rezervat, după 
care îi servi cu vin. 

Primul vorbi Clemenza: 

— Nimeni nu mai cere tribut negustorilor de pe Ninth Avenue. Nimeni 
nu mai pune taxe pe jocurile de cărți şi de noroc din cartier. 


Vito Corleone îi privi ţintă pe amîndoi, dar nu răspunse. Atunci vorbi 
Tessio: 

— Am putea prelua noi clienţii lui Fanucci. Nouă ne vor plăti. 

Vito Corleone ridică din umeri. D 

— De ce-ați venit la mine? Nu mă interesează astfel de chestiuni. ~ 

Clemenza rîse. Chiar și în tinerețe, pînă să-i crească un pîntece enorm; 
avea un rîs de om obez. 

— Cum rămîne cu pistolul pe care ți l-am dat cînd cu atacul camionu- 
lui? Dacă nu-ţi mai trebuie, poți să mi-l dai înapoi. 

Cu încetineală ostentativă, Vito Corleone scoase din buzunar un teanc 
de bancnote, alegînd dintre ele cinci hîrtii de zece dolari. | 

— Poftim, ţi-l plătesc. După treaba cu camionul, am aruncat pistolul, 
zise el, zîmbind către cei doi. 

La vremea aceea, Vito Corleone încă nu era conștient de efectul pro- 
priului său zîmbet. Surîsul lui dădea fiori, tocmai pentru că nu trăda nici 
urmă de amenințare. Zîmbea ca la o glumă numai de el știută. Dar cum 
zîmbea așa doar în probleme de viață și de moarte, gluma nefiind știută 
doar de el, și cum ochii nu rîdeau, iar firea lui era de regulă atît de liniștită 
şi de cumpătată, dezvăluirea bruscă a adevăratei lui fețe avea un ef ect 
înfricoșător. 

Clemenza clătină negativ din cap. 

— Nu-mi trebuie banii, răspunse el. 

Vito vîrî bancnotele în buzunar și aşteptă. Cei doi înţeleseră. Știau 
că Vito îl lichidase pe Fanucci şi, deşi nu suflară o vorbă nimănui, în 
cîteva săptămîni vestea se răspîndi în tot cartierul. Vito Corleone era 
socotit de toată lumea drept un om „vrednic de tot respectul“. Cu toate 
acestea, nu încercase să preia tributurile şi afacerile necurate ale lui 
Fanucci. . 

Urmarea era inevitabilă. Într-o seară, soția lui Vito aduse în casă o 
văduvă de prin vecini. Femeia era italiancă și de o reputaţie fără cusur. 
Muncea din răsputeri să-și întreţină copiii orfani de tată. Fiul ei în vîrstă de 
şaisprezece ani îi înmîna plicul cu leafa fără să-l deschidă, după vechea 
datină italiană; la fel și fata ei de șaptesprezece ani, care era croitoreasă. 


Noaptea toată familia cosea nasturi pe carton, fiind plătiți la bucată, cu o 
sumă de mizerie. Numele femeii era Signora Colombo. 

— Doamna vrea să te roage ceva, zise soția lui Vito. Are necazuri. 

Vito Corleone se aștepta ca femeia să-i ceară bani și era pregătit să-i 
ofere. Dar problema doamnei Colombo era un cîine pe care fiul ei îl adora. 
Proprietarul primise reclamaţii că animalul lăţra noaptea și-i ceruse doam- 
nei Colombo să-l dea afară. Ea se prefăcuse că-l duce de acasă. Propri- 
etarul descoperise înșelăciunea şi-i ceruse să evacueze apartamentul. 
Femeia îi făgăduise că va renunța cu adevărat la cîine și se ținuse de cuvînt. 
Dar proprietarul era atît de furios, încît refuzase să revină asupra hotărîrii 
inițiale. Doamna Colombo trebuia să plece, altfel urma să fie dată afară cu 
poliţia. În plus, băiatul ei plînsese amarnic atunci cînd duseseră cîinele la 
niște rude care locuiau în Long Island. Totul fusese în zadar, acum aveau 
să-și piardă casa. 

— De ce-mi cereți mie să vă ajut? o întrebase Vito cu blîndeţe. 

Femeia făcu un semn din cap către soția lui. 

— Doamna m-a îndemnat să apelez la dumneavoastră. 

Vito rămase surprins. Soţia lui nu-i pusese niciodată întrebări referitor 
la hainele pe care le spălase în noaptea în care îl omorîse pe Fanucci. 
Nu-l întrebase nici de unde aveau bani atunci cînd el nu găsea de lucru. 
Chiar și acum, chipul femeii păstra o expresie de nepătruns. 

— Pot să vă dau niște bani ca să vă folosească la mutare, i se adresă el 
doamnei Colombo. Asta voiaţi să-mi cereți? 

Femeia clătină din cap, cu ochii în lacrimi. 

— Toţi prietenii mei sînt aici, toate fetele cu care am crescut în Italia. 
Cum să mă mut în alt cartier, printre străini? Aş vrea să vorbiți cu pro- 
prietarul, să-l convingeți să mă lase să rămîn. 

Vito încuviinţă din cap. 

— Atunci e în regulă. Nu va trebui să vă mutaţi. Miine dimineață 
vorbesc cu el. 

Soția lui îi adresă un zîmbet la care el nu-i răspunse, dar care îl încîntă 
peste măsură. Doamna Colombo părea ușor neîncrezătoare. 

— Sînteţi sigur că proprietarul va fi de acord? întrebă ea. 


— Signor Roberto? se miră Vito. Cum să nu fie? Are inimă bună. De 
cum am să-i explic situația dumneavoastră, îi va fi milă de necazurile prin 
care treceţi. Acum liniștiţi-vă. Nu vă mai frămîntaţi atîta. Îngrijiți-vă 
sănătatea, aveţi copii de crescut. 


Proprietarul, domnul Roberto, venea zilnic în cartier să inspecteze cele 
cinci blocuri cu apartamente închiriate pe care le deținea. Era un padrone, 
adică vindea marilor corporaţii salahori italieni îndată ce aceştia coborau 
de pe vapor. Cu profiturile astfel obținute, îşi cumpărase pe rînd clădirile: 
Fiind om educat, din nordul Italiei, nu avea decît dispreț față de anal: 
fabeţii din sud, din Sicilia şi Neapole, care mișunau ca insectele prin 
apartamentele lui, aruncînd gunoiul pe fereastră și lăsînd gîndacii şi 
şobolanii să-i roadă pereții, fără să miște un deget ca să-i îngrijească pro- 
prietatea. Nu avea suflet rău, era un soț și un tată fără reproș, dar grijile 
constante pentru investiţiile lui, pentru banii pe care-i cîştiga, pentru chel- 
tuielile inevitabile în calitate de proprietar, îi măcinaseră cumplit nervii, 
aducîndu-l într-o stare de permanentă iritare. Cînd Vito Corleone îl opri 
pe stradă ca să-i spună ceva, domnul Roberto îi răspunse arțăgos. În orice 
caz, nu nepoliticos, fiindcă oricare dintre meridionalii ăștia putea vîrî 
cuțitul în tine dacă-l călcai pe bătătură, deși tînărul din fața lui părea să fie 
băiat liniştit. 

— Signor Roberto, începu Vito Corleone, prietena soţiei mele, o biată 
văduvă care nu are un bărbat s-o ocrotească, mi-a povestit că, dintr-un 
motiv sau altul, i-ai cerut să evacueze apartamentul din blocul dumitale. 
Femeia e disperată. Nu are bani și nici alţi prieteni în afară de cei ce 
locuiesc aici. I-am promis că voi vorbi cu dumneata și am asigurat-o că 
eşti om cumsecade și că, probabil, hotărîrea dumitale pleacă de la o 
neînțelegere. Femeia a dus de acasă animalul care a pricinuit toate 
necazurile, așa că de ce să nu rămînă? Îţi fac această rugăminte, așa ca 
între italieni. 

Signor Roberto îl studie pe tînărul din fața lui. În faţa lui stătea un 
bărbat de statură mijlocie, dar bine clădit, țăran, dar nu bandit, deși avea 
tupeul să-și spună italian. Roberto ridică din umeri. 


— Apartamentul e deja închiriat altei familii, pentru o sumă mai 
mare, răspunse el. Acum nu pot lăsa oamenii de izbelişte pentru priete- 
na dumitale. f 

Vito Corleone încuviință din cap plin de bunăvoință și înțelegere. 

— Cît ţi se plăteşte în plus pe lună? întrebă el. 

— Cinci dolari, răspunse Roberto. 

Era o minciună. Apartamentul tip vagon, cu patru camere întunecoase, 
fusese închiriat văduvei cu doisprezece dolari pe lună, iar Roberto nu 
reuşise să obțină de la noul chiriaş nimic peste această sumă. 

Vito Corleone scoase din buzunar un teanc de bancnote şi luă trei hîrtii 
de cîte zece. 

— Poftim sporul de chirie în avans pe șase luni, zise el. Nu-i nevoie 
să-i mai spui şi ei, e o femeie mîndră. Caută-mă peste alte şase luni. Dar, 
bineînțeles, o vei lăsa să-şi ţină cîinele. 

— Vezi să nu! se stropşi domnul Roberto. Cine mama dracului mai ești 
şi tu, ca să-mi dai ordine? Bagă de seamă cum te porți, altfel, dau de 
pămînt cu fundul tău sicilian aici pe loc! 

Vito Corleone ridică mîinile, chipurile surprins. 

— N-am făcut decît să-ți adresez o rugăminte. Nu se ştie niciodată cînd 
ai nevoie de un prieten, nu-i aşa? Hai, ia banii aceștia ca semn al bunei 
mele credinţe şi hotărăște singur. N-am să-ți contest decizia. Îndesă banii 
în pumnul domnului Roberto. Fă-mi, te rog, plăcerea, ia banii şi chib- 
zuiește bine lucrurile. Dacă mîine dimineață ţii neapărat să mi-i înapoiezi, 
n-ai decît. Dacă vrei cu tot dinadinsul să dai femeia afară din casă, eu nu 
te pot opri. În definitiv, e proprietatea dumitale. lar dacă nu vrei cîinele, te 
înțeleg. Nici mie nu-mi plac animalele. Îl bătu pe umăr pe domnul Rober- 
to. Hai, fă-mi plăcerea. Te asigur că n-am să uit. Întreabă-i despre mine pe 
prietenii dumitale din cartier și-ţi vor spune că sînt un om care știe ce-i 
recunoştinţa. 

Bineînţeles că domnul Roberto începuse deja să înțeleagă. În aceeaşi 
seară se interesă despre Vito Corleone. Nu mai aşteptă pînă a doua zi de 
dimineaţă. În cursul serii bătu la ușa familiei Corleone, scuzîndu-se că 
venea la o oră așa tîrzie, şi acceptă paharul de vin oferit de doamna Cor- 
leone. Îl asigură pe Vito Corleone că totul fusese o regretabilă neînțelegere 


şi că doamna Colombo putea rămîne în apartament, păstrînd şi cîinele. 
Cine erau chiriașii aceia mizerabili care se plingeau că latră un biet animal, 
cînd îi plăteau chirie o nimica toată? În încheiere, domnul Roberto aruncă 
pe masă cei treizeci de dolari primiţi de la Vito Corleone şi spuse cît se 
poate de sincer: 

— Inima bună de care ai dat dovadă, ajutînd-o pe această sărmană vă- 
duvă, m-a făcut să mă rușinez. Vreau să-ți arăt că și eu ştiu ce-i mila 
creştinească. Chiria ei rămîne la fel ca înainte. 

Toţi cei implicați își jucară de minune rolurile. Vito îi tumă vin, ceru 
soției să le aducă prăjituri, strînse cu nădejde mîna domnului Roberto, 
lăudîndu-l pentru sufletul lui bun. Domnul Roberto oftă şi declară că fap- 
tul că întâlnise pe cineva ca Vito Corleone îl făcuse să-și recapete încre- 
derea în oameni. În cele din urmă, se îndurară să se despartă unul de 
celălalt. Domnul Roberto, cu picioarele încă tremurînd de spaima de a fi 
scăpat ca prin urechile acului, luă tramvaiul pînă la locuinţa lui din Bronx 
şi se duse direct la culcare. Vreme de trei zile nu mai îndrăzni să calce pe 
la blocurile sale. 


Vito Corleone era acum recunoscut în cartier ca un „om vrednic de tot 
respectul“. I se dusese vestea că făcea parte din Mafia siciliană. Într-o zi, 
patronul unui local pentru jocuri de cărți veni la el şi-i plăti de bunăvoie 
douăzeci de dolari pe săptămînă ca să-și asigure „prietenia“ sa. Vito nu tre- 
buia decît să treacă pe la sală o dată sau de două ori pe săptămînă, dînd a 
înțelege jucătorilor că se aflau sub protecţia lui. 

Negustorii care aveau necazuri cu derbedeii tineri îl rugară să intervină. 
Vito le ascultă rugămintea, fiind răsplătit cum se cuvine. Curînd ajunse la 
un venit de o sută de dolari pe săptămînă, sumă uriașă pentru vremurile și 
locurile acelea. Cum Tessio și Clemenza erau prietenii şi aliaţii lui, trebuia 
să le dea și lor o parte din sumele încasate, ceea ce făcea fără să i se ceară. 
În cele din urmă, luă hotărîrea de a intra în afaceri în domeniul importului 
de ulei de măsline, împreună cu prietenul său din copilărie, Genco Abban- 
dando. Genco urma să se ocupe de afacere, de importul propriu-zis al 
uleiului din Italia, de cumpărarea lui la un preț convenabil şi de stocarea 
mărfii în depozitul tatălui său. Genco avea experiență în acest fel de 


afaceri. Clemenza și Tessio aveau să fie comis-voiajori. Ei trebuia să 
meargă în fiecare băcănie italienească din Manhattan, apoi în Brooklyn și 
în Bronx, convingînd patronii să cumpere ulei de măsline marca Genco 
Pura. (Cu modestia care-l caracteriza, Vito refuzase că boteze firma cu 
numele său.) Vito urma, bineînţeles, să fie șeful firmei, întrucît el aducea 
cea mai mare parte a capitalului. Tot el trebuia chemat în cazuri speciale, 
cînd negustorii nu se lăsau convinşi de argumentele comerciale ale lui Tes- 
sio și Clemenza. Atunci Vito Corleone apela la formidabila sa putere de 
convingere. 

În următorii cîţiva ani, Vito Corleone duse traiul perfect satisfăcător al 
afaceristului mărunt, preocupat exclusiv să-și consolideze antrepriza 
comercială în cadrul unei economii dinamice, în curs de dezvoltare. Era 
un tată și un soț devotat, dar atît de ocupat, încît nu-și găsea prea mult 
timp pentru familie. Pe măsură ce uleiul de măsline Genco Pura ajunsese 
să se vîndă cel mai bine dintre toate mărcile de ulei italian importat în 
America, sucursalele firmei se înmulţiseră precum ciupercile. Ca orice 
om de afaceri priceput, Vito înțelesese avantajele de a vinde la un preţ mai 
mic decît cel al concurenţei, privîndu-i pe ceilalți comercianţi de pieţe de 
desfacere și totodată convingînd negustorii să stocheze cantități mai mici 
de marfă de la celelalte firme. Şi tot ca un priceput om de afaceri, ţintea 
să obţină monopolul, obligînd concurenţa să renunţe de bunăvoie sau să 
fuzioneze cu compania lui. Cu toate acestea, întrucît pornise afacerea 
aproape fără nici un sprijin din punct de vedere economic, fără să 
se încreadă în publicitate, ci mai curînd în vestea dusă din om în om, și 
cum — la drept vorbind — uleiul lui de măsline nu era cu nimic mai bun 
decît cel al firmelor rivale, nu se putea servi de mijloacele uzuale de con- 
strîngere ale afaceriștilor care respectau litera legii. Prin urmare, era 
nevoit să se bizuie pe forța propriei personalități și pe reputaţia lui de „om 
vrednic de tot respectul“. 

Încă din tinerețe, lui Vito Corleone îi mersese vestea de „om rezona- 
bil“. Niciodată nu profera vreo ameninţare. Întotdeauna folosea o logică 
ce se dovedea imbatabilă. Întotdeauna se asigura că și partenerul obținea 
o parte din profit. Nimeni nu era în pierdere. Fireşte, toate acestea se pe- 
treceau la lumina zilei. Ca mulţi alți oameni înzestrați cu geniul afacerilor, 


învățase că piața liberă era rentabilă numai pentru monopoluri. Așadar, 
își concentrase toate eforturile în direcția obţinerii acelui monopol pro- 
fitabil. În Brooklyn mai existau cîțiva angrosiști de ulei de măsline, 
indivizi iuți la mînie, încăpăţînaţi, greu de convins prin argumente rezo- 
nabile și care refuzau să accepte sau să recunoască viziunea lui Vito 
Corleone chiar și după ce acesta le explica totul cu răbdare și în 
amănunt. În fața unor asemenea oameni, Vito Corleone își ridica brațele 
spre ceruri în semn de neputinţă şi-l trimitea pe Tessio în Brooklyn să 
înființeze o sucursală și să rezolve astfel problema. Depozitele erau 
incendiate, camioane întregi de ulei de măsline verzi erau vărsate în 
docuri, băltind pe străzile pietruite. Un individ nechibzuit, un milanez 
arogant, care avea încredere în poliţie mai mult decît un sfint în Dum- 
nezeu, se dusese să-i reclame autorităţilor pe conaţionalii săi italieni, 
încălcînd astfel legea omerta, veche de zece secole. Dar înainte ca tre- 
burile să ajungă prea departe, angrosistul cu pricina dispăruse fără urmă, 
lăsînd de izbelişte o soție devotată și trei copii care — har Domnului! — 
erau destul de mari, deci capabili să preia afacerea și să cadă la înțele- 
gere cu compania Genco Pura. 

Dar măreţia nu-i o calitate înnăscută, ci se dobîndeşte în cursul 
vieţii. Așa se întîmplă și cu Vito Corleone. Odată cu promulgarea Legii 
prohibiţiei, prin care se interzicea comerțul cu băuturi alcoolice, Vito 
Corleone făcu ultimul pas de la afaceristul de rîndușor lipsit de scrupule 
la marele Don al operaţiunilor subterane. Schimbarea nu se petrecuse 
într-o zi, nici într-un an, dar la sfîrşitul perioadei de prohibiţie și înce- 
putul marii crize economice Vito Corleone devenise Nașul, Don, Don 
Corleone. 

Totul pornise de la o simplă întîmplare. Între timp compania Genco 
Pura ajunsese să aibă șase camioane cu care livra marfa. Prin intermediul 
lui Clemenza, Vito Corleone fu abordat de un grup de contrabandişti ita- 
lieni care importau ilegal băuturi alcoolice și whisky din Canada. Aceştia 
aveau nevoie de camioane și de oameni care să le distribuie marfa în 
oraşul New York. Oameni de încredere, care să nu sufle o vorbă şi în 
același timp să fie puternici şi îndrăzneți. Erau dispuși să-i plătească lui 
Don Corleone pentru camioanele și oamenii lui. Suma era atît de uriașă, 


încît Vito Corleone îşi reduse drastic livrările de ulei, punînd:camioanele 
aproape exclusiv la dispoziţia contrabandiștilor. Cu toate că aceștia își 
însoțiseră oferta cu o amenințare camuflată. Dar chiar şi pe atunci, Don 
Corleone era un om în toată firea, care nu se socotea jignit de o simplă 
ameninţare, nici nu se înfuria într-atît, încît să scape din mînă o astfel de 
ofertă. Evaluase ameninţarea, o găsise nesemnificativă și-și pierduse în 
parte stima față de noii parteneri de afaceri, fiindcă făcuseră prostia să 
folosească amenințări acolo unde nu era nevoie. Era o lecţie utilă, pe care 
merita s-o pună în aplicare la momentul oportun. 

Continuă să prospere. Dar, lucru şi mai important, învățase anumite 
lucruri, își crease relații şi căpătase experienţă. În plus, făcea „colecție“ de 
fapte bune, la fel cum un bancher adună polite. În următorii ani, deveni 
limpede că Vito Corleone nu era doar un om plin de talent, dar, în felul lui, 
un geniu. 

Devenise protectorul familiilor italiene care începeau prin a-și des- 
chide acasă mici baruri clandestine, unde vindeau muncitorilor burlaci 
whisky la cincisprezece cenți paharul. ÎI boteză pe fiul cel mai mic al 
doamnei Colombo, cînd puștiul împlini vîrsta primei împărtășanii, și-i 
făcu un dar generos: o monedă de aur de douăzeci de dolari. Între timp, 
cum era inevitabil ca unele dintre camioanele sale să fie oprite de 
poliţie, Genco Abbandando angajă un avocat bun, cu multe relaţii la 
poliţie şi la tribunal. Se înființă un sistem de plăți și curînd clanul Cor- 
leone ajunse să deţină un „stat de plată“ considerabil, unde figurau per- 
soanele oficiale care primeau o sumă lunară. Cînd avocatul încercase să 
scurteze lista, cerîndu-și scuze pentru cheltuieli, Vito Corleone îl liniş- 
tise, spunînd: 

— Nu, nu. Pune-i pe toți pe listă, chiar dacă pentru moment nu ne sînt 
de folos. Eu cred în prietenie și sînt gata primul să-mi dovedesc senti- 
mentele de amiciție. 

Pe măsură ce trecea timpul, imperiul Corleone se întindea din ce în 
ce mai mult; fură achiziționate mai multe camioane, iar lista de plăţi con- 
tinuă să se lungească. De asemenea, crescu numărul oamenilor care 
lucrau direct pentru Tessio şi Clemenza. Situaţia risca să scape de sub 
control. În cele din urmă, Vito elaboră un sistem de organizare. Le-dădu 


lui Tessio și Clemenza titlul de caporegime sau căpitan, iar celor care 
lucrau în subordinea lor rangul de soldați. ÎI numi pe Genco Abbandando 
consilierul său sau Consigliori. Avu grijă să creeze straturi intermediare 
între el și orice operaţiune concretă. Cînd dădea un ordin, i-l comunica 
lui Genco sau unuia din caporegime, între patru ochi. Rareori se întîmpla 
să aibă un martor cînd comunica instrucțiuni vreunuia din ei. După aceea 
separă grupul lui Tessio, făcîndu-l răspunzător de zona Brooklyn. De 
asemenea, îl despărți pe Tessio de Clemenza și în decursul anilor le dădu 
limpede a înţelege că nu voia ca ei doi să se asocieze nici în societate, 
afară de cazul cînd era absolut necesar. Îi explică toate acestea lui Tes- 
sio, care, fiind mai inteligent, îi înțelese imediat intențiile, deşi Vito îi 
explicase că-și lua o măsură. de precauţie în fața legii. Tessio pricepuse 
că Vito voia ca cei doi caporegime ai săi să nu aibă nici un prilej de a 
conspira împotriva lui și, totodată, înțelesese că n-o făcea din rea-voinţă, 
ci doar ca o precauţie de ordin tactic. În schimb, Vito îi dădu lui Tessio 
mînă liberă în Brooklyn, în timp ce el însuși păstra în bună parte con- 
trolul asupra fiefului lui Clemenza din Bronx. Clemenza era mai îndrăz- 
neț, mai nesăbuit, mai crud, în ciuda aparentei sale jovialități, așa încît 
trebuia. ținut mai din scurt. 

Marea criză economică întări puterea lui Vito Corleone. Într-adevăr, 
în această perioadă ajunse să fie numit Don Corleone. Pretutindeni în 
oraş, oamenii cinstiți căutau zadarnic o muncă cinstită. Oamenii mîndri se 
înjoseau, pe ei şi familiile lor, acceptînd pomana oficială din partea unor 
autorități care-i disprețuiau. Dar oamenii lui Don Corleone colindau 
străzile cu capul sus, cu buzunarele doldora de bancnote şi monede. Fără 
teamă că-și vor pierde slujba. Pînă și Don Corleone, cel mai modest om 
de pe pămînt, nu-și putea stăpîni un sentiment de mîndrie. Purta de grijă 
lumii lui, oamenilor lui. Nu-i dezamăgise pe cei ce depindeau de el și 
care-i dăruiau sudoarea frunţii, riscîndu-și libertatea și viața ca să-l 
servească. Iar atunci cînd ghinionul făcea ca vreun angajat al lui să fie 
arestat și trimis la închisoare, familia nefericitului primea o pensie de 
întreținere; nu o sumă derizorie, ci aceeași leafă pe care deţinutul o cîştiga 
pe vremea cînd se afla în libertate. 


Bineînţeles, nu era vorba doar de milă creştinească. Nici cei mai buni 
prieteni n-ar fi văzut în Don Corleone un sfînt pogorît din ceruri. În ge- 
nerozitatea lui exista şi un interes personal. Un om de al lui trimis la 
puşcărie știa că nu trebuia decît să-și țină gura pentru ca soția şi copiii săi 
să fie ocrotiți. Ştia că, dacă nu dădea informaţii poliției avea să fie primit 
cu brațele deschise la eliberare. La el acasă urma să-l aștepte o petrecere 
cu mîncăruri din cele mai alese, ravioli de casă, vin, paste, și toți prietenii 
şi rudele veniți să se bucure de eliberarea lui. Mai tîrziu, în cursul serii, 
Consigliori Genco Abbandando, sau poate însuși Don, avea să treacă pe la 
el, ca să-și arate respectul pentru fermitatea de care acesta dăduse dovadă, 
să bea un pahar de vin în sănătatea lui și să-i lase un frumos dar în bani, cu 
care să poată petrece în tihnă o săptămînă-două cu familia, înainte de a se 
înapoia la munca de fiecare zi. Atît de mari erau înțelegerea și bunătatea 
lui Don Corleone. 

Cam tot pe atunci, Don ajunse la convingerea că-și conducea micul 
univers mult mai bine decît dușmanii săi stăpîni pe lumea cea mare care-i 
stătea în cale. Același sentiment îl nutreau și săracii cartierului, care 
veneau la el tot timpul să-i ceară ajutorul. Să aducă puţină bunăstare în 
casă, să facă rost de o slujbă unui tînăr sau să-l scape de închisoare, să 
intervină la proprietarii absurzi care se încăpățînau să ceară chirie loca- 
tarilor șomeri. 

Don Vito Corleone îi ajuta pe toţi. Mai mult decît atît, îi ajuta cu 
bunăvoință, cu vorbe încurajatoare, menite să îndepărteze amărăciunea 
omului nevoit să primească pomană de la el. Așa că, era cît se poate de 
firesc ca, atunci cînd acești italieni nu ştiau pe cine să voteze, ca să-i 
reprezinte în corpul legislativ, în administrația orașului, în Congres, să 
ceară sfatul prietenului lor, Don Corleone — Naşul. În consecință, Don 
ajunse o personalitate politică de care șefii de partide cu simț practic nu 
puteau să nu țină seama. Își consolidase puterea cu o inteligenţă și o 
clarviziune demne de un șef de stat: ajuta băieții isteți, dar proveniți din 
familii italiene lipsite de posibilităţi, să termine colegiul, băieți care mai 
tîrziu aveau să devină avocați, adjuncţi de procurori districtuali sau chiar 
judecători. Făurea planuri de viitor pentru imperiul său cu toată clarvi- 
ziunea unui mare conducător de stat. 


Abrogarea Legii prohibiţiei dădu imperiului său o cumplită lovitură, 
dar, şi de astă-dată, îşi luase măsuri de precauție. În 1933 trimise mesa- 
geri la cel care controla toate jocurile de noroc din Manhattan, jocurile 
ilegale din port şi cămătăria, care mergea mînă în mînă cu ele la fel 
ca hotdogul cu meciurile de base-ball, precum și pariurile pe cai și me- 
ciuri, tripourile ilicite unde se juca pocher şi loteria din Harlem. Acesta 
se numea Salvatore Maranzano și era recunoscut drept unul dintre marii 
pezzonovanti calibrul 90 — mari granguri ai lumii interlope newyorkeze. 
Emisarii lui Corleone îi propuseră lui Maranzano o asociere pe picior 
de egalitate, avantajoasă pentru ambele părți. Vito Corleone, cu orga- 
nizaţia lui, cu poliția și cu relaţiile sale politice, îi putea oferi lui Maran- 
zano o umbrelă protectoare și, totodată, noi posibilități de a se extinde 
în Bronx şi Brooklyn. Dar Maranzano, pe care nu-l ducea capul prea 
mult, refuză cu dispreţ propunerea lui Corleone. Însuși marele Al 
Capone era amic cu Maranzano, care îşi avea propria sa organizaţie, 
propriii săi oameni, precum şi o rezervă uriaşă de fonduri. Nici nu voia 
să audă de acest parvenit, care avea mai curînd o reputaţie de parla- 
mentar decît de adevărat mafioso. Refuzul lui Maranzano declanșă 
marele război din 1933, care avea să schimbe întreaga structură a lumii 
interlope din New York. 

La prima vedere, părea o luptă inegală. Salvatore Maranzano se găsea 
în fruntea unei puternice organizații, sprijinite de persoane influente. Era 
prieten cu Capone din Chicago, căruia putea oricînd să-i ceară ajutorul. 
De asemenea, era în relaţii bune cu Familia Tattaglia, care controla pros- 
tituţia din oraş și traficul de droguri aflat la vremea aceea abia la începu- 
turi. Pe linie politică, avea relații cu afaceriști importanţi şi cu relaţii, 
care se serveau de pistolarii lui Maranzano ca să-i terorizeze pe sindica- 
liştii evrei din industria de confecții și sindicatele anarhiste italiene din 
construcții. 

În comparaţie cu el, Don Corleone nu se putea lăuda decît cu două 
regimes, mici, dar admirabil organizate, conduse de Clemenza și Tessio. 
Legăturile lui politice şi din cadrul poliţiei nu erau recunoscute de princi- 
palii oameni de afaceri, care-l susțineau pe Maranzano. Dar avantajul lui 
Don consta în faptul că adversarul nu avea informaţii despre organizaţia pe 


care el o conducea. Lumea interlopă nu cunoștea adevărata putere a 
soldaților lui, ba chiar se lăsa indusă în eroare de faptul că Tessio conducea 
în Brooklyn o operațiune distinctă și independentă. 

Cu toate acestea, lupta fu inegală, pînă cînd Vito Corleone reuși să 
egaleze scorul printr-o singură lovitură de maestru. 

Maranzano îi trimise vorbă lui Capone să-i trimită la New York 
doi pistolari, cei mai buni pe care-i avea, ca să-l elimine pe parvenit. 
Familia Corleone avea la Chicago prieteni și informatori, iar aceștia 
comunicară vestea că cei doi pistolari urmau să sosească cu trenul. 
Vito Corleone îl însărcină pe Luca Brasi să se ocupe de ei, dîndu-i unele 
indicaţii menite să descătușeze cele mai sălbatice instincte ale bizarului 
personaj. 

Brasi şi oamenii lui, patru la număr, îi întîmpinară pe bandiții din 
Chicago la gară. Unul dintre oamenii lui Brasi făcuse rost de un taxi, 
instalîndu-se la volan, iar hamalul care le căra bagajele îi conduse pe pis- 
tolarii lui Capone chiar la mașina respectivă. De cum urcară, Brasi și 
oamenii lui se înghesuiră lîngă ei, cu armele pregătite, și-i trîntiră pe cei 
doi pe podeaua mașinii. Taxiul îi duse la un depozit de lîngă port, pregătit 
de Brasi anume pentru ei. 

Cei doi oameni ai lui Capone fură legaţi de mîini şi de picioare, cu cîte 
un prosop îndesat în gură, ca să nu poată ţipa. 

Brasi luă o toporișcă agăţată în perete şi începu să-l ciopîrțească pe 
unul din pistolarii lui Capone. Îi reteză labele picioarelor, apoi picioarele 
de la genunchi, pe urmă coapsele de sus, de la încheieturi. Brasi era un 
bărbat extrem de puternic, totuși se văzu nevoit să mînuiască de multe ori 
toporul ca să obțină rezultatul dorit. Între timp, bineînţeles că victima își 
dăduse sufletul, iar podeaua depozitului devenise alunecoasă și năclăită de 
sînge și fragmente de carne. Cînd se întoarse către cea de a doua victimă, 
Brasi descoperi că acesta îl scutise de osteneală. De spaimă, pur şi simplu, 
înghiţise prosopul pus căluș și se sufocase. Cînd poliţia efectuă autopsia, 
ca să determine cauza decesului, găsi prosopul de baie în stomacul vic- 
timei. Cîteva zile mai tîrziu, la Chicago, clanul Capone primea un mesaj de 
la Vito Corleone. Mesajul suna cam așa: „Acum ştii cum mă port cu 
dușmanii. De ce se amestecă un napolitan în cearta dintre doi sicilieni? 


Dacă vrei să te socotesc prieten, îți datorez o favoare, pe care ţi-o voi oferi 
atunci cînd mi-o vei cere. Un om ca dumneata știe desigur că este mult 
mai profitabil să ai un prieten care, în loc să te cheme în ajutor, se îngri- 
jește singur de treburile lui, gata oricînd să te ajute el pe tine, dacă se 
întîmplă să dai de necaz. Dacă nu ai nevoie de prietenia mea, foarte bine. 
În acest caz, trebuie șă te previn că în orașul nostru clima este umedă și 
nesănătoasă pentru un napolitan, așa că te sfătuiesc să nu pui piciorul 
niciodată la New York“. i 

Tonul arogant al scrisorii era bine gîndit. Don nu avea cine ştie ce 
respect față de cei din clanul Capone, considerîndu-i dobitoci şi asasini. 
Mintea lui sănătoasă îl duse la concluzia că Al Capone pierduse orice 
influență politică, din pricina aroganței cu care se afișa în public și a mo- 
dului sfidător în care își expunea averea adunată prin mijloace necurate. 
Don ştia — de fapt, era convins — că fără influenţă politică, fără camufla- 
jul societăţii, lumea lui Capone — și altele la fel ca ea — putea fi cu uşurinţă 
distrusă. Ştia că Al Capone pomise pe drumul pierzaniei. Ştia și că pu- 
terea acestuia nu depășea limitele orașului Chicago, oricît părea de 
cumplită și atotcuprinzătoare. 

Tactica dădu roade. Nu atît datorită ferocității sale, cît prin cutre- 
murătoarea ei rapiditate, prin promptitudinea cu care reacționa Don. Dacă 
avea informatori atît de buni, orice alte mișcări ale lui Capone ar fi fost 
riscante. Era cu mult mai bine și mai înțelept să accepte oferta de prietenie 
și, implicit, darul în bani. Clanul Capone trimise deci vorbă că nu va mai 
interveni. 

Acum şansele erau egale. Umilindu-l pe Capone, Vito Corleone își 
cîștigase un enorm respect în toată lumea interlopă a Statelor Unite. 
Timp de şase luni duse o tactică mai bună decît Maranzano. Puse mîna 
pe jocurile ilicite aflate sub protecţia acestuia, îl depistă pe cel mai bun 
bancher din Harlem, ușurîndu-l de prada unei zile întregi, nu numai bani, 
dar și acte. Își atacă dușmanul pe toate fronturile. Chiar și în industria 
texţilă, îl trimise pe Clemenza cu oamenii săi să sprijine sindicaliştii 
împotriva perceptorilor aflați în solda lui Maranzano și a patronilor de 
firme cu articole vestimentare. Inteligența şi organizarea sa superioară îi 
aduseră victoria pe toate fronturile. Ferocitatea surîzătoare a lui Clemenza, 


de care Corleone se slujea cu chibzuinţă, jucă și ea un rol în evoluția 
conflictului. În cele din urmă, Don Corleone își trimise oamenii din 
regime al lui Tessio, ținuți pînă atunci în rezervă, să-l vîneze pe însuşi 
Maranzano. 

Între timp, Maranzano trimisese mesageri ca să ceară pace. Vito Cor- 
leone refuzase să-i primească, amînîndu-i sub un pretext sau altul. Oamenii 
lui Maranzano începeau să-și părăsească șeful, nevoind să moară pentru o 
cauză pierdută. Agenţii de pariuri și cămătarii plăteau familiei Corleone 
taxa de protecție. Războiul se încheiase. 

Într-un tîrziu, în ajunul Anului Nou 1933, Tessio pătrunse dincolo de 
linia de apărare a lui Maranzano. Grăbiţi să negocieze, locotenenții aces- 
tuia se învoiră să-şi trădeze șeful. Îi spuseră lui Maranzano că fusese aran- 
jată o întîlnire cu Corleone la un restaurant din Brooklyn şi-l însoţiră acolo 
ca gardă de corp. ÎI lăsară așezat la o masă acoperită cu o pînză în carouri, 
mestecînd posomorît o bucată de pîine, și fugiră din restaurant chiar în 
momentul în care își făcu intrarea Tessio cu patru oameni de ai lui. 
Execuţia fu rapidă și sigură. Maranzano, cu gura plină de pîine pe jumătate 
mestecată, fu ciuruit de gloanțe. Războiul luase sfîrşit. 

Imperiul Maranzano fuse încorporat în afacerile clanului Corleone. 
Don Corleone institui un sistem de tribut, îngăduind beneficiarilor să-şi 
păstreze agenţiile de pariuri şi loteriile. Ca răsplată suplimentară avea un 
cuvînt de spus în cadrul sindicatelor din industria de confecţii, ceea ce în 
decursul anilor avea să se dovedească a fi extrem de important. Numai că 
acum, după ce își rezolvase problemele de afaceri, Don începu să aibă 
necazuri acasă. 

Santino Corleone, Sonny, atinsese vîrsta de şaisprezece ani şi avea 
uluitoarea înălțime de peste un metru optzeci, umeri laţi și o figură 
cărnoasă, senzuală, dar nicidecum efeminată. În timp ce Fredo era un 
băiat liniştit, iar Michael încă un copilaş, Santino căuta necazul cu 
lumînarea. Sărea la bătaie, nu punea mîna pe carte și, în cele din urmă, 
Clemenza — care era nașul băiatului și avea datoria să vorbească — veni 
într-o seară la Don Corleone, dîndu-i de ştire că fiul său luase parte la 
un jaf armat, o prostic care ar fi putut să-l coste foarte scump. Se pare 


că Sonny fusese capul răutăților, ceilalți doi implicați supunîndu-se 
ordinelor lui. 

Fuse una dintre puţinele ocazii cînd Don își ieși din fire. Tom 
Hagen locuia în casa lui de trei ani, și Don îl întrebă pe Clemenza dacă 
orfanul avea vreun amestec. Clemenza clătină din cap. Don Corleone 
trimise o mașină să-l aducă pe Santino în biroul lui de la compania 
Genco Pura. 

Pentru prima oară Don simţi gustul înfrîngerii. Între patru ochi cu fiul 
său, își dădu frîu liber mîniei, blestemîndu-l pe mătăhălosul Sonny în 
dialect sicilian, limbă mult mai potrivită decît oricare alta pentru a-și vărsa 
focul. Încheie cu o întrebare: 

— Cine ţi-a dat dreptul să comiţi așa o faptă? Ce te-a îndemnat să faci 
una ca asta? Sonny stătea în picioare, furios, refuzînd să răspundă. Pe dea- 
supra, mai ești şi prost! adăugă disprețuitor Don. Cît ați cîștigat pentru o 
noapte? Cincizeci de dolari de cap? Douăzeci? V-aţi riscat viața pentru 
douăzeci de dolari, da? 

Ca și cum nu i-ar fi auzit vorbele, Sonny declară sfidător: 

— Te-am văzut cum l-ai ucis pe Fanucci. 

— Aah! exclamă Don, lăsîndu-se pe spate în fotoliu şi așteptînd. 

— După ce Fanucci a ieşit din bloc, continuă Sonny, mama mi-a spus că 
mă puteam întoarce acasă. Te-am văzut urcînd pe acoperiș și am venit 
după dumneata. Am văzut tot ce-ai făcut. Am rămas acolo și te-am văzut 
aruncînd portofelul și pistolul. 

Don oftă. 

— Bine, atunci n-are rost să-ți fac morală, spunîndu-ți cum trebuie să te 
comporti. Nu vrei să termini școala, nu vrei să devii avocat? Avocaţii pot 
fura mai mulți bani, înarmaţi cu o simplă servietă-diplomat, decît o mie de 
oameni mascaţi şi cu pistoale în mînă. 

Sonny îi zîmbi larg și-i spuse cu şiretenie: 

— Vreau să intru în afacerile Familiei. Văzînd că figura lui Don rămînea 
impasibilă și că acesta nu rîsese auzind gluma, se grăbi să adauge: Pot 
învăţa să vînd ulei de măsline. 

Don tot nu răspunse. În cele din urmă, ridică din umeri. 


— Omul nu are decît un destin, spuse el. Nu mai adăugă că cel al fiului 
său se hotărîse în momentul în care acesta asistase la asasinarea lui Fanuc- 
ci. Se întoarse cu spatele și rosti încet: Vino aici mîine dimineață la ora 
nouă. Genco îți va arăta ce ai de făcut. ` 

` Genco Abbandando, cu instinctul și șiretenia indispensabile oricărui 
Consigliori, înțelese adevărata intenţie a lui Don și-l folosi pe Sonny 
îndeosebi ca gardă de corp a tatălui său, poziţie în care putea învăța și 
subtilitățile poziţiei de Don. Faptul trezi instinctul pedagogic al lui Don, 
care îi dădea adesea sfaturi fiului celui mare, dezvăluindu-i tainele suc- 
cesului. 

Pe lîngă frecvent repetata sa teorie că omul nu are decît un singur des- 
tin, Don îi reproşa mereu lui Sonny izbucnirile de furie. Don socotea 
amenințarea drept cel mai imprudent mod de a-ţi trăda' intenţiile, iar 
revărsarea de mînie înainte de a cîntări situaţia drept cel mai periculos 
defect. Nimeni nu-l auzise vreodată pe Don proferînd vreo ameninţare 
deschisă, nimeni nu-l văzuse vreodată pradă unei furii scăpate de sub con- 
trol. Prin urmare, încerca să-i impună și lui Sonny propria sa disciplină. 
Susţinea că în viață nu există un avantaj mai mare decît acela ca un duşman 
să-ţi supraestimeze defectele, afară poate de situaţia în care un prieten îţi 
subestimează calitățile. 

Caporegime Clemenza îl luă în grija sa pe Sonny și-l învăță cum să 
tragă cu arma și cum să mînuiască ștreangul. Lui Sonny nu-i plăcea funia 
italienească, era prea americanizat. Prefera arma anglo-saxonă, simplă, 
directă și impersonală — fapt care-l întrista pe Clemenza. În schimb, 
Sonny deveni un însoțitor permanent și binevenit al tatălui său, 
conducîndu-i mașina și ajutîndu-l la unele mici treburi. În următorii doi 
ani, se purtă ca oricare alt fiu intrat în afacerile tatălui, fără să se arate nici 
prea isteț, nici prea zelos, pur şi simplu, mulțumit că avea o slujbă 
căldicică. A 

Între timp, tovarășul de joacă din copilărie și fratele său semiadoptat, 
Tom Hagen, urma colegiul. Fredo era încă la liceu. Michael, mezinul, 
era în școala primară, iar surioara Connie abia împlinise patru ani. 
Familia se mutase cu multă vreme în urmă într-un apartament din Bronx. 
Don Corleone se gîndea să cumpere o casă în Long Island, dar voia să 


combine asta cu alte.planuri pe care le avea. Vito Corleone era un om: 
care privea în perspectivă. Toate marile orașe americane erau sfișiate de 
luptele din lumea interlopă. Izbucneau zeci de războaie de hărțuire, pur: 
tate de bandiți ambiţioşi care încercau să-și clădească un mic imperiu; 
oameni de felul lui Corleone se străduiau să-și asigure granițele și afa- 
cerile subterane. Don Corleone își dădea seama că ziarele şi agenţiile 
guvernamentale profitau de aceste omoruri ca să înăsprească legile din ce 
în ce mai mult, adoptînd metode polițienești tot mai dure. Prevedea că 
indignarea societății putea duce chiar la o suspendare a procedurilor 
democratice, ceea ce putea fi fatal pentru el și pentru oamenii aflați în, 
slujba sa. În interior, imperiul lui era bine consolidat. Don Corleone luă 
hotărîrea să încheie pace între toate facțiunile care se războiau în New 
York și în întreaga ţară. | 

Nu-și făcea nici un fel de iluzii în privinţa riscurilor misiunii. În primul 
an se întîlni cu diverşi șefi de bandă din New York, punînd bazele unei 
înțelegeri; încercă să vadă în ce ape se scăldau, le propuse sfere de influ- 
ență care urmau să fie controlate de un consiliu format din reprezentanți ai 
fiecărei părți și care lăsau fiecăruia o anumită libertate de acțiune. Dar 
existau prea multe facțiuni și se ciocneau prea multe interese personale. 
Era imposibil să se ajungă la un acord. La fel ca alți mari conducători și 
legiuitori ai istoriei, Don Corleone decise că pacea și ordinea erau imposi- 
bile atît timp cît sumedenia de mici state nu era redusă la un număr uşor de 
manevrat. 

Existau cinci sau șase Familii prea puternice pentru a fi eliminate. 
În rest, teroriștii cartierului, membrii bandei Mîna Neagră, cămătarii 
care lucrau pe cont propriu, agenții de pariuri care operau fără protecţia 
cuvenită — adică plătită — 'a autorităţilor legale trebuia să dispară. 
Ajunse astfel să pornească un fel de război colonial împotriva tuturor 
acestor indivizi, aruncînd în luptă toate resursele de care dispunea cla- 
nul Corleone. 

Pacificarea oraşului New York dură trei ani şi aduse unele satisfacţii 
nebănuite. La început, totul părea să ia o întorsătură neplăcută. Un grup 
de irlandezi descreierați, specialiști ai jafului armat, pe care Don îi trecuse 
pe lista neagră, opuseră o rezistență îndiîrjită, cu elanul caracteristic 


Insulei de Smarald!. Întîmplător și cu îndrăzneală de sinucigaş, unul din- 
tre pistolarii irlandezi străpunsese cordonul protector din jurul lui Don 
şi-i trăsese acestuia un glonț în piept. Asasinul fuse imediat ciuruit de 
gloanțe, însă răul era deja făcut. Totuși, incidentul se dovedi marea şansă 
a lui Santino Corleone. Cum tatăl său nu-și putea îndeplini îndatoririle, 
Sonny preluă comanda unei trupe, propriul său regime, luîndu-şi rang de 
caporegime, şi, ca un tînăr Napoleon care pînă atunci nu-și arătase talen- 
tele, se dovedi a fi un geniu în războiul de oraș. Totodată, se arătă neîn- 
durător și neînduplecat, singurele însușiri care-i lipseau lui Don Corleone 
atunci cînd ieșea învingător. 

Între 1935 și 1937, Sonny Corleone îşi cîștigă reputația de cel mai 
viclean și mai crud călău cunoscut vreodată în lumea interlopă. Totuși, 
cineva îl întrecea în cruzime: temutul Luca Brasi. 

Brasi pomi în urmărirea celorlalți pistolari irlandezi, lichidîndu-i de 
unul singur. Tot Brasi și tot pe cont propriu operă atunci cînd una dintre 
cele șase Familii încercă să intervină, protejîndu-i pe cei care lucrau inde- 
pendent. Luca îl asasină pe șeful acelei Familii, în semn de avertisment. 
Curînd după aceea, Don îşi reveni de pe urma rănii şi încheie pace cu 
Familia respectivă. În 1937 la New York domneau pacea și armonia, cu 
excepția unor incidente și neînțelegeri minore care uneori se dovedeau 
fatale. 

Așa cum conducătorii vechilor cetăți stăteau întotdeauna cu atenția 
trează la triburile barbare ce dădeau tîrcoale pe sub zidurile lor, la fel și 
Don Corleone era cu ochii în patru la tot ce se întîmpla în afara lumii lui. 
Luă notă de ascensiunea lui Hitler, de căderea Spaniei, de faptul că Ger- 
mania înfruntase Marea Britanie la Miinchen. Fără a se lăsa orbit de 
această lume din afară, vedea limpede că se apropia un război atotcuprin- 
zător și-i înțelegea implicaţiile. Propriul său imperiu avea să fie și mai de 
neatacat decît pînă atunci. Mai mult decît atît, în vreme de război, cineva 
perspicace și clarvăzător putea face avere. Dar pentru aceasta, în zona lui 
de interese era necesar să domnească pacea, în timp ce în afara ei războiul 
urma să facă ravagii. 


! Alt nume dat Irlandei (n.tr) 


Don Corleone își lansă mesajul pe tot cuprinsul Statelor Unite. Dis- 
cută cu compatrioți ai săi din Los Angeles, San Francisco, Cleveland; 
Chicago, Philadelphia, Miami şi Boston. Era apostolul păcii în lumea 
interlopă și pînă în 1939, mai mult decît oricare papă, reuși să încheie 
un acord funcţional între cele mai puternice organizaţii interlope din 
țară. La fel ca şi Constituţia Statelor Unite, acordul respecta întru totul 
autonomia fiecărei părți în statul sau orașul unde opera. Acordul se 
referca numai la sferele de influență și la instaurarea păcii în lumea 
interlopă. 

Așadar, în 1939, cînd izbucni cel de al Doilea Război Mondial — 
Statele Unite urmînd să intre în luptă abia în 1941 — lumea lui Vito Cor- 
Teone era pașnică, ordonată, pe deplin pregătită să culeagă roadele de aur, 
la paritate cu toate celelalte industrii dintr-o Americă în plină dezvoltare 
economică. Familia Corleone era implicată în aprovizionarea pieţei negre 
cu tichete de alimente, de benzină, ba chiar și cu legitimaţii de călătorie. 
Ca atare, avea şanse să obțină contracte de război și materiale de pe piața 
neagră pentru acele firme de confecţii care nu primeau suficientă materie 
primă, neavînd contract cu guvernul. Putea chiar să-i scape de recrutare 
pe tinerii din organizaţia sa, scutindu-i de participarea într-un război care 
nu era al lor. Făcea acest lucru cu ajutorul unor medici care-l sfătuiau ce 
medicamente trebuia să ia băieţii înainte de controlul medical sau prin 
plasarea tinerilor în posturi din cadrul industriei de război, unde erau ab- 
solviți de încorporare. 

Prin urmare, Don putea fi mîndru de modul în care își conducea orga- 
nizaţia. Lumea lui era sigură pentru cei care-i juraseră credință. Ceilalţi, 
care credeau în lege și ordine, mureau cu milioanele. Sigurul necaz era că 
propriul său fiu, Michael Corleone, refuza să se lase ajutat, insistînd să se 
înroleze voluntar, ca să-și servească patria. Spre mirarea lui Don, la fel 
gîndeau și alţi cîțiva tineri din organizație. Încercînd să-i explice situația 
lui caporegime, unul dintre ei declarase: „Ţara aceasta a fost bună cu 
mine“. Cînd povestea ajunse la urechile lui Don, el îi spuse supărat lui 
caporegime: „Și eu am fost bun cu el“. Lucrurile ar fi putut lua o întor- 
sătură neplăcută pentru băieţii cu pricina, dar așa cum îl iertase pe fiul său, 


Michael, era nevoit să-i ierte și pe ceilalți tineri care nu-și cunoșteau înda- 
toririle față de Don și de ei înșiși. 

La sfîrșitul celui de al Doilea Război Mondial, Don Corleone înțelese 
că imperiul lui trebuia din nou să-și schimbe regulile, ca să se adapteze şi 
mai bine la cele ale lumii mai cuprinzătoare, din afară. El era convins că 
va reuși, fără să-și piardă din profituri. | 

Convingerea lui Don se baza pe propria-i experiență. Revelația se 
produsese în urma a două probleme personale. La începutul carierei 
sale, Nazorine, pe atunci un tînăr ucenic de brutar care intenţiona să se 
însoare, venise la Don să-i ceară ajutorul. El și viitoarea lui soție, o 
italiancă de treabă, puseseră bani deoparte, plătind enorma sumă de trei 
sute de dolari unui angrosist de mobilă la care fuseseră îndrumați. 
Angrosistul îi lăsase să-și aleagă mobilierul dorit pentru apartamentul 
lor cu chirie. O garnitură de dormitor solidă și frumoasă, două birouri şi 
lampadare. De asemenea, o garnitură pentru sufragerie, constînd dintr-o 
canapea voluminoasă și fotolii, toate tapițate cu fir aurit. Nazorine şi 
logodnica lui petrecuseră o zi fericită, alegîndu-și tot ce le poftea inima 
din uriașul depozit plin de mobilă. Angrosistul le luase banii, cei trei 
sute de dolari cîştigați cu sudoarea frunții, îi vîrîse în buzunar și le 
făgăduise că, pînă la sfirşitul săptămînii, mobila va fi livrată în aparta- 
mentul deja închiriat. 

Dar în săptămîna următoare, firma dăduse faliment. Marele depozit de 
mobilă fusese sigilat și oferit drept plată creditorilor. Angrosistul 
dispăruse, lăsîndu-și creditorii să-și reverse furia în gol. Printre aceştia se 
număra și Nazorine, care își consultase avocatul, aflînd de la acesta că nu 
era nimic de făcut pînă cînd cazul nu se soluţiona la tribunal, spre satis- 
facția tuturor creditorilor. Asta putea dura și trei ani, iar Nazorine se putea 
socoti un om norocos dacă reușea să obțină măcar zece cenți la un dolar. 

Vito Corleone îi ascultase povestea amuzat și neîncrezător. Nu era 
posibil ca legea să îngăduie o asemenea hoţie. Angrosistul era propri- 
etarul unei case cît un palat, mai avea un domeniu: pe Long Island, un 
automobil de lux și-și trimitea copiii la colegiu. Cum să păstreze cei trei 
sute de dolari primiţi de la brutarul cel sărac, Nazorine, fără să-i dea 
mobila pe care acesta o plătise? Ca să se convingă, Vito Corleone îl 


pusese pe Genco Abbandando să întrebe avocaţii care reprezentau com- 
pania Genco Pura. i 

Aceștia verificaseră povestea lui Nazorine. Angrosistul își trecuse toată 
averea personală pe numele soţiei, inclusiv afacerea cu mobilă, așa că el 
personal nu putea fi tras la răspundere. Într-adevăr, dăduse dovadă de rea-cre- 
dinţă luînd banii lui Nazorine, deși știa că va da faliment, dar era o prac- 
tică destul de curentă. Din punct de vedere legal, nu era nimic de făcut. 

Bineînţeles, problema fusese rezolvată foarte simplu. Don Corleone îl 
trimisese pe Consigliori Genco Abbandando să discute cu angrosistul și, 
după cum era de așteptat, acesta pricepuse imediat aluzia și aranjase ca 
Nazorine să-și primească mobila. Dar pentru tînărul Vito Corleone întîm- 
plarea se dovedise o lecţie interesantă. 

Al doilea incident avusese repercusiuni mult mai profunde. În 1939 
Don Corleone luase hotărîrea să-și scoată familia din oraș. Ca orice alt 
părinte, dorea să-și dea copiii la şcoli mai bune, într-o companie mai. 
selectă. Din motive personale, dorea anonimatul vieţii din afara orașului, 
unde nu-i mersese încă faima. Cumpărase proprietatea din Long Beach, 
care la vremea aceea avea numai patru case nou-clădite, dar suficient 
spațiu pentru altele. Sonny era logodit oficial cu Sandra, urmînd să se 
căsătorească în curînd, aşa că una dintre case îi revenea lui. În alta locuia 
Don. Cea de a treia era pentru Genco Abbandando cu familia, a patra rămi- 
nînd deocamdată în rezervă. 

La o săptămînă de la instalarea pe proprietate, își făcuseră apariţia trei 
muncitori ca oricare alţii, cu un camion. Se prezentaseră ca fiind instala- 
tori trimiși de firma care răspundea de orașul Long Beach. Una dintre 
gărzile de corp tinere ale lui Don îi lăsase să intre, conducîndu-i la cazanul 
de la subsol. Don, soţia lui și Sonny erau în grădină, unde se odihneau, bu- 
curîndu-se de aerul sărat al mării. ` 

Spre marea sa iritare, Don fusese chemat în casă de garda de corp. Cei 
trei muncitori, toți înalți și solizi, stăteau grupați în jurul cazanului. Îl 
demontaseră, înșirînd bucăţile pe podeaua de ciment de la subsol. Șeful lor, 
un tip autoritar, i se adresase arțăgos lui Don: 

— Cazanul dumneavoastră e într-un hal fără hal. Dacă vreţi să vi-l repa- 
răm și să vi-l montăm la loc, vă costă o sută cincizeci de dolari manopera 


și piesele. Pe urmă vă trecem în acte, ca să fiți în regulă. Scosese o etichetă 
roșie. Vedeţi, aplicăm sigiliul ăsta pe ea, după accea n-o să vă mai supere 
nimeni. 

Don era amuzat. Fusese o săptămînă calmă și plicticoasă, în care se 
văzuse nevoit să-și neglijeze afacerile, ca să se îngrijească de toate chiţi- 
buşurile inerente mutării într-o locuință nouă. Așa că întrebase într-o en- 
gleză cu accent italian mai pronunțat decît deobicei: 

— Şi dacă nu vă plătesc, ce se întîmplă cu cazanul? 

Cel care părea să fie șef ridicase din umeri. 

— ÎI lăsăm exact așa cum e. 

Îi arătase piesele risipite pe ciment. 

— Aşteptaţi, le spusese cu blîndețe Don. Mă duc să vă aduc banii. 

Apoi se înapoiase în grădină și-i spusese lui Sonny: 

— Ascultă, sînt nişte oameni care lucrează la cazan. Nu prea înțeleg ce 
vor. Du-te tu și ocupă-te de ei. 

Nu era doar o simplă glumă; Don intenţiona să-l facă pe fiul cel mare 
adjunctul său. Acesta era unul dintre testele pe care trebuia să le treacă un 
adjunct. 

Soluţia lui Sonny nu-l mulțumise întru totul. Fusese prea directă, prea 
lipsită de subtilitatea siciliană. Fiul lui era adeptul Bîtei, nu al Floretei. De 
cum auzise pretențiile şefului, Sonny îndreptase pistolul spre ei şi-şi pu- 
sese gărzile de corp să le dea o bătaie zdravănă. Pe urmă le ordonase să 
monteze cazanul la loc și să facă lună tot subsolul. Îi căutase prin buzunare, 
constatînd că erau într-adevăr angajaţii unei firme de amenajări interioare 
cu sediul în comitatul Suffolk. Aflase cum îl chema pe proprietarul firmei, 
după care le făcuse vînt în camion. 

— Să nu vă mai prind prin Long Beach, îi avertizase el. Altfel, vă fac 
boașele cercei. 

La vremea aceea tînărul Santino, care avea să devină tot mai crud 
odată cu trecerea anilor, avea obiceiul să-și extindă protecţia asupra 
comunității în care locuia. Sonny se dusese personal la patronul firmei 
de amenajări interioare şi-i ceruse să nu mai trimită nici un angajat de al 
său pe teritoriul orașului Long Beach. Pe măsură ce Familia Corleone îşi 
făcuse obișnuitele relații de afaceri la poliția locală, ajunsese să fie 


informată de diverse asemenea reclamaţii și de alte delicte săvîrşite de 
infractorii profesioniști. În mai puțin de un an, Long Beach devenise. 
orașul cu cei mai puțini infractori de pe tot cuprinsul Statelor Unite. Pro- 
fesioniştii jafului armat și bătăuşii fuseseră preveniţi să nu-și mai facă 
meseria în oraș. Li se îngăduia o singură abatere. La cea de a doua, pur 
şi simplu dispăreau fără urmă. Farsorii şi escrocii de la firma de 
amenajări, şarlatanii care mergeau din ușă în ușă fuseseră avertizați 
politicos că nu aveau ce căuta la Long Beach. Cei ce se simțeau atît de 
siguri pe ei, încît nesocoteau avertismentul, primeau o bătaie soră cu 
moartea. Derbedeii de prin partea locului, certați cu legea şi cu ordinea, 
erau sfătuiți aproape părintește să spele putina. Long Beach devenise un 
oraș model. 

Ceea ce-l impresiona pe Don era legalitatea acestor escrocherii negus- 
torești. Evident că pentru un om înzestrat ca el se găsea oricînd un loc, ceea 
ce nu se întîmplase pe vremea cînd era un adolescent cinstit. Așadar, 
făcuse tot ce socotea necesar ca să pătrundă în această lume. 

Ca atare, trăise liniştit pe proprietatea din Long Beach, consolidîndu-și 
şi extinzîndu-și imperiul, pînă cînd, la încheierea războiului, Turcul Sol- 
lozzo pusese capăt păcii, angajind lumea lui Don într-un război care-l 
adusese pe însuși șeful clanului pe un pat de spital. 


CARTEA A PATRA 


CAPITOLUL 15 


În satul New Hampshire nici o mișcare străină nu scăpa gospo- 
dinelor care iscodeau pe la ferestre și negustorilor care-și petreceau vre- 
mea în prăvălii. Aşadar, cînd un automobil negru cu număr de New 
York opri în faţa casei familiei Adams, toată lumea prinse de veste în 
cîteva minute. 

Kay Adams, şi ea o fată de provincie, în ciuda educației primite la 
colegiu, pîndea de la fereastra dormitorului. Studiase pentru examene şi 
tocmai se pregătea să coboare la dejun, cînd zări mașina venind pe stradă. 
Aproape n-o surprinse s-o vadă oprind în fața peluzei din dreptul casei lor. 
Din maşină coborîră doi bărbaţi zdraveni și laţi în umeri, ca gangsterii din 
filme. Alergă ca o vijelie la parter, dornică să ajungă prima la ușă. Era con- 
vinsă că veneau din partea lui Michael sau a familiei lui şi nu voia să apuce 
să discute pe nepusă masă cu tatăl sau cu mama ei. Nu că i-ar fi fost ruşine 
cu vreunul dintre prietenii lui Michael, gîndi Kay; dar părinţii ei erau 
yankei de modă veche din New England şi n-ar fi conceput ca fiica lor să 
aibă astfel de cunoştinţe. 

Ajunse la ușă chiar în clipa în care suna soneria și-i strigă mamei: 

— Răspund eu! 

Deschise ușa și se trezi față în faţă cu cei doi vlăjgani. Unul din 
ei vîrî mîna în buzunarul de la piept, ca un gangster care voia să-și 
scoată arma, şi gestul îi smulse fetei un icnet de surpriză. Însă omul 
ținea acum în mînă un mic portvizit de piele pe care îl deschise, 
arătîndu-i o legitimaţie. 

— Detectiv John Phillips de la Departamentul de Poliţie din New York, 
se prezentă el. Făcu semn către colegul său, un bărbat negricios cu 


sprîncene foarte groase și foarte negre. El e colegul meu, detectiv Siriani. 
Sînteți domnișoara Kay Adams? Kay încuviinţă din cap. Putem intra să 
stăm de vorbă cu dumneavoastră cîteva minute? întrebă Phillips. E în legă- 
tură cu Michael Corleone. 

Ea se dădu deoparte, făcîndu-le loc să intre. În aceeași clipă, în micul 
coridor care ducea spre birou apăru tatăl ei. 

— Ce s-a întîmplat, Kay? întrebă el. 

Domnul Adams, un bărbat cărunt, zvelt şi cu o înfățișare distinsă, nu 
numai că era pastorul bisericii baptiste din localitate, dar în cercurile 
religioase se bucura de reputația unui erudit. De fapt, Kay nu putea 
spune că-și cunoștea prea bine tatăl, care rămînea o enigmă pentru 
ea, însă știa că-i purta o profundă afecţiune, chiar dacă nu dădea im: 
presia că o considera o persoană prea interesantă. Deşi niciodată nu 
fuseseră în relații prea apropiate, fata avea încredere în el. Așa că îi 
răspunse simplu: 

— Dumnealor sînt detectivi de la New York. Vor să-mi pună cîteva 
întrebări despre un băiat pe care îl cunosc. 

Domnul Adams nu păru surprins. 

— De ce nu mergem în biroul meu? propusc el. 

— Am prefera să stăm de vorbă numai cu fiica dumneavoastră, spuse cu 
blindeţe detectivul Phillips. 

— Cred că asta depinde de Kay, replică politicos domnul Adams. Dragă 
mea, vrei să discuți singură cu acești oameni sau preferi să fiu și eu de față? 
Ori poate mama? i 

Kay dădu din cap în semn de negație. 

— Discut singură cu ei. : 

— Puteţi merge în biroul meu, i se adresă domnul Adams lui Phillips. 
Doriţi să rămîneţi la masă? 

Cei doi clătinară din cap și Kay îi conduse în birou. 

Se aşezară nu prea comod pe marginea canapelei, iar ea se instală în; 
fotoliul uriaș din piele al tatălui ei. Primul vorbi detectivul Phillips: a 

— Domnişoară Adams, l-ați văzut cumva pe Michael Corleone sau ati 
primit vreo veste de la el în ultimele trei săptămîni? à 

Întrebarea era suficientă ca s-o pună în gardă. În urmă cu trei săptămîni 
citise ziarele din Boston, care relatau știrea despre uciderea unui căpitan de 


poliție și a unui contrabandist de droguri pe nume Virgil Sollozzo. Ziarul 
afirma că incidentul ținea de războiul între bande, în care era implicată și 
Familia Corleone. 

Kay clătină din cap. 

— Nu, ultima oară cînd l-am văzut se ducea să-și vadă tatăl la spital. 
Asta se întîmpla poate cu o lună în urmă. 

— Ştim totul despre acea întîlnire, interveni cu voce aspră celălalt 
poliţist. L-aţi văzut sau ați primit vești de atunci încoace? 

— Nu, răspunse Kay. 

— Dacă luați cumva legătura cu el, vorbi pe un ton politicos detectivul 
Phillips, v-am ruga să fiți amabilă şi să ne daţi de ştire. Este foarte impor- 
tant să discutăm cu Michael Corleone. Trebuie să vă previn că, dacă luaţi 
legătura cu el, vă puneţi într-o situație deosebit de riscantă. Dacă-l ajutați 
în vreun fel, aţi putea avea mari necazuri. 

Kay își îndreptă spatele în fotoliu. 

— De ce să nu-l ajut? întrebă ea. Urmează să ne căsătorim, soţii se ajută 
unul pe celălalt. 

De astă dată îi răspunsc detectivul Siriani. 

— Dacă-l ajutaţi, riscați să fiți acuzată de complicitate la crimă. ÎI 
căutăm pe prietenul dumneavoastră pentru că a ucis un căpitan de poliție 
din New York, precum și un informator cu care luase legătura căpitanul. 
Stim că cel care i-a ucis a fost Michael Corleone. 

Kay începu sărîdă. Rîsul ei eraatît de natural, atît de neîncrezător, încît 
cei doi polițiști rămaseră fără replică. 

— Mike n-ar comite niciodată o astfel de faptă, declară ea. Niciodată nu 
a avut nimic de-a face cu familia lui. Cînd am mers la nunta surorii lui, am 
văzut limpede că ceilalți îl tratau ca pe o persoană din afară, aproape la fel 
ca pe mine. Dacă se ascunde, cu siguranță că fuge de publicitate, ca numele 
lui să nu fie amestecat în toată povestea. Mike nu este un gangster. ÎI 
cunosc mai bine decît dumneavoastră şi decît oricine. E prea cumsecade ca 
să se implice într-o treabă atît de murdară cum e crima. E omul cel mai 
respectuos față de lege din cîți am întîlnit vreodată și, din cîte ştiu, nu a 
mințit în viața lui. 

— De cît timp îl cunoașteți? întrebă cu blîndeţe detectivul Phillips. 

— De peste un an, răspunse Kay, surprinsă că cei doi zîmbeau. 


— Cred că sînt cîteva lucruri pe care ar trebui să le aflaţi, continuă 
detectivul Phillips. În noaptea în care v-aţi despărțit, s-a dus la spital. La 
plecare s-a certat cu un căpitan de poliție venit la spital în misiune ofi- 
cială. L-a atacat pe căpitanul respectiv, dar a primit ce merita. De fapt, 
s-a ales cu o falcă ruptă și cîțiva dinți lipsă. Prietenii l-au transportat în 
casa părintească din Long Beach. În noaptea următoare, căpitanul de 
poliție cu care s-a certat a fost împușcat, după care Michael Corleone a 
dispărut. Parcă a intrat în pămînt. Avem și noi relații și informatori. Toţi 
îl indică pe Michael Corleone, dar nu dispunem de nici un fel de probe ca 
să putem aduce cazul în tribunal. Ospătarul care a fost martor la crimă 
nu-l recunoaște pe Mike după fotografie, dar l-ar putea recunoaște în per- 
soană. Mai este și şoferul lui Sollozzo, care refuză să dea declarații, dar 
poate am reuși să-l facem să vorbească, dacă am pune mîna pe Michael 
Corleone. Așadar, toți oamenii noştri sînt pe urmele lui, la fel FBl-ul, 
toată lumea. Pînă în prezent n-am avut noroc, aşa că ne-am gîndit că, 
poate, dumneavoastră ne veţi da un fir. 

— Nu cred un cuvînt din tot ce-mi spuncți, zise cu răceală Kay. 

Totuși, simți cum îi fuge sîngele din obraz, gîndindu-se că amănuntul 
referitor la falca ruptă putea fi adevărat. Asta însă nu însemna neapărat că 
Mike comisese o crimă. 

— Ne veţi anunţa dacă Mike ia legătura cu dumneavoastră? întrebă 
Phillips. 

Kay clătină din cap. Celălalt detectiv, Siriani, interveni brutal: 

— Știm că erați combinaţi. Dovadă registrele de la hotel și declarațiile 
martorilor. Dacă lăsăm să se strecoare această informaţie în presă, părinții 
dumitale se vor simţi ca dracu'. Oameni respectabili ca ei n-ar avea o 
părere prea bună despre faptul că fata lor se regulează cu un gangster. Dacă 
nu-ţi dai drumul la gură chiar acum, îl chem pe tatăl dumitale și-i spun 
care-i treaba. 

Kay îl privi uimită. Apoi se ridică şi, ducîndu-se la ușă, o deschise. Îl 
văzu pe tatăl ei stînd la fereastra din salon și fumîndu-și pipa. 

— Tată, poţi veni o clipă? îl chemă ea. 

El întoarse capul, zîmbi şi porni în direcția biroului. Cînd intră, îşi prin- 
se fiica de mijloc și, cu ochii la cei doi polițiști, spuse: 

— Vă ascult, domnilor. 


Cum ei nu răspunseră, Kay se adresă, cu răceală, detectivului Siriani: 

— Spune-i care-i treaba, domnule polițist. 

Siriani se înroși la față. 

— Domnule Adams, vă vorbesc pentru binele fiicei dumneavoastră. E 
încurcată cu un derbedeu despre care avem motiv să credem că a asasinat 
un căpitan de poliție. N-am făcut decît s-o previn că, dacă nu cooperează 
cu noi, ar putea avea mari necazuri. Se pare că, totuşi, nu înțelege cît de 
serioasă e toată chestiunea asta. Poate discutați dumneavoastră cu ea. 

— E absolut incredibil, răspunse politicos domnul Adams. ` 

Siriani îşi împinse maxilarul înainte. 

— Fiica dumneavoastră și Michael Corleone sînt împreună de peste un 
an. Au rămas peste noapte prin hoteluri, dîndu-se drept soț și soţie. Mi- 
chael Corleone e căutat de autorităţi în legătură cu asasinarea unui căpitan 
de poliţie. Fiica dumneavoastră refuză să ne dea vreo informaţie. Iată care 
sînt faptele. Le puteți numi incredibile, dar avem dovezi. 

— Nu vă pun la îndoială cuvîntul, domnule, vorbi cu blîndeţe domnul 
Adams. Ceea ce mi se pare incredibil este că fiica mea ar putea avea mari 
necazuri. Afară de cazul cînd insinuați că ar fi o... — aici chipul lui luă o 
expresie de dubiu științific — ...„tîrfă““, parcă aşa se spune. Kay își privi 
tatăl; uluită. Ştia că în felul lui pedant făcuse o glumă și era surprinsă să-l 
vadă luînd lucrurile aşa de uşor. Oricum, fiți convins că, dacă tînărul se 
arată pe aici, voi semnala imediat prezența lui autorităţilor, declară 
categoric domnul Adams. La fel şi fiica mea. lar acum, vă rog să ne 
scuzați, se răceşte mîncarea. 

Îi conduse pe cei doi pînă la ușă cu o politețe fără cusur și închise ușa 
în urma lor, blînd, dar hotărît. O luă de braț pe Kay și o conduse în bu- 
cătăria aflată în celălalt capăt al casei. 

— Hai, draga mea, mama ne așteaptă la masă. 

În drum spre bucătărie, Kay începu să plîngă în tăcere, atît ca o 
descătușare nervoasă, cît și pentru afecțiunea necondiționată a tatălui ei. În 
bucătărie, mama se prefăcu oarecum că nu-i observă lacrimile, iar Kay 
înțelese că tatăl său probabil îi spusese de cei doi detectivi. Se aşeză pe 
locul ei şi mama o servi în tăcere. După ce toți trei luară loc la masă, pas- 
torul Adams spuse rugăciunea, cu capul plecat. 


Doamna Adams era o femeie scundă și îndesată, întotdeauna îmbrăcată 
curat și cu părul pus în ordine. Kay nu o văzuse niciodată neglijentă. Şi 
mama ei se purtase întotdeauna cam rece, ţinînd-o cumva la distanță. La 
fel se întîmplă şi acum. 

— Hai, Kay, nu mai face așa o dramă. Sînt convinsă că totul e mult zgo- 
mot pentru nimic. La urma urmei, băiatul merge la colegiul Dartmouth, 
cum s-ar putea amesteca în ceva atît de murdar? 

Kay ridică ochii, surprinsă. 

— De unde știi că Mike e la colegiul Dartmouth? 

— Voi, tinerii, sînteți atît de misterioși, răspunse îngăduitoare doamna 
Adams. Vă credeți tare isteți. Am ştiut despre el tot timpul, dar bineînţeles 
că n-am deschis discuţia înainte de a o face tu. 

— Dar cum ați aflat? întrebă Kay. 

Încă nu îndrăznea să-și privească tatăl în ochi, conştientă că domnul 
Adams știuse tot timpul că ea şi Mike se culcau împreună. Pastorul fi 
răspunse fără urmă de zîmbet: 

— Ţi-am citit scrisorile, cum altfel? 

Kay îl privi îngrozită și furioasă. Acum avea curajul să-l înfrunte. Ceea 
ce făcuse el era mai rușinos decît propriul ei păcat. Nu-i venea să creadă 
că tatăl ei fusese în stare de un astfel de gest. 

— Tată, e cu neputinţă, dumneata nu puteai face una ca asta. 

Domnul Adams îi zîmbi. 

— Am chibzuit care păcat era mai mare, să-ți deschid corespondenţa sau 
să nu aflu de un eventual necaz care l-ar putea amenința pe unicul meu 
copil. Alegerea a fost simplă... și cinstită. 

— În definitiv, draga mea, adăugă doamna Adams printre îmbucăturile 
de pui fiert, eşti tare inocentă pentru vîrsta ta. A trebuit să stăm cu ochii în 
patru. Iar tu nu vorbeai niciodată despre el. 

Pentru prima oară Kay mulțumea lui Dumnezeu că scrisorile lui Mike 
nu fuseseră niciodată prea afectuoase. Şi că părinții nu văzuseră cîteva din- 
tre scrisorile ei. 

— Niciodată nu v-am vorbit despre el, fiindcă mi-am închipuit că veţi fi 
îngroziți aflînd din ce familie provine. 

— Chiar am fost, răspunse bine dispus domnul Adams. Apropo, Michael 
a luat legătura cu tine? 


Kay clătină din cap. 

— Nu cred să fie vinovat de ceva. 

Văzu cum părinţii ei schimbară o privire pe deasupra mesei. Apoi dom- 
nul Adams zise cu blîndeţe: 

— Dacă nu e vinovat şi a dispărut, atunci poate i s-a întîmplat altceva. 

La început, Kay nu înțelese. Apoi se ridică de la masă și fugi în ca- 
mera eì. : 

Trei zile mai tîrziu, Kay Adams cobori din taxi în faţa reședinței Cor- 
leone din Long Beach. Telefonase şi era așteptată. Tom Hagen o întîmpină 
la ușă, și Kay rămase dezamăgită că o primea tocmai el. Ştia că Tom nu-i 
va spune nimic. 

În salon, Hagen îi oferi ceva de băut. Kay văzuse prin casă alți cîţi- 
va bărbaţi, dar Sonny nu era printre ei. Îl abordă pe Hagen fără alte 
introduceri. 

— Știţi unde-i Mike? Ştiţi cum aş putea lua legătura cu el? 

— Ştim că este bine, dar nu ştim unde se găsește în prezent, răspunse 
cu blîndețe Hagen. Aflînd de uciderea căpitanului, s-a temut să nu fie 
acuzat. Așa că a decis să-și piardă urma. Mi-a spus că ne va căuta peste 
cîteva luni. 

Povestea, care nu era numai falsă, dar și vădit cusută cu aţă albă, era tot 
ce-i putea oferi. 

— E adevărat că polițistul i-a rupt falca? întrebă Kay. 

— Mă tem că da, încuviință Tom. Dar Mike n-a fost niciodată un om 
răzbunător. Sînt convins că asta nu are nici o legătură cu cele întîmplate. 

Kay deschise poșeta și scoase dinăuntru o scrisoare. 

— Vreți să-i dați asta, dacă ia legătura cu dumneavoastră? 

Hagen clătină din cap. 

— Dacă aș primi scrisoarea, iar dumneavoastră ați declara la tribunal că 
am acceptat-o, s-ar interpreta că știu unde se află. De ce nu mai aveți puțină 
răbdare? Nu mă îndoiesc că Mike va da un semn de viaţă. 

Ea își goli paharul și se ridică să plece. Hagen vru s-o conducă pe cori- 
dor, dar, cînd deschise ușa, în salon păși o femeie. O femeie scundă și 
solidă, îmbrăcată în negru. Kay o recunoscu pe mama lui Michael. Îi în- 
tinse mîna, spunînd: 

— Ce mai faceți, doamnă Corleone? 


Femeia o săgetă cu ochii ei mici și negri, apoi obrazul măsliniu, ridat 
și uscățiv, se încreți într-un scurt zîmbet de salut, care, într-un fel ciudat, 
trăda o simpatie sinceră. l 

— Ah, dumneata ești prietena lui Mickey! exclamă doamna Corleone. 
Avea un pronunţat accent italian. Kay abia reușea s-o înțeleagă. Vrei să 
mănînci ceva? Kay răspunse că nu, nu dorea să mănînce, dar doamna 
Corleone se întoarse supărată către Tom Hagen și-l certă în italiană, 
încheind: Nu i-ai dat bietei fete nici măcar o cafea, disgrazia. O luă de 
mînă pe Kay- avea o mînă surprinzător de caldă și de puternică- și o 
duse în bucătărie. Bea o cafea și mănîncă ceva, pe urmă cineva te va con- 
duce cu mașina pînă acasă. Nu vreau ca o fată drăguță ca dumneata să 
plece cu trenul. 

O sili pe Kay să se așeze și începu să se agite prin bucătărie, scoțîn- 
du-și grăbită pălăria și haina și azvîrlindu-le pe un scaun. În cîteva minute 
puse pe masă brînză și salam, în timp ce cafeaua fierbea pe aragaz. 

— Am venit să întreb de Mike, îndrăzni Kay. N-am primit nici o veste 
de la el. Domnul Hagen zice că nimeni nu ştie unde este și că mai curînd 
sau mai tîrziu va da un semn de viaţă. 

— E tot ce-i putem spune deocamdată, mamă, se grăbi să intervină Tom 
Hagen. 

Doamna Corleone îl fulgeră cu o privire de un dispreţ năucitor. 

— Cum vine asta, îmi dai mic sfaturi? Nici soţul meu, Domnul să-l aibă 
în pază, nu-mi spune ce să fac. 

Zicînd acestea, îşi făcu cruce. 

— Se simte bine domnul Corleone? întrebă Kay. 

— Da, răspunse doamna Corleone. Îmbătrînește şi devine imprudent, de 
asta s-a întîmplat ce s-a întîmplat. 

Se ciocăni ușor în frunte, dezaprobator. Apoi tumă cafeaua și o sili pe 
Kay să ia niște brînză și niște pîine. 

După ce-și băură cafeaua, doamna Corleone luă mîna lui Kay în pal- 
mele ei măslini. 

— Mikey n-o să-ţi scrie, n-ai să primeşti nici o veste de la el. Se va 
ascunde doi-trei ani. Poate mai mult sau poate mai puţin. Întoarce-te acasă, 
la ai tăi, și găsește-ți un băiat de treabă cu care să te măriți. 

Kay scoase scrisoarea din poșetă. 


— Vreţi să-i trimiteţi asta? 

Bătrîna luă scrisoarea și o bătu ușurel pe Kay peste obraz. 

— Sigur, sigur, răspunse ea. Hagen vru să protesteze, dar doamna Cor- 
leone se răsti la el în italienește. Apoi o conduse pe Kay pînă la ușă. Aici 
o sărută în fugă pe obraz și repetă: Uită-l pe Mickey, nu mai e bărbatul 
potrivit pentru tine. 

În faţa casei o aștepta o maşină cu doi bărbați. Aceștia o conduseră pînă 
la hotelul ei din New York, fără să scoată un singur cuvînt. Kay le urmă 
exemplul. Încerca să se obişnuiască cu gîndul că tînărul pe care îl iubise 
era un asasin cu sîngerece. Și asta aflase din sursa cea mai demnă de încre- 
dere: propria lui mamă. 


CAPITOLUL 16 


Carlo Rizzi era supărat nevoie mare pe întreaga lume. De îndată 
ce intrase prin căsătorie în familia Corleone, fusese marginalizat, pri- 
mind în grijă o afacere măruntă ca agent de pariuri în partea estică a 
Manhattanului. Sperase să obțină una dintre casele de pe proprietatea 
din Long Beach, știa că Don putea evacua oricînd familiile oamenilor 
săi și chiar fuscse convins că așa se va întîmpla, el însuși urmînd să se 
găsească în miezul tuturor problemelor. Însă Don nu se purta corect cu 
el. „Marele Don“, gîndea Carlo cu dispreţ. Un moș zaharisit, care fusese 
doborît de pistolari pe stradă, ca un dobitoc şi un bandit de duzină. 
Spera să crape bătrînul ticălos. Sonny îi fusese cîndva prieten și dacă 
Sonny ar fi devenit capul familiei, poate ar fi reușit și Carlo să pătrundă 
în organizaţie. 

Îşi privi soția, care turna cafeaua. lisusc, ce pacoste se dovedise în rea- 
litate! Numai cinci luni de la căsătorie și deja lua proporții, asta pe lîngă: 
faptul că-i sărea ţandăra din te miri ce. Toate italiencele astea din est nu 
erau decît niște țațe. 

Întinse mîna și pipăi fesele moi şi lătăreţe ale lui Connie. Ea îi zîmbi, 
iar Carlo îi spuse batjocoritor: 

— Ai mai multe şunci decît un porc. 

Îi făcea plăcere să vadă că se simţea jignită și că-i dădeau lacrimile. O 
fi fost ea fiica Marelui Don, dar acum era nevasta lui, proprietatea lui, și se 
putea purta cu ea cum avea chef. Faptul că cineva din familia Corleone era 
la cheremul lui îi dădea sentimentul puterii. 

Încă de la început îi arătase cine era stăpînul. Connie încercase să 
păstreze pentru ea poșeta plină de daruri în bani, dar Carlo îi învineţise un 


ochi și-i luase banii. Nici că-i spusese vreodată ce făcuse cu ei. Atunci 
chiar că ar fi dat de belea. Acum însă îl încerca o vagă remușcare. Doamne, 
făcuse praf aproape cincisprezece mii de dolari, cheltuindu-i la curse și 
cu pipiţele. 

Ghici că ea îl urmărea din spate, așa că-și flexă mușchii, întinzîndu-se 
să ia farfuria cu chifle dulci din celălalt capăt al mesei. Abia terminase 
ouăle cu şuncă, dar era un bărbat zdravăn şi avea nevoie de un mic dejun 
copios. Era încîntat de imaginea pe care știa că o oferea soției. Nu tipul de 
italian slinos și cu pielea negricioasă, ci blond, tuns scurt, cu brațe pu- 
ternice, cu păr auriu, lat în umeri și subțire în talie. Ştia că, din punct de 
vedere fizic, era mai puternic decît oricare dintre așa-zisele gorile care 
lucrau pentru familie. Tipi ca Tessio, Clemenza, Rocco Lampone și ce- 
lălalt, Paulie, pe care cineva îl lichidase. Se întrebă ce se întîmplase, de 
fapt. Pe urmă îi veni în minte Sonny. În luptă dreaptă l-ar fi putut învinge 
şi pe el, gîndi Carlo, deși.Sonny era ceva mai înalt și mai greu. Dar ceea 
ce-l speria era faima lui Sonny, deși el nu-l văzuse niciodată decît binedis- 
pus şi pus pe glume. Da, Sonny îi era prieten. Poate că, dacă o mierlea 
bătrînul, i se ivea şi lui o şansă. Zăbovi la ceașca de cafea. Detesta aparta- 
mentul în care locuia. Era obişnuit cu locuințele mai spațioase din vestul 
orașului și nu peste mult timp trebuia să meargă tocmai în celălalt capăt al 
orașului, la „agenţie“, pentru activitatea de la amiază. Era duminică, cea 
mai grea zi a săptămînii, meciul de base-ball începuse, cel de baschet se 
apropia de sfîrşit şi deja se făceau pariuri la cursele hipice de seară. Trep- 
tat, deveni conştient de prezența lui Connie undeva în spate și întoarse 
capul să vadă ce făcea. 

Se împopoțţona exact ca orice țoapă din New York, ceea ce Carlo detes- 
ta din suflet. O rochie de mătase înflorată, cu cordon, brățară şi cercei 
bătători la ochi, mîneci cu volane. Arăta cu douăzeci de ani mai bătrînă. 

— Unde dracu” te duci? o întrebă el. 

— La Long Beach, să-l vizitez pe tata, răspunse ea cu răceală. Încă nu 
se poate da jos din pat și are nevoie să stea cineva cu el. 

Carlo deveni curios. 

— Tot Sonny conduce prăvălia? 

Connie îi aruncă o privire lipsită de orice expresie. 


— Care prăvălie? 

Lui Carlo îi sări țandăra. 

— Topîrlancă împuțită, mie să nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta, că te sno- 
pesc în bătaie pînă-ți arunci plodu’ din burtă! 

Pe chipul ei se citea frica, ceea ce-l înfurie și mai mult. Sări de pe scaun 
şi o plesni peste obraz, lăsîndu-i o urmă roșie. O lovi încă de trei ori, rapid 
şi sigur. Văzu cum buza de sus i se umple de sînge şi începe să se umfle. 
Asta îl determină să se oprească. Nu voia să-i lase semne. Connie fugi în 
dormitor, trîntind ușa după ea, şi Carlo auzi cheia răsucindu-se în broască. 
Rîse și se întoarse să-și termine cafeaua. 

Fumă pînă cînd se făcu timpul să se îmbrace. Atunci ciocăni la ușă si 
zise: 

— Descuie, dacă nu vrei să sparg ușa cu piciorul. 

Nu primi nici un răspuns. 

— Hai, că trebuie să mă îmbrac, insistă el, ridicînd tonul. 

O auzi cum se scoală de pe pat și se apropie de ușă, apoi cheia se răsuci 
în broască. Cînd intră, ea îi întoarse spatele, înapoindu-se la pat, unde se 
lungi cu faţa la perete. 

Carlo se îmbrăcă repede și deodată văzu că soția lui era în furou. Ţinea 
neapărat ca ea să meargă să-și viziteze tatăl, spera că-i va aduce vești. 

— Ce s-a întîmplat, numai cîteva palme şi ţi-a pierit toată vlaga? Tîrfă 
puturoasă! 

— Nu vreau să mă duc. 

Glasul îi era înecat în lacrimi, abia articula cuvintele. 

Carlo întinse mîna, agasat, și o răsuci cu fața către el. Atunci înțelese 
de ce nu voia să se ducă şi-şi zise că, în fond, era mai bine așa. 

Probabil o lovise mai tare decît își închipuise. Connie avea obrazul 
stîng plesnit, iar buza de sus albită și umflată pînă sub nas. 

— OK, zise el, dar să știi că mă întorc tîrziu. Duminica e ziua cea mai 
plină. 

leşi din casă și găsi pe mașină un tichet de parcare, care-l amenda cu 
cincisprezece dolari. Îl puse în torpedou, deasupra celorlalte. Era binedis- 
pus. De cîte ori o pocnea pe cățeaua aia răsfăţată, îi creştea buna dispoziție. 
Îşi mai uita de supărare că familia Corleone se purta urît cu el. 


Prima oară cînd îi lăsase semne, fusese cam îngrijorat. Ea se dusese 
glonţ la Long Beach, să se plîngă părinţilor și să le arate ochiul învinetit. 
Chiar că o băgase pe mînecă. Dar la înapoiere, Connie se arătase sur- 
prinzător de supusă, devotată ca o adevărată soţie de italian. În următoarele 
cîteva săptămîni el își impusese să se comporte fără reproș, atent cu ea în 
fel și chip, zi și noapte. În cele din urmă, Connie îi povestise ce se întîm- 
plase, închipuindu-și că incidentul nu se va rnai repeta. 

Părinţii ei se comportaseră cu răceală și fără urmă de compătimire, ba 
chiar vag amuzaţi. Maică-sa fusese oarecum mișcată și-și rugase soțul să 
stea de vorbă cu Carlo Rizzi. Don Corleone refuzase. 

— E fata mea, spusese el, dar acum îi aparţine soțului. El își cunoaște 
îndatoririle. Nici regele Italiei n-ar îndrăzni să intervină în certurile dintre 
soți. Du-te acasă, învaţă să te porţi şi atunci n-o să te mai bată. 

— Dumneata ţi-ai lovit vreodată soția? replicase furioasă Connie. 

Era copilul lui preferat şi-şi permitea să-i vorbească atît de impertinent. 

— Nu mi-a dat niciodată motive s-o lovesc, replicase Don. 

Maică-sa încuviinţase din cap, zîmbind. Atunci Connie le povestise 
cum Carlo luase banii de la nuntă, fără să-i fi spus vreodată ce făcuse cu 
ei. Tatăl ei ridicase din umeri și spusese: 

— Și eu aș fi procedat la fel, dacă soţia mea ar fi avut tupeul tău. 

Ca atare, Connie se întorsese acasă, puțin nedumerită și puţin înfri- 
coșată. Întotdeauna se socotise favorita tatălui ei şi acum nu-i înțelegea 
răceala. 

Dar Don nu fusese atît de lipsit de înțelegere pe cît lăsase să se creadă. 
Se interesase și aflase ce făcuse Carlo cu banii de la nuntă. Avea oamenii 
lui la agenţia de pariuri a lui Carlo, iar aceștia îi raportau lui Hagen fiecare 
mișcare a lui Rizzi. Însă Don nu putea interveni. Cum să te aștepți ca un 
bărbat să-și facă datoria conjugală față de o soţie a cărei familie îi inspira 
teamă? Era o situaţie fără ieșire și Dom nu îndrăznea să se amestece. Pe 
urmă, cînd Connie rămăsese însărcinată, tatăl ei se convinsese că luase o 
decizie înțeleaptă, intuind că nu se putea amesteca cu nici un preț, deși în 
cîteva rînduri Connie i se plînsese mamei ei că fusese bătută, iar maică-sa 
se alarmase suficient de mult cît să-i destăinuie totul lui Don. Connie chiar 


pomenise în treacăt că voia să divorțeze. Pentru prima oară de cînd îl ştia, 
Don își ieşise din fire. 

— E tatăl copilului tău. Cum să aduci pe lume un copil care n-are tată? 
se răstise el la Connie. 

Aflînd de toate acestea, Carlo căpătase încredere. Se afla în perfectă 
siguranță. De fapt, se lăudase față de cei doi „hîrţogari“ de la agenţie, Sally 
Rags şi Coach, cum mătura prin casă cu nevastă-sa cînd aceasta își lua 
nasul la purtare, și văzuse cu cît respect îl priveau fiindcă avea curajul s-o 
brutalizeze pe fiica marelui Don Corleone. 

Dar Rizzi nu s-ar mai fi simţit atît de sigur pe el dacă ar fi știut că, 
aflînd de bătăi, Sonny Corleone făcuse spume la gură de mînie și numai 
ordinul ferm și imperios al lui Don reușise să-l potolească- ordin pe care 
nici chiar Sonny nu îndrăznea să-l nesocotească. Acesta era motivul 
pentru care Sonny îl ocolea pe Rizzi, neștiind dacă va reuși să-și stă- 
pînească furia. 

Așadar, în acea frumoasă dimineaţă de duminică, Rizzi, mai încrezător 
ca oricînd, sc grăbi să ajungă în celălalt capăt al orașului, pe 96th Street din 
East Side. Nu observă mașina lui Sonny venind din sens opus şi îndrep- 
tîndu-se spre locuinţa lui. 


Sonny Corleone renunţase la siguranța domeniului din Long Beach 
şi-şi petrecuse noaptea în oraş cu Lucy Mancini. Acum se înapoia 
acasă, însoțit de patru gărzi de corp, două în maşina din față şi două în 
cea din spate. Nu avea nevoie de paznici în automobilul său, putea 
riposta și singur unui atac direct, venit de la o singură persoană. Așa că 
însoțitorii călătoreau cu mașinile lor personale și aveau apartamente 
vecine cu cel unde locuia Lucy. Nu era riscant s-o viziteze, atît timp cît 
n-o făcea prea frecvent. Acum, că se găsea în oraș, se gîndise să treacă 
pe la sora lui, Connie, ca s-o ia cu maşina la Long Beach. Ştia că Rizzi 
era fără doar și poate la agenţie și, ca un zgîrcit blestemat ce era, nu i-ar 
fi chemat un taxi. Prin urmare, luase hotărîrea s-o ducă el însuși cu ma- 
şina pînă acasă. 

Așteptă ca cei doi paznici din față să între în clădire, după care porni în 
urma lor. Îi văzu pe ceilalți doi oprind în spatele maşinii lui și coborînd ca 


să supravegheze stradă. Şi el era cu ochii în patru. Existau șanse de unu la 
un milion ca adversarul să fi prins de veste că Sonny se afla în oraș, dar el 
se arăta întotdeauna circumspect. Era o lecţie pe care o deprinsese în tim- 
pul războiului din anii treizeci. 

Niciodată nu folosea liftul. Ascensoarele erau capcane mortale. Urcă 
cu pas vioi cele opt etaje pînă la apartamentul lui Connie. Aici bătu în ușă. 
Văzuse trecînd pe lîngă el mașina lui Carlo și ştia că o va găsi pe Connie 
singură. Nu primi nici un răspuns. Bătu din nou şi atunci auzi vocea surorii 
lui, timidă şi speriată, întrebînd: 

— Cine-i acolo? 

Tonul ei înfricoșat îl lăsă buimac. Surioara lui fusese întotdeauna ageră 
şi îndrăzneață, rezistentă ca nimeni altul din familie. Ce dracu' i se 
întîmplase? 

— Sînt eu, Sonny, răspunse el. 

Zăvorul din interior se dădu deoparte, ușa se deschise și, în clipa urmă- 
toare, Connie se cuibări la pieptul lui, plîngînd cu sughiţuri. Era atît de 
uluit, încît rămase țintuit locului. O depărtă de el și-i văzu obrazul tume- 
fiat. În aceeași clipă înţelese ce se petrecuse. 

O împinse deoparte, gata să coboare în fugă scările și să se ducă după 
soțul ei. Simţi cum îl inundă un val de furie, schimonosindu-i trăsăturile. 
Văzînd cît era de mînios, Connie se agăţă de el, silindu-l să nu plece și să 
intre în apartament. Acum plîngea de spaimă. Cunoștea firea năvalnică a 
fratelui mai mare și se temea de el. Acesta era motivul pentru care nu i se 
plînsese niciodată de Carlo. Îl trase în casă după ea. 

— A fost vina mea, zise femeia. Eu am început scandalul, am vrut să dau 
în el și atunci m-a pocnit. De fapt, n-a vrut să mă lovească atît de tare. Am 
căutat-o cu lumînarea. 

Chipul bucălat, de Cupidon al lui Sonny redeveni calm. 

— Vii să-l vezi azi pe tata? Ea nu-i răspunse, așa că el adăugă: Credeam 
că vii, de asta am trecut, ca să te iau cu maşina. Oricum, mă găseam în oraș. 

Ea clătină din cap. 

— Nu vreau să mă vadă în halul ăsta. Am să vin săptămîna viitoare. 

— OK, încuviință Sonny. Ridică receptorul telefonului din bucătărie și 
formă un număr. Chem un doctor, să vadă ce-i cu tine şi să-ți dea îngrijirile 


necesare. Eşti însărcinată, așa că trebuie să fii cu băgare de seamă. Cîte 
luni mai ai pînă la soroc? 
— Două, răspunse Connie. Sonny, te rog, nu face nimic. Te implor! 
Sonny rîse. Cu o expresie de cruzime pe chipul încordat, răspunse: 
— Nu te neliniști, n-am să-ți las copilul orfan înainte de a se naște. 
După ce o sărută pe obrazul sănătos, părăsi apartamentul. 


Pe East | 12th Street se vedea un mare număr de mașini parcate pe 
două rînduri, în faţa magazinului de zaharicale unde era sediul agenţiei lui 
Carlo Rizzi. Pe trotuar, în fața magazinului, taţii jucau catch! cu copilaşii 
lor, pe care-i scoseseră la plimbarea de duminică și, totodată, ca să le țină 
de urît pînă făceau pariurile. Văzînd că vine Carlo Rizzi, încetară să mai 
joace mingea şi se grăbiră să cumpere copiilor înghețată, ca să-i facă să 
stea liniștiți. Apoi începură să studieze ziarele cu numele primilor 
aruncători la base-ball, încercînd să-și dea seama pe cine puteau paria cu 
sorți de cîştig. 

Carlo intră în sala încăpătoare din spatele magazinului. Cei doi „hîrţo- 
gari“ — unul mărunțel şi vînjos, pe nume Sally Rags, și altul înalt şi solid, 
pe care-l chema Coach — deja așteptau să înceapă activitatea. Amîndoi 
aveau în față foi uriașe liniate, pe care se pregăteau să noteze pariurile. Pe 
un stativ de lemn era o tablă neagră, cu numele celor șaisprezece echipe de 
base-ball din grupele principale, scrise cucreta şi grupate după cum urmau 
să joace între ele. Lîngă fiecare pereche se găsea desenat un pătrățel, în 
care aveau să fie trecute pronosticurile. 

— Telefonul din magazin e ascultat astăzi? îl întrebă Carlo pe Coach. 

Coach clătină din cap. 

— Încă n-au intrat pe fir. 

Carlo se duse la telefonul din perete și formă un număr. Sally Rags și 
Coach îl urmăriră cu o privire impasibilă cum își nota „informaţiile“, adică 
pronosticurile tuturor partidelor de base-ball pentru ziua în curs. Conti- 
nuară să-l privească pînă cînd Carlo închise telefonul şi scrise cu creta 
pronosticurile pentru fiecare meci. Deși Carlo nu avea habar, cei doi deja 
primiseră infonnaţiile respective şi acum îl verificau. În prima săptămînă 


1 Joc în care mingea de base-ball este aruncată de la o persoană la alta. (n.tr.) 


după ce începuse lucrul, Carlo făcuse o greşeală la transcrierea pronosti- 
curilor pe tablă, de unde rezultase acel paradis al jucătorilor care se cheamă 
„dublă șansă“. Adică, plasînd pariurile o dată la el și apoi la un alt agent, 
dar împotriva aceleiași echipe, jucătorul nu avea cum să piardă, indiferent 
de rezultat. Singura în pierdere era agenția lui Carlo. Greşeala lui adusese 
agenției un prejudiciu de șase mii de dolari în acea săptămînă, confirmînd 
părerea lui Don despre propriul său ginere. De atunci, dăduse ordin ca 
fiecare mișcare a lui Carlo să fie controlată. 

În mod normal, membrii cei mai importanți ai Familiei Corleone nu s-ar 
fi preocupat niciodată de asemenea detalii operaționale. Pînă la ei existau 
cel puţin cinci trepte ierarhice. Dar cum agenţia servea la testarea ginere- 
lui, ea fusese plasată sub supravegherea directă a lui Tom Hagen, care 
primea zilnic raportul. 

Acum, Că se anunţaseră pronosticurile, jucătorii se îmbulziră în camera 
din spate a magazinului de dulciuri, ca să-şi noteze datele din ziare în drep- 
tul partidelor anunţate aici, împreună cu numele probabililor aruncători. 
Unii dintre ei îşi țineau de mînă copiii mici în timp ce consultau tabla. Un 
bărbat care paria pe sume mari se uită la fetița pe care o ţinea de mînă 
şi-o întrebă drăgăstos: 

— Astăzi cine-ți place: Honey!, Giants? sau Pirates3? 

— Giants sînt mai puternici decît Pirates? se interesă fetița, fascinată de 
acele nume impresionante. 

Tatăl începu să rîdă. 

În dreptul celor doi „hîrțogari“ se formă o coadă. După ce unul din 
funcţionari completa un formular, îl detaşa, înfășura în el banii primiţi și 
i-l dădea lui Carlo. Acesta ieșea pe ușa din spate și urca un rînd de scări, 
pînă în apartamentul unde locuia patronul magazinului, împreună cu fami- 
lia. Aici comunica pariurile la casa centrală și punea banii într-un mic seif 
ascuns sub un fald al draperiei de la fereastră. Pe urmă cobora din nou în 
magazin, nu înainte de a arde lista cu pariuri, după care arunca resturile în 
toaletă şi trăgea apa. 

! Scumpii, iubiții (engl.). Aici şi la următoarele două note: numele unor echipe de base-ball. 


? Uriașii (engl.) (n.tr.) 
3 Piraţii (engl.) (n.tr.) 


Nici una dintre partidele de duminică nu începea înainte de ora două 
, aşadar, după primul val de 
amatori de pariuri, familiştii care trebuia să aleagă mizele pe fugă, apoi să 


«| 


după-amiază, din cauza „legilor albastre 


se grăbească spre casă şi să-și ducă familiile la plajă, începură să-și facă 
apariţia jucătorii celibatari și cei înrăiți, care-și condamnau familiile să 
petreacă ziua de duminică în apartamentele sufocante din oraș. Aceştia 
erau cei mai acerbi jucători, pariau sume mult mai mari și se înapoiau în 
jurul orei patru, să parieze pe meciurile de cuplaj. Ei erau cei care-l făceau 
pe Carlo să lucreze duminica peste program, deși unii familiști veneau de 
la plajă, în încercarea de a mai recupera din pierderi. 

Pe la ora unu și jumătate activitatea de pariuri se încheiase, așa că 
Sally Rags și Carlo ieșiră şi se așezară pe verandă, la intrarea în maga- 
zin, să respire puțin aer curat. Urmăriră jocul de oină al copiilor. O ma- 
şină de poliţie trecu pe lîngă ei. Nu-i acordară nici o atenție. Agenţia lor 
se bucura de o protecţie foarte puternică la secție şi nu putea fi atacată 
pe plan local. Pentru aceasta ar fi fost nevoie ca ordinul de descindere 
să fie dat la cel mai înalt nivel, dar chiar și atunci ar fi fost anunțați în 
timp util. 

Coach veni şi se așeză lîngă ei. Trăncăniră o vreme despre base-ball și 
despre femei. l 

— Azi a trebuit din nou s-o altoiesc pe nevastă-mea, zise rîzînd, Carlo. 
Să știe cine-i stăpînul. i 

— E gravidă prin ultimele luni, așa-i? întrebă în treacăt Coach. 

— Ah, n-am făcut decît să-i ard cîteva scatoalce, continuă Carlo. N-a 
fost o bătaie propriu-zisă. Chibzui o clipă. Își închipuie că poate face 
instrucție cu mine, or eu nu înghit așa ceva. ) 

În preajmă mai zăboveau cîțiva clienți. Stăteau la aer şi discutau despre 
base-ball, aşezaţi pe trepte mai sus de Carlo și cei doi funcționari. Deodată 
copiii care se jucau pe stradă se împrăștiară care încotro. O mașină apăru 
scrîşnind din frîne și opri în fața magazinului de dulciuri. Frînă atît de 
brusc, încît cauciucurile scoaseră un scrîșnet ascuțit. Nici nu opri bine, că 

T 


! Legi puritane instituite de coloniștii din Noua Anglie şi care interzic anumite practici; 
îndeosebi băutura, dansul, munca, în zilele de duminică. (n.tr.) : 


un bărbat sări jos de pe locul şoferului, mișcîndu-se cu atîta rapiditate, încît 
toți rămaseră înlemniţi. Era Sonny Corleone. 

Chipul lui bucălat, de Cupidon, cu buze groase și arcuite, era schi- 
monosit de furie. Într-o fracțiune de secundă ajunse pe verandă şi-l înșfăcă 
de guler pe Carlo Rizzi. Îl smulse dintre ceilalți, vrînd să-l tragă pînă în 
stradă, dar Carlo se prinse cu brațele lui mari și vînjoase de barele de fier, 
împotrivindu-se. Se chirci, încercînd să-și apere capul și fața între umeri. 
Cămașa i se sfişiase în mîna lui Sonny. 

Urmă o scenă înfiorătoare. Sonny începu să dea cu pumnii în Carlo, 
care rămăsese ghemnit, însoțindu-și loviturile de înjurături rostite cu glas 
gros și înecat de furie. Cu toată statura lui impresionantă, Carlo nu opunea 
nici un fel de rezistență și nu încerca nici să-l îmbuneze pe Sonny şi nici 
să protesteze. Coach și Sally Rags nu îndrăzniră să se amestece. Erau con- 
vinși că Sonny voia să-și ucidă cumnatul și nu doreau să-i împărtășească 
soarta. Copiii de pe stradă se adunară să-l huiduiască pe șoferul care-i 
făcuse să se risipească, dar acum priveau scena cu spaimă și curiozitate. 
Asistaseră la multe încăierări, dar furia lui Sonny îi redusese la tăcere. Între 
timp, în spatele mașinii lui Sonny apăru o alta, din care săriră două gărzi 
de corp. Văzînd ce se petrecea, nici ei nu îndrăzniră să intervină. Rămaseră 
cu ochii în patru, gata să ia partea şefului dacă vreun spectator ar fi făcut 
prostia să-i ia apărarea lui Carlo. 

Ceea ce făcea ca scena să fie absolut cumplită era totala lipsă de reacție 
u lui Carlo, dar poate tot ea îi salvă și viața. Rizzi se agățase cu brațele de 
barele de fier, ca Sonny să nu-l poată tîrî în stradă, și deşi se vedea limpede 
că erau egali ca forță, totuși refuza să se împotrivească. Acceptă ploaia de 
lovituri în capul și pe gâtul lipsit de apărare pînă cînd furia lui Sonny se mai 
domoli. Într-un tîrziu, suflînd din greu, Sonny se uită în jos la el şi zise: 

— Animal nenorocit, dacă te mai prind vreodată că dai în sora mea, să 
ştii că te omor. 

Vorbele lui avură darul de a risipi încordarea. Bineînţeles, dacă 
Sonny ar fi avut de gînd să-l ucidă, n-ar mai fi rostit ameninţarea. Ros- 
tise acele vorbe tocmai pentru că nu le putea aduce la îndeplinire. Carlo 
se încăpățîna să nu ridice ochii spre Sonny. Îşi ţinea mai departe capul 
plecat şi brațele agăţate de barele de fier. Rămase âșa pînă cînd mașina 


se îndepărtă în trombă și-l auzi pe Coach spunînd cu vocea lui ciudat de 
părintească: 

— OK, Carlo, hai înăuntru. Să nu mai stăm în văzul lumii. 

De abia atunci îndrăzni şi Carlo să se ridice din poziţia chircită în care 
stătea pe treptele verandei şi să-și descleşteze degetele de barele de fier. 
Ridicîndu-se în picioare, văzu cum puștii îl priveau cu expresia fixă și 
scîrbită a unora care asistaseră la umilirea altei făpturi omenești. Se 
simțea puţin ameţit, dar mai degrabă din pricina şocului, a spaimei pure 
care-i inundase trupul. Nu avea răni grave, în ciuda potopului de lovituri 
date cu atîta sete. Se lăsă dus de braţ de către Coach pînă în camera din 
fundul magazinului, unde funcţionarul îi puse gheață pe obraz. Deşi faţa 
nu-i era rănită şi nici nu sîngera, totuși era plină de vînătăi care înce- 
puseră să se umfle. Acum frica îi mai trecuse, dar umilința pe care o 
îndurase îi dădea așa un sentiment de greață, încît îi veni să vomite. 
Coach îi tinu capul deasupra chiuvetei, sprijinindu-l ca pe un om beat, 
apoi îl ajută să urce în apartamentul de la etaj și-l sili să se lungească pe 
pat, într-un dormitor. Carlo nici nu remarcase că Sally Rags se făcuse 
nevăzut. 

Sally Rags se dusese pe jos pînă în Third Avenue, de unde îl sunase pe 
Rocco Lampone, ca să-i relateze cele întîmplate. Rocco primi vestea cît se 
poate de calm, după care, la rîndul său, îşi sună șeful, pe caporegime Pete 
Clemenza. Clemenza gemu şi exclamă: 

— Oh, lisuse, fir-ar el să fie de Sonny, cu firea lui cu tot! 

Totuşi, din prudență, apăsă cu degetul în furca telefonului, așa încît 
Rocco nu-i auzi remarca. 

Clemenza sună la casa din Long Beach și vorbi cu Tom Hagen. Hagen 
tăcu o clipă, apoi zise: i 

— Trimite de urgență cîteva maşini cu oameni de-ai tăi pe autostrada 
spre Long Beach, în caz că Sonny e reţinut de vreun blocaj de circulația 
sau de vreun accident. Cînd îşi iese din fire în halul ăsta, nu mai știe pe ce. 
lume se află. Se prea poate ca unii din amicii noştri din tabăra cealaltă să 
afle că a fost în oraș. Nu se ştie niciodată. + 

— Pînă să trimit eu pe cineva, șovăi Clemenza, Sonny va ajunge acasă! 
Același lucru e valabil și pentru clanul Tattaglia. x 


— Știu, răspunse liniștit Hagen. Dar, dacă se întîmplă ceva ieşit din 
comun, Sonny ar putea fi blocat pe drum. Fă tot ce poţi, Pete. 

Fără prea mare tragere de inimă, Clemenza îl sună pe Rocco Lampone 
şi-i spuse să ia cîțiva oameni și cîteva maşini cu care să asigure şoseaua 
pînă la Long Beach. El însuşi se duse la neprețuitul său Cadillac şi, împre- 
ună cu trei dintre gărzile de corp care locuiau acum în casa lui, pomi pe 
podul Atlantic Bridge, în direcția New York City. 

Unul dintre acei pierde-vară care-și făceau veacul pe la magazinul de 
zuharicale, mizînd pe sume nu prea mari, în realitate informator în solda 
Familiei Tattaglia, îl sună pe omul său de legătură. Însă cum Familia 
Tattaglia încă nu adoptase o organizare de război, omul de legătură se văzu 
nevoit să parcurgă toate treptele ierarhice ale clanului pînă să ajungă la 
cuporegime, care-i telefonă șefului Familiei Tattaglia. Între timp, Sonny 
Corleone ajunsese cu bine pe domeniu, în casa tatălui său de la Long 
each, pregătit să-i înfrunte mînia. 


CAPITOLUL 17 


Războiul din 1947 între Familia Corleone și cele cinci Familii aliate 
împotriva ei se dovedi costisitor de ambele părți. Situaţia se complică din 
pricina presiunilor exercitate asupra tuturor de către poliție, dornică să 
rezolve cazul asasinării căpitanului McCluskey. Rar se întîmpla ca funcțio- 
narii departamentului de poliţie însărcinaţi cu elucidarea unui caz să nu 
țină seama de personalitățile politice care protejau jocurile de noroc și alte 
activităţi ilegale, dar în situația de faţă politicienii erau la fel de neputin- 
cioși ca și statul-major al unei armate scăpate din frîu și puse pe prădă- 
ciuni, ai cărei ofițeri de campanie refuzau să execute ordinele. 

Această lipsă de protecție nu aducea atîtea prejudicii Familiei Cor- 
leone, cît adversarilor ei. Veniturile clanului Corleone proveneau în primul 
rînd din jocuri de noroc, cele mai afectate fiind operaţiunile de loterie. 
Agenţii care se ocupau cu această îndeletnicire erau atrași în cursă de 
poliție și, de regulă, primeau cîte o bătaie zdravănă, după care erau trimiși 
la răcoare pentru o bună bucată de timp. Fuseseră descoperite chiar și a 
parte din „bănci“, controalele ducînd la grele pierderi financiare. „Ban- 
cherii“ calibrul 90, ajunși în aceste poziţii prin propriile lor puteri, se: 
plîngeau la caporegimes, care transmiteau reclamaţiile lor la masa de con- 
siliu a Familiei. Dar nu era nimic de făcut. Bancherilor li se spunea să iasă 
din afacere. Întreprinzătorii particulari de culoare de prin partea locului 
primiră învoirea de a prelua operaţiunea în Harlem, cel mai fertil teritoriu, 
iar aceștia. operau răspîndiţi în aşa fel, încît poliția nu reușea să-i depisteze. 

După moartea căpitanului McCluskey, cîteva ziare publicară articole în: 
care-l acuzau că fusese omul lui Sollozzo. Presa aducea probe că numai ax 
puţin înainte de a fi asasinat, McCluskey primise mari sume de bani 


gheață. Aceste povești erau opera lui Hagen care oferise și dovezile respec- 
tive. Departamentul de poliție refuza să confirme sau să dezmintă infor- 
mațiile, însă ele începeau să aibă efect. Poliția află de la informatori și de 
la polițiștii trecuți pe statul de plată al Familiei că McCluskey fusese un 
polițist corupt. Nu că ar fi luat bani sau mită substanțială, polițiștii de rînd 
nu-i aduceau această acuzaţie. Dar luase banii cei mai murdari cu putință: 
cei obținuți din droguri și din crimă. lar în codul etic al poliției, aceasta era 
de neiertat. Ă 

Hagen înțelegea că polițistul credea în lege și ordine într-un mod ciu- 
dat și inocent — adică mai mult decît cetăţenii pe care era plătit să-i apere. 
La urma urmei, legea și ordinea reprezentau ceva miraculos din care îşi 
deriva şi el puterea — o putere individuală, la care ţinea la fel de mult ca 
oricare altul. Şi totuși întotdeauna mocnea în el resentimentul față de 
cetățenii pe care îi slujea. Aceștia erau în egală măsură protejaţii și prada 
sa. Ca pradă, erau lunecoșşi şi periculoși, capabili de tot felul de vicle- 
şupuri. De îndată ce unul dintre ei era prins de poliţie, mecanismul soci- 
ctății pe care o apăra polițistul își concentra toate forțele, lăsîndu-l fără 
captură. Dilema era opera politicienilor. Judecătorii dădeau pedepse blînde 
şi cu suspendare pînă şi celor mai înrăiți infractori. Guvernatorii statelor și 
însuși președintele Statelor Unite acordau amnistii, presupunînd că avocaţi 
faimoşi nu obținuseră deja achitarea. Cu timpul, polițistul învăţa lecţia. De 
ce să nu ia banii pe care i-i plăteau aceşti delincvenţi? Lui îi erau mai nece- 
sari. De ce să nu meargă și copiii lui la colegiu? De ce să nu facă și soția 
lui cumpărăturile în magazinele cele scumpe? De ce să nu facă și el plajă 
în Florida în timpul concediului de iarnă? La urma urmei, îşi risca viața și 
asta nu era de glumă. 

De repulă însă, polițistul decidea să nu accepte bani murdari. Primea 
bani ca să închidă ochii la afacerile unui agent de pariuri. Lua bani de la 
un om care nu suferea tichetele de parcare sau de depășire a vitezei. Le 
îngăduia pipițelor şi prostituatelor să-și vadă de meseria lor. Dintr-un sin- 
pur motiv. Acestea erau vicii naturale ale omului. Dar, de obicei, nu accep- 
ta mită pentru droguri, jaf armat, viol, crimă şi alte asemenea infracțiuni. 
În optica lui, aceste acte atacau însăși baza autorității sale personale și nu 
puteau fi trecute cu vederea. 


Asasinarea unui căpitan de poliție era comparabilă cu un regicid. Dar 
cînd se răspîndi vestea că McCluskey fusese ucis în timp ce se găsea în 
compania unui vestit contrabandist de droguri, cînd se află că era suspec- 
tat de complicitate la omor, dorința de răzbunare a poliţiei începu să mai 
pălească. În definitiv, existau încă destule ipoteci de plătit, mașini de achi- 
tat, copii de crescut pînă ajungeau pe picioarele lor. Fără şpagă, polițiștii 
ar fi fost nevoiţi să se lupte să trăiască de azi pe mîine. Negustorii fără 
autorizaţie erau buni să le achite costul mesei de prînz. Tichetele de par- 
care le umpleau buzunarele cu mărunţiş. Unii mai disperaţi începură chiar 
să extorcheze bani de la suspecți (homosexuali, persoane acuzate de acte 
de violență), în birourile secţiei. În cele din urmă, autorităţile se îmblînziră. 
Ridicară preţurile şi îngăduiră Familiilor să opereze mai departe. Şi de 
astă-dată lista de plăţi fu întocmită de omul de legătură de la secţie, care 
notă fiecare persoană îndreptățită la mită și suma cuvenită. Se reinstaură 
un simulacru de ordine socială. 


Hagen venise cu ideea de a folosi detectivi particulari ca să asigure 
paza salonului de spital unde era Don Corleone. Firește, aceștia erau se- 
condaţi de indivizi mult mai versaţi din regime a lui Tessio. Dar Sonny tot 
nu cra mulțumit. La mijlocul lunii februarie, de îndată ce Don putu fi 
mişcat din loc fără riscuri, îl transportară cu ambulanţa la locuinţa lui de pe 
domeniu. Casa fusese reamenajată, încît dormitorul era acum un veritabil 
salon de spital, cu toate cele necesare unei urgente. Infirmiere aduse spe- 
cial pentru Don şi atent verificate fuseseră angajate ca să aibă grijă de el 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, iar doctorul Kennedy, îi în 
schimbul unui onorariu uriaş, se lăsase convins să fie medicul intem al 
acestui spital particular. Cel puţin pînă cînd Don putea rămîne numai sub 
supravegherea infirmierelor. 

Domeniul în sine era inexpugnabil. În casele de rezervă se instalară 
oameni de încredere, chiriaşii fiind expediaţi în vilegiatură în Italia, exclu- 
siv pe spezele Familiei. Y 

Freddie Corleone fusese trimis la Las Vegas, să se refacă şi, totodată, 
să sondeze terenul în vederea unor operaţiuni ale Familiei în complexul dë 
hoteluri de lux dotate cu cazinouri pentru jocuri de noroc, care tocmai încel 
puseră să se construiască. Las Vegas făcea parte din imperiul încă neutru 


al Coastei de Vest, iar şeful lui îi garantase siguranţă lui Freddie pe dome- 
niul său. Cele cinci Familii din New York nu voiau să-și mai facă alți duş- 
mani, hăituindu-l pe Freddie Corleone în Las Vegas. Şi așa aveau destule 
necazuri la New York. 

Doctorul Kennedy interzisese orice discuţie de afaceri de față cu Don. 
Nimeni nu ţinea seama de această indicație. Don insistase să se ţină con- 
siliul de război în camera sa. Sonny, Tom Hagen, Pete Clemenza și Tessio 
se adunară aici chiar în prima noapte după întoarcerea lui acasă. 

Don Corleone era prea slăbit ca să vorbească mult, dar dorea să asculte 
şi să-și exercite dreptul de veto. Cînd i se aduse la cunoștință că Freddie 
fusese trimis la Las Vegas, ca să înveţe tainele jocurilor de noroc din cazi- 
nouri, Don dădu din cap aprobator. Aflînd că Bruno Tattaglia fusese ucis 
de oamenii Familiei Corleone, clătină din cap şi oftă. Dar cel mai mult îl 
întristă vestea că Michael îi lichidase pe Sollozzo și pe căpitanul 
McCluskey, după care fusese nevoit să se refugieze în Sicilia. Auzind 
ucestea, le făcu semn tuturor să iasă, așa că aceştia își continuară consiliul 
în biroul de pe colț, unde se găsea biblioteca juridică. 

Sonny Corleone se tolăni în fotoliul uriaş din spatele mesei de scris. 

— Cred că ar fi bine să-l luăm mai ușor pe tata în următoarele cîteva 
săptămîni, pînă cînd doctorul va hotărî că se poate ocupa iarăși de afaceri. 
Tăcu o clipă. Aș vrea să punem lucrurile pe roate înainte ca el să se 
însănătoșească. Avem mînă liberă de la polițiști. Prima urgenţă sînt loteri- 
ile din Harlem. Negrii de acolo şi-au făcut de cap destul, acum trebuie să 
nc luăm înapoi ce-i al nostru. S-a cam ales praful, dar așa se întîmplă de 
liecare dată cînd pun ei mîna pe ceva. O mulţime de agenți de-ai lor n-au 
plătit banii cuveniţi cîştigătorilor. Acum umblă în Cadillacuri şi le spun 
jucătorilor că mai au de aşteptat, dacă nu cumva le plătesc numai jumătate 
din cîştiguri. Nici un agent nu trebuie să mai apară în ochii jucătorilor drept 
am bogat. Vreau să nu se mai îmbrace nimeni din cale-afară de elegant. Să 
nu-i mai prind la volanul unor mașini nou-nouţe. Să nu mai strîmbe din nas 
ntunci cînd trebuie să plătească unui cîştigător. Şi mai vreau să se termine 
eu întreprinzătorii particulari în această branșă, fiindcă ne strică firma. 
Tom, trebuie să ne punem în mişcare imediat. De îndată ce le vei da de 
Mire că sîntem la curent cu matrapazlicurile lor, totul va reveni la normal. 


— În Harlem există cîțiva tipi extrem de periculoși, spuse Hagen. Au 
prins gustul averii. Nu vor accepta să redevină simpli agenţi sau adjuncţi 
de „bancheri“. 

Sonny ridică din umeri. 

— Dă-i lui Clemenza lista cu numele lor. Asta-i treaba lui, să-i pună la 
respect. 

— E ca şi făcut, îl asigură Clemenza pe Hagen. 

Cea mai importantă problemă fu adusă în discuție de către Tessio. 

— De îndată ce vom începe operaţiunile, cele cinci Familii vor porni şi 
ele să atace. Vor lovi în „bancherii“ noştri din Harlem şi în agenții de pa- 
riuri din East Side. Ar putea să ne facă zile fripte şi în industria de confecţii 
prote jată de noi. Războiul acesta va costa o groază de bani. 

— Poate nu vor face nimic din toate astea, zise Sonny. Se ştie că le vom 
răspunde cu aceeaşi monedă. Am sondat terenul pentru o eventuală împă- 
care şi mă gîndesc că, poate, reuşim să rezolvăm problema răscumpărînd 
cu bani uciderea tînărului Tattaglia. 

— La astfel de negocieri ne vor întoarce spatele, interveni Hagen. În 
ultimele luni au pierdut bani grei şi ne socotesc răspunzători pe noi. Pe 
bună dreptate. Cred că, de fapt, vor să ne implicăm în comerțul cu narco- 
tice, ca să profite de influenţa politică a familiei. Cu alte cuvinte, pro- 
punerea lui Sollozzo, minus persoana lui. Dar nu vor aborda subiectul 
înainte de a lansa o acțiune violentă împotriva noastră. Își închipuie că, 
după ce ne vor intimida în acest fel, le vom accepta propunerea cu 
drogurile. 

— Nici nu încape discuție, i-o reteză scurt Sonny. Don a spus „Nu“ și 
nu rămîne pînă cînd el nu-și schimbă hotărîrea. 

— Atunci ne confruntăm cu o problemă tactică, vorbi cu aprindere 
Hagen. Banii noştri sînt descoperiți. Pariuri şi loterie. Sîntem vulnerabili în 
orice clipă. În schimb, Familia Tattaglia patronează prostituția şi sindi 
catele docherilor. Cum dracu” i-am putea lovi? E drept că celelalte Familii 
se ocupă într-o oarecare măsură și de jocuri de noroc. Însă majoritatea sîni 
implicate în construcţii, camătă, controlul sindicatelor și contracte guver: 
namentale. Cîștigă enorm amenintînd cu forța oameni nevinovați. Banii lo 
nu stau la vedere. Clubul de noapte al Familiei Tattaglia e prea cunoscut, 
ca să poată fi atins, ar fi prea bătător la ochi. lar cu Don încă în afara luptei 


influenţa lor politică e egală cu a noastră. Prin urmare, ne confruntăm cu o 
problemă gravă. 

— E problema mea, Tom, preciză Sonny. Eu voi găsi soluția. Continuă 
negocierile și ocupă-te şi de cealaltă treabă. Să ne vedem de afacerile noas- 
tre și să vedem ce se mai întîmplă. Pe urmă vom acţiona în funcţie de 
împrejurări. Clemenza și Tessio au o mulțime de oameni înarmaţi, cît cele 
cinci Familii la un loc, dacă se ajunge la conflict deschis. Nu va trebui decît 
să trecem la „saltele“. 

Înlăturarea „bancherilor“ particulari de culoare se realiză cît se poate 
de simplu. Poliţia primi informaţii asupra lor și luă măsuri energice. Ce-i 
drept, cu mari sacrificii. La vremea aceea, un negru nu putea da şpagă unui 
înalt funcționar de poliție sau unei personalități politice, ca să-și poată 
păstra afacerea. În primul rînd, datorită prejudecăţilor şi neîncrederii 
rasiale. Totuși, Harlemul fusese întotdeauna socotit o problemă minoră, cu 
o rezolvare previzibilă. 

Cele cinci Familii loviră într-un punct neașteptat. Asasinară doi oameni 
influenți din cadrul sindicatelor din confecții, totodată și membri ai Fami- 
liei Corleone. Urmară la rînd cămătarii protejați de Corleone, care se 
văzură alungați de pe chei, odată cu agenţii de pariuri protejați de același 
clan. Sindicatele locale ale docherilor trecură de partea celor cinci Familii. 
În tot orașul agenții de pariuri ai Familiei Corleone erau supuși la presiuni 
menite să-i determine să-şi schimbe jurămîntul de credință. Cel mai mare 
„bancher“ de loterie din Harlem, vechi prieten și aliat al familiei Corleone, 
fusese asasinat cu sălbăticie. Nu mai aveau de ales. Sonny ordonă celor doi 
cuporegimes să treacă la saltele. 

Aranjară două apartamente în oraș, dotîndu-le cu saltele pe care urma 
să doarmă pistolarii, un frigider pentru alimente, arme și muniții. Într-unul 
din apartamente stăteau oamenii lui Clemenza, în celălalt, oamenii lui Tes- 
sio. Toţi agenții de pariuri ai familiei primiră gărzi de corp. Însă „ban- 
cherii“ de loterie din Harlem trecuseră de partea adversarului și pentru 
moment nu era nimic de făcut. Toate acestea costau Familia Corleone o 
mulțime de bani, profiturile scăzînd considerabil. În următoarele cîteva 
luni deveniră limpezi și alte lucruri. Cel mai important dintre toate era că 
motivele înfrîngerii se aflau chiar în sînul Familiei Corleone. 


Și asta din două motive. Întrucît Don încă era prea slăbit ca să participe, 
o bună parte din influenţa politică a clanului fusese neutralizată. De aseme- 
nea, ultimii zece ani de pace erodaseră grav calitățile de luptători ai celor 
doi caporegimes, Clemenza şi Tessio. Clemenza continua să fie un execu- 
tant competent, însă nu mai avea nici energia şi nici puterea din tinereţe ca 
să conducă trupe. Tessio se îmblînzise cu anii şi nu mai era suficient de 
dur. Tom Hagen, în ciuda calităților sale, pur şi simplu, nu era un Con- 
sigliori potrivit la vreme de război. Principalul lui defect consta în faptul 
că nu era sicilian. 

Sonny Corleone îşi dădea seama de toate aceste puncte nevralgice ale 
Familiei pe timp dc război, dar nu putea lua nici un fel de măsuri ca să le 
remedieze. El nu era Don, or numai Don îi putea înlocui pe caporegimes 
şi pe Consigliori. În plus, simpla lor înlocuire ar fi făcut ca situația să 
devină şi mai precară, favorizînd o eventuală trădare. La început, Sonny se 
gîndise să ţină piept inamicului pînă cînd Don avea să se întremeze sufi- 
cient ca să preia conducerea, dar după trădarea „bancherilor“ din Harlem 
şi prigoana dezlănțuită împotriva agenţilor de pariuri, poziția Familiei 
devenea tot mai şubredă. Atunci Sonny decise să treacă la contraatac. 

Dar nu oricum, ci lovind inamicul drept în inimă. Puse la cale execuţia 
şefilor celor cinci Familii printr-o singură operaţiune tactică de mafe 
anvergură. În: acest scop, organiză un sistem sofisticat de supravegherea 
acestor şefi. Dar după o săptămînă capii Familiilor inamice se făcură. 
nevăzuţi, încetînd să mai apară în public. | 

Cele cinci Familii şi Imperiul Corleone ajunseră într-un punct mort. 
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CAPITOLUL 18 


Amerigo Bonasera locuia la numai cîteva cvartale de antrepriza de 
pompe funebre din Mulberry Street, așa că de fiecare dată se ducea să 
cineze acasă. Seara se înapoia la munca lui, alăturîndu-se plin de respect 
familiilor îndurerate care-și aduceau ultimul omagiu morților întinși pe 
catafalcuri în sumbrele lui săli mortuare. 

Întotdeauna îl deranjau glumele pe seama profesiunii sale, legate de 
macabrele detalii tehnice atît de nesemnificative. Fireşte, nimeni din fa- 
milie, dintre prieteni sau vecini nu făcea astfel de glume. Pentru cei care 
de secole îşi cîștigaseră pîinea cu sudoarea frunții, orice profesiune era 
demnă de respect. 

Stînd la cină împreună cu soția în apartamentul lor masiv mobilat, cu 
statuete aurite ale Fecioarei Maria aşezate pe bufet, lîngă candele de sticlă 
roșie, Bonasera își aprinse o țigară Camel și-și tumă un pahar de whisky 
umerican, ca să se destindă. Soţia aduse la masă farfuriile cu supă 
uburindă. Acum amîndoi rămăseseră singuri; Bonasera își trimisese fata 
să locuiască la sora mamei ei, în Boston, unde putea uita cumplita 
întîmplare prin care trecuse și rănile făcute de cei doi derbedei pedepsiți 
de Don Corleone. 

— Te întorci la lucru astă-seară? îl întrebă soţia în timp ce-și mîncau 
supa. 

Amerigo Bonasera încuviință din cap. Soţia îi respecta munca, însă 
n-o înțelegea. Nu înţelegea că partea tehnică a profesiei sale era cea mai 
puţin importantă. Ca mai toţi ceilalți, doamna Bonasera credea că soțul ei 
cra plătit pentru priceperea lui de a-i face pe morţi să arate în sicriu la fel 
de bine ca în viață. Într-adevăr, măiestria lui era legendară. Dar lucrul cel 


mai important şi mai necesar era ca el să fie de faţă la priveghi. Noaptea, 
cînd familia îndurerată venea să-şi întîmpine rudele și prietenii lîngă sicriul 
celui drag, avea nevoie ca Amerigo Bonasera să se afle acolo. 

Pentru că el era cel mai nimerit ca să-i împace cu prezența morții. Cu 
figura lui veșnic gravă, totodată puternică și alinătoare, cu glasul care nu 
tremura, ci murmura abia şoptit, el conducea ritualul priveghiului. 
Domolea plînsetele prea tari, dojenea copiii neascultători pe care părinții 
nu aveau inima să-i pedepsească. Niciodată nu-și prezenta condoleanțele 
în mod înduioșător, totuși niciodată nu se arăta superficial. Dacă o familie 
apela o dată la Amerigo Bonasera ca să pregătească pe cineva iubit pentru 
înmormâîntare, aceasta revenea la el de fiecare dată cînd avea nevoie. Ame- 
rigo nu-și dezamăgise niciodată clienţii în acea cumplită ultimă noapte 
petrecută pe pămînt. 

De regulă, după cină își îngăduia să ațipească puţin. Apoi se spăla și se 
bărbicrea din nou, folosind din belșug pudră de talc, ca să-și îmblînzească 
barba deasă și neagră. Întotdeauna se spăla pe dinți. Se schimba cuviincios 
cu haine curate, cămașă de un alb strălucitor, cravată neagră, costum negru 
proaspăt călcat, pantofi negri fără luciu și șosete negre. Totuși, efectul era 
mai curînd alinător decît mohorît. De asemenea, îşi cănea cu regularitate 
părul, obicei ncmaiîntîlnit la un bărbat italian din generaţia lui. Dar n-a 
făcca din vanitate, ci, pur și simplu, fiindcă părul îi era înspicat cu fire 
argintii, culoare care i se părea nepotrivită cu profesia sa. i 

După ce-și termină supa, soția îi puse în față o bucată mică de friptură 
cu cîteva linguri de spanac verde, stropit cu untdelemn gălbui. Obișnuia să 
mănînce puțin. Cînd termină și felul doi, bău o ceașcă de cafea și mai fumă 
o țigară Camel. Stînd la cafea, se gîndi la biata lui fiică. Niciodată nu va 
mai fi aceeași. Îi fusese redată frumusețea, însă ochii ei căpătaseră o expre- 
sie de animal hăituit, încît taică-său abia mai suporta s-o privească. Așa că 
o trimiseseră să locuiască un timp la Boston. Timpul avea să-i vindece 
rănile. Durerea şi spaima nu erau la fel de ireparabilc ca moartea — el știa 
asta foarte bine. Meseria îl făcea să fie optimist. 

Tocmai își băuse cafeaua cînd se auzi sunînd telefonul din salon. Soţia 
nu răspundea niciodată cînd el era acasă, așa că se ridică, goli ceașca de 
ultima picătură și-și stinse ţigara. În drum spre telefon, îşi scoase cravata 


şi începu să-și descheie cămașa, pregătindu-se să se odihnească puțin. 
Apoi ridică receptorul telefonului și răspunse politicos şi calm. 

— Alo? 

Vocea de la celălalt capăt al firului era aspră și tensionată. 

— La telefon Tom Hagen, auzi el în aparat. Te sun din partea lui Don 
Corleone, la rugămintea lui. 

Amerigo Bonasera simți cum îi vine pe gît cafeaua și cum îl năpădeşte 
o ușoară senzație de greață. Trecuse mai mult de un an de cînd se înda- 
torase față de Don, ca să răzbune onoarea fiicei lui, şi între timp aproape 
uitase că trebuia să-și achite datoria. Fusese atît de satisfăcut văzînd feţele 
însîngerate ale celor doi derbedei, încît ar fi făcut orice pentru Don. Dar 
timpul erodează recunoştinţa mai rapid decît erodează frumuseţea. Acum 
Bonasera trăia starea de rău a cuiva care se confruntă cu dezastrul. Răspun- 
se cu glas șovăielnic: 

— Da, înțeleg. Te ascult. 

ÎI surprinse răceala din tonul lui Tom Hagen. Consigliori se compor- 
tase întotdeauna ca un om civilizat, deși nu era italian, acum însă i se 
adresa, pur și simplu, pe un ton de comandă. 

— Îi datorezi lui Don un serviciu, zise Hagen. Nu se îndoiește că te vei 
achita. Că vei fi fericit să ai acest prilej. Într-o oră, dar nu mai puţin de atît, 
poate mai mult, va veni la firma dumitale să-ți ceară ajutorul. Să fii acolo, 
ca să-l întîmpini. Ai grijă să nu se afle prin preajmă nici unul dintre 
lucrătorii dumitale. Trimite-i acasă. Dacă ai vreo obiecţie, spune-mi chiar 
acum şi-l voi informa pe Don Corleone. Are și alți prieteni care-i pot face 
acest serviciu. 

— Cum îţi închipui că l-aş refuza pe Naş? aproape că strigă înspăimîntat 
Amerigo Bonasera. Bineînţeles că voi face tot ce-mi cere. N-am uitat că 
am o datorie. Plec la firmă imediat. 

Glasul lui Hagen se îmblînzi, dar tonul lui părea uşor ciudat. 

— Mulţumesc, zise el. Don nu s-a îndoit nici o clipă de dumneata. Între- 
barea îmi aparține mie. Fă-i diseară acest serviciu şi pe urmă poți veni 
oricînd la mine dacă ai necazuri. Vei cîştiga prietenia mea. 

Vorbele lui îl înfricoşară și mai mult pe Amerigo Bonasera. 

— Don în persoană va veni la mine astă-seară? se bilbii el. 

— Da, răspunse Hagen. 


— Atunci înseamnă că şi-a revenit complet după rănile avute, Domnul 
fie lăudat, zise Bonasera. 

Fraza sună mai curînd a întrebare. 

La celălalt capăt al firului se aştemu tăcerea, apoi Hagen zise foarte 
liniştit: 

— Da. i 

Urmă o păcănitură şi convorbirea se încheie. 

Bonasera simţi cum îl trec toate sudorile. Se duse în dormitor, îşi 
schimbă cămașa și-și clăti gura. Dar nu se bărbieri și nici nu-și puse altă 
cravată. O luă pe aceeaşi pe care o folosise în timpul zilei. Sună la firmă 
şi-i spuse lucrătorului ca în noaptea aceea să rămînă el cu îndurerata fa- 
milie în sala mortuară din față. El va avea de lucru în laboratorul situat în 
aceeași clădire. Cînd omul vru să-i pună întrebări, Bonasera i-o reteză 
scurt, cerîndu-i să-i îndeplinească întocmai dispoziţiile. 

Îşi puse haina, iar soția, care încă era la masă, ridică ochii spre el, 
surprinsă. l 

— Am de lucru, o anunță Bonasera. zi 

Văzînd expresia de pe chipul lui, femeia nu îndrăzni să-i ceară alte 
amănunte. 

Bonasera ieși din casă și parcurse pe jos distanța de cîteva cvartale pînă 
la antrepriza de pompe funebre. 

Clădirea se înălța singuratică pe un tercn întins, împrejmuit cu un gard 
alb de şipci. O alee ducea din stradă pînă în spatele clădirii, lată doar cît să 
treacă ambulanțele și dricurile. Bonasera descuie poarta şi o lăsă deschisă, 
Apoi se duse în spatele clădirii și intră pe ușa largă de aici. În treacăt, văzu 
că pe ușa din față deja intrau oameni veniţi să-și aducă ultimele omagii 
mortului expus acolo. A 

Cu mulți ani în urmă, cînd Bonasera cumpărase această clădire de la 
un antreprenor în prag de pensie, existase o scară de circa zece trepte 
care trebuia urcată pînă la intrarea în sala funerară. Aceasta pusese d 
problemă. Pentru bătrînii şi invalizii dornici să-şi ia rămas-bun de la q 
ființă dragă era aproape imposibil să urce scara, așa că fostul ani 
treprenor folosise în astfel de situații liftul pentru marfă — o mică plat4 
formă de metal care se ridica din pămînt chiar lîngă clădire. Liftuf 
servea la transportul cadavrelor și al coşciugelor. Cobora sub pămînty 


apoi se ridica direct în sala funerară, astfel încît vizitatorul invalid se 
pomenea, prin podea, alături de sicriu. Celelalte persoane din asistență 
erau nevoite să-și tragă scaunele negre la o parte, ca să facă loc liftului 
apărut prin trapă. După ce invalidul sau bătrînul respectiv îşi aducea 
omagiile, liftul trecea din nou prin podeaua lustruită, ca să-l coboare şi 
să-l scoată iarăși la lumină. 

Amerigo Bonasera găsise că soluţia era nepotrivită şi costisitoare. Prin 
urmare, reconstruise fațada clădirii, renunțînd la trepte în favoarea unui 
plan înclinat. Bineînţeles, liftul continua să fie folosit pentru sicrie şi 
cadavre. 

În partea din spate a clădirii, izolate de sala funerară și de camerele 
de primire printr-o ușă masivă şi capitonată, se aflau biroul, sala de îm- 
bălsămare, magazia de sicrie şi o debara ţinută sub cheie, unde se găseau 
substanţe chimice și oribilele instrumente ale meseriei. Bonasera se duse 
în birou, se așeză la masa de scris și-și aprinse o țigară Camel. Era una 
dintre puţinele ocazii cînd fuma în această clădire. Rămase astfel să-l 
aştepte pe Don Corleone. 

Aștepta cuprins dc o profundă disperare. Nu avea nici cea mai mică 
îndoială în privinţa serviciilor care urmau să i se ceară. În ultimul an Fa- 
milia Corleone se războise cu cele cinci mari Familii mafiote din New 
York, iar isprăvile lor sîngeroase umpleau paginile ziarelor. Fuseseră 
ucişi mulți oameni din ambele tabere. Acum Familia Corleone omorîse 
pe cineva atît de important, încît voia să-i ascundă cadavrul, să-l facă să 
dispară. Exista oare o cale mai bună decît aceea de a-l îngropa oficial, cu 
ajutorul unui antreprenor autorizat? Amerigo Bonasera nu-și făcea nici 
un fel de iluzii cu privire la actul pe care urma să-l comită. Va fi com- 
plicele unei crime. Dacă se va afla ceva, îl vor aștepta ani grei de 
închisoare. Fiica și soția lui vor fi compromise, bunul lui renume, numele 
respectat de Bonasera, va fi tîrît în noroiul însîngerat al războiului dintre 
mafioți. 

Își îngădui să fumeze încă un Camel. Deodată îl săgetă un gînd și mai 
cumplit. Cînd celelalte Familii mafiote vor afla că ajutase clanul Corleone, 
îl vor considera duşmanul lor. Îl vor ucide. Acum blestema ziua cînd se 
dusese la Naş, implorîndu-l să-l răzbune. Blestemă ziua cînd soția lui și cea 
a lui Don deveniseră prietene. Îşi blestemă fiica, blestemă America şi chiar 


propriul lui succes. După aceea redeveni optimist. Totul se putea desfășura 
ca pe roate. Don Corleone era un om inteligent. Fără îndoială că fuseseră 
luate toate măsurile de precauţie ca totul să rămînă secret. El nu trebuia 
decît să-și țină firea. Fiindcă, desigur, lucrul cel mai grav ar fi să-și atragă 
asupră-i nemulțumirea lui Don. 

Auzi scrîşnet de cauciucuri pe pietriș. Urechea lui exersată îl anunță că 
pe aleea cea îngustă venise o maşină care acum parca în curtea din spate. 
Deschise ușa să-i întîmpine. Clemenza, uriașul cel gras, intră însoțit de doi 
indivizi tineri, cu înfățișare de brute. Toţi verificară încăperea, fără să-i 
adreseze vreun cuvînt lui Bonasera, apoi Clemenza se duse afară. Cei doi 
tineri rămaseră cu antreprenorul. 

Cîteva momente mai tîrziu, Bonasera recunoscu huruitul unei ambu- 
lanţe grele apropiindu-se pe aleea cea îngustă. Apoi în prag apăru Clemen- 
za, urmat de doi bărbaţi care duceau o targă. Cele mai cumplite bănuieli 
ale lui Amerigo Bonasera se vedeau confirmate. Pe targă se afla un 
cadavru înfăşurat într-o pătură cenușie, din care ieșea un picior desculț și 
galben. 

Clemenza făcu semn celor doi să aducă targa în sala de îmbălsămări. În 
momentul următor din întunericul curţii apăru un alt bărbat care păși îr 
biroul scăldat în lumină. Era Don Corleone. 

În timpul cît zăcuse, Don slăbise şi se mişca țeapăn și ciudat. Îşi ținea 
pălăria în mîini, iar părul de pe capul lui masiv părea să se fi rărit. Arăta 
mai bătrîn şi mai gîrbovit față de cum îl văzuse Bonasera la nuntă, dar încă, 
în putere. Ţinîndu-şi pălăria la piept, i se adresă lui Bonasera: ; 

— Ei, vechiul meu prieten, ești pregătit să-mi faci acest serviciu? 

Bonasera încuviință din cap. Don păși pe urmele tărgii în sala de 
îmbălsămare, iar Bonasera veni, fără chef, în spatele lui. Cadavrul se găsea: 
acum pe una dintre mesele cu jgheab. Don Corleone făcu un gest discret 
cu pălăria și ceilalți bărbaţi părăsiră încăperea. 

— Ce doriţi să fac? întrebă șoptit Bonasera. 

Don Corleone privea fix masa. = 

— Dacă ţii la mine, vreau să-ți foloseşti toate mijloacele, toată pri~ 
ceperea, zise el. Nu vreau ca maică-sa să-l vadă aşa cum este acum. 

Se apropie de masă și trase în jos pătura cenuşie. În ciuda anilor de- 
pregătire și experiență, Amerigo Bonasera nu-şi putu stăpîni un icnet de. 


oroare. Pe masa de îmbălsămare era capul zdrobit de gloanțe al lui 
Sonny Corleone. Ochiul stîng, înecat în sînge, avea o crăpătură ca o stea 
chiar în pupilă. Nasul și umărul obrazului stîng erau un terci de nere- 
cunoscut. O fracțiune de secundă, Don întinse mîna să se sprijine de 
Bonasera. 

— Uită-te în ce hal mi-au măcelărit băiatul, zise el. 


CAPITOLUL 19 


Poate că tocmai impasul la care se ajunsese îl determinase pe Sonny 
Corleone să dezlănţuie războiul de hărțuire de la care i se trăsese moartea. 
Poate din pricina firii lui extrem de violente, scăpate din frîu. În orice caz, 
în cursul primăverii şi verii acelui an organizase raiduri fără rost împotriva 
trupelor auxiliare inamice. Proxeneți ai Familiei Tattaglia fuseseră împuş- 
caţi mortal în Harlem, gangsteri de la docuri fuseseră masacrați. Liderii: 
sindicali care juraseră credinţă celor cinci Familii fuseseră preveniţi să nu 
se amestece, şi cum agenţii de pariuri şi cămătarii Familiei Corleone încă 
nu aveau voie să pună piciorul pe chei, Sonny îl trimisese pe Clemenza cu 
regime al lui să facă ravagii de-a lungul țărmului. 

Era un măcel fără rost, fiindcă nu putea influența sorții războiului: 
Sonny era un tactician strălucit şi cîștigase victorii zdrobitoare. Dar 
acum ar fi fost necesar geniul strategic al lui Don Corleone. Totul 
depgenerase într-un război de gherilă aducător de moarte, de pe urma. 
căruia ambele tabere descoperiseră că pierdeau o mulțime de bani și, 
de vieți omeneşti, fără un scop anume. În cele din urmă, Familia Cor- 
leone fusese nevoită să închidă unele dintre cele mai profitabile agenții: 
de pariuri, inclusiv cea repartizată ginerelui, Carlo Rizzi, ca să-și cîştige‘ 
existența. Carlo se apucase de băutură şi de femei, purtîndu-se din ce în: 
ce mai urît cu soția lui, Connie. După bătaia încasată de la Sonny; 
Corleone, nu îndrăznise să-și mai lovească soția, dar nici nu se mai cul- 
case cu ea. Connie se aruncase la picioarele lui, dar Carlo o refuzase cu. 
dispreț sau, cum îi plăcea lui să-şi închipuie, cu suprema satisfacție a 
unui patrician roman. 


— Du-te și sună-l pe frate-tău, îi spusese el batjocoritor. Zi-i că nu vreau 
să te regulez, poate mă bate pînă mi se scoală. 

Totuși, îi era o frică de moarte de Sonny Corleone, deși afișau unul față 
de celălalt o politeţe rece. Carlo avea atîta minte cît să înțeleagă că Sonny 
n-ar fi ezitat să-l ucidă și că era genul de om capabil să omoare o altă ființă 
umană cu naturalețea unui animal, în timp ce el ar fi trebuit să-și adune tot 
curajul, toată voinţa ca să comită o crimă. Nici o clipă nu-i dăduse prin 
gînd că, din acest motiv, îiera, de fapt, superior lui Sonny Corleone — dacă 
se putea spune așa; îl invidia pe Sonny pentru cumplita lui sălbăticie, care 
de acum devenise legendară. 

În calitate de Consigliori, Tom Hagen nu era de acord cu tactica lui 
Sonny, dar hotărîse să nu protesteze față de Don, din simplul motiv că, 
pînă la un punct, tactica dădea rezultate. Pe măsură ce continua războiul de 
uzură, cele cinci Familii păreau să dea înapoi, contraatacurile lor deveni- 
seră tot mai anemice, pînă cînd încetaseră cu totul. La început, Hagen nu 
avusese încredere în această așa-zisă liniștire a inamicului, în schimb 
Sonny jubila. 

— Am s-o ţin tot așa, îi spusese el lui Hagen, și, în cele din urmă, ne- 
mermiicii ne vor cere să cădem la învoială. 

Pe Sonny îl preocupau alte lucruri. Soţia îi făcea necazuri fiindcă îi 
ajunsese la ureche zvonul că Lucy Mancini îi sedusese bărbatul. Deși 
glumea fără fereală despre înzestrarea și tehnica lui Sonny, el o evita de 
prea mult timp și femeia ajunsese să-i ducă dorul la pat, așa că-i făcea zile 
fripte, bătîndu-l la cap fără încetare. 

În plus, Sonny trăia sub enorma apăsare a gîndului că figura pe lista 
neagră. Trebuia să-și ia precauţii extraordinare la fiecare pas, știind că 
inamicul era la curent cu vizitele lui la Lucy Mancini. În acest caz însă, își 
lua măsuri de prevedere ieşite din comun, fiindcă prin tradiţie acesta era un 
punct nevralgic. Deși Lucy nu avea nici cea mai mică bănuială, era 
urmărită douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru de oameni din 
regime al lui Santino, iarcîndpe același palier se eliberase un apartament, 
acesta fusese imediat închiriat de unul dintre cei mai de încredere 'oameni 
ai acestui regime. 


Don se întrema treptat și curînd avea să fie în stare să preia comanda. 
În acel moment balanţa războiului trebuia să se încline în favoarea Fami- 
liei Corleone. Sonny nu avea nici cea mai mică îndoială. Între timp, el 
urma să păzească imperiul tatălui său, să cîştige respectul acestuia, și cum 
poziţia de șef al clanului nu era exclusiv ereditară, putea ridica pretenții 
justificate ca moștenitor al imperiului Corleone. 

Dar și inamicul făurea planuri. Și celelalte Familii analizaseră situația, 
ajungînd la concluzia că singura modalitate de a preveni o înfrîngere totală 
era să-l suprime pe Sonny Corleone. Acum înțeleseseră mai bine cum 
stăteau lucrurile și intuiau că se putea negocia cu Don, recunoscut pentru 
logica și judecata sa. Ajunseseră să-l deteste pe Sonny pentru setea lui de 
sînge, pe care o considerau barbară. De asemenea, îl considerau lipsit 
de un elementar simţ al afacerilor. Nimeni nu dorea să se revină la tim- 
purile de altădată, la zbuciumul și necazurile de atunci. 

Într-o seară Connie Corleone primi un telefon anonim, o voce de fată 
care întreba de Carlo. 

— Cine-i la telefon? se interesă Connie. 

Fata de la celălalt capăt al firului chicoti și răspunse: 

— O prietenă a lui. Voiam să-i spun că nu ne putem vedea astă-seară; 
Trebuie să plec din oraș. 

— Tîrfă nenorocită! izbucni Connie Corleone. Tîrfă și cățea ticăloasă ce. 
ești! ţipă ea din nou. | 

La celălalt capăt al firului se auzi o păcănitură. 

În acea după-amiază Carlo se dusese la curse, de unde se iiapoie 
acasă seara tîrziu, distrus că pierduse și pe jumătate beat de la sticla pe. 
care o purta la el întotdeauna. De îndată ce puse piciorul în casă, Connie: 
începu să țipe și să-l blesteme. El nu-i dădu nici o atenție, ci se duse să 
facă un duş. Cînd ieși din baie, își șterse trupul gol în fața ei și se găti să: 
plece în oraș. 

Connie stătea cu mîinile în șolduri, încruntată și albă de furie. a 

— Nu pleci nicăieri, se răsti ea. A sunat amica ta și a spus că nu vă puteți 
vedea astă-seară. Nemernicule, ai tupeul să dai tîrfelor tale numărul meu 
de telefon! Te omor, nenorocitule! 


Se repezi la el, izbindu-l cu picioarele și zgîriindu-l. Carlo o ținu la dis- 
tanță cu braţul lui musculos. 

— Eşti țicnită, îi zise cu răceală. Dar Connie vedea limpede că era îngri- 
jorat, ca și cum ar fi știut că nebuna cu care se culca chiar era în stare să-i 
facă o asemenea figură. O fi fost vreo smintită căreia îi ardea de glume, 
adăugă el. 

Connie se strecură pe sub braţul lui și-l zgîrie pe față. Ba chiar rămase 
cu puţină piele sub unghii. Cu o răbdare surprinzătoare, el o îmbrînci deo- 
parte. Ea își dădu seama că o ferea fiindcă era gravidă, fapt care-i dădu 
curaj să-și verse focul în continuare. Pe lîngă aceasta, era și excitată. 
Curînd nu va mai avea voie să facă dragoste, doctorul îi interzisese să aibă 
relaţii sexuale în ultimele două luni, ori ea dorea să-l aibă acum, înainte 
de a intra în luna a șaptea. Dar și dorinţa de a-i face rău lui Carlo era la fel 
de puternică. Se duse după el în dormitor. 

Îşi dădu seama că era speriat, ceea ce o umplu de încîntare și dispreţ. 

— Ai să stai acasă, declară Connie. Nu pleci nicăieri. 

— OK, OK, zise el. | 

Era încă dezbrăcat, numai în pantaloni scurți. Îi plăcea să umble așa 
prin casă, mîndru de umerii lui lați și de șoldurile înguste, de pielea aurie. 
Connie îl urmărea cu priviri lacome. El se sili să rîdă. 

— Măcar îmi dai ceva de mîncare? 

Connie se îmbună auzindu-l că făcea apel la îndatoririle ei de soţie — 
sau cel puţin la una. Gătea bine, învățase de la mama ei. Pregăti friptură de 
vițel cu ardei iute, încropind la repezeală o salată asortată, în timp ce cratița 
fierbea la foc mic. Carlo se întinsese pe pat, ca să citească formularul de 
curse pentru a doua zi. Îşi luase alături un pahar de apă plin cu whisky, din 
care sorbea cîte o înghiţitură. 

Connie se duse după el în dormitor. Rămase în prag, de parcă nu s-ar 
fi putut apropia de pat fără a fi chemată. 

— Mîncarea e în farfurie, anunţă ea. 

— Încă nu mi-e foame, zise Carlo, continuînd să citească formularul. 

— Mîncarea e în farfurie, insistă cu încăpăţînare Connie. 

— N-ai decît să ţi-o viri în fund! se răsti Carlo. 


Sorbi restul de whisky din pahar și aplecă sticla ca să și-l umple iar. 
Nu-i mai acordă nici o atenţie soţiei. p 

Connie se duse în bucătărie, luă farfuriile pline cu mîncare și le izbi de 
chiuvetă. Zăngănitul puternic îl făcu pe Carlo să iasă din dormitor. Se uită 
la friptura și la ardeii plini de grăsime risipiţi prin toată bucătăria și pri- 
veliștea îi stîrni simțul curățeniei, împins pînă la pedanterie. 

— Scroafă împuțită și obraznică! șuieră el, clocotind de ură. Şterge ime- 
diat, altfel te dau cu capul de pereți. i 

— Vezi să nu şterg! îl repezi Connie și-și arcui degetele cu unghiile ca 
nişte gheare, gata să-i sfișie pieptul gol. 

Carlo se duse din nou în dormitor, de unde se înapoie ținînd în mînă 
cureaua pusă în două. 

— Fă curat! repetă el pe un ton în care se citea limpede amenințarea. 

Ea rămase pe loc, fără să schițeze nici un gest. Atunci bărbatul o șfi- 
chiui cu cureaua peste șoldurile planturoase, dîndu-i o lovitură usturătoare, 
dar nu chiar dureroasă. Connie se trase de-a-ndăratelea pînă la dulapul de 
bucătărie şi, vîrînd mîna într-un sertar, scoase dinăuntru cuțitul lung de 
pîine. Rămase în așteptare, pata să lovească cu cuțitul. 

Carlo izbucni în rîs. ; 

— Pînă şi femeile din neamul Corleone sînt ucigașe, pufni el. ; 

Puse cureaua pe masa din bucătărie și făcu un pas spre ea. Connie vru 
să-și repeadă braţul înainte, dar trupul mătăhălos din pricina sarcinii îi 
încetini mișcarea, așa că el reuși să evite lovitura ţintită fără echivoc spre 
sexul lui. Nu-i veni greu s-o dezarmeze, după care începu s-o pălmuiască 
peste obraz, lent și nu prea puternic, ca să nu plesnească pielea. O pălmui 
încă o dată și încă o dată, în timp ce ea se ferea, ocolind masa din 
bucătărie și încercînd să scape, însă el o urmări pînă în dormitor. Connie 
încercă să-l muște de mînă și el o înșfăcă de păr, ca să-i ridice capul. 
O plesni peste faţă pînă cînd femeia începu să plîngă ca un copil mic, de 
durere și umilință. Atunci o împinse cu dispreţ pe pat. Trase un gît din sti- 
cla de whisky de pe noptieră. Acum părea deja beat de-a binelea, ochii de 
un albastru deschis căpătaseră o sclipire dementă; cu adevărat, lui Connie 
i se făcu frică. 


Carlo își depărtă picioarele și continuă să bea din sticlă. Se aplecă și 
apucă o halcă din pulpa ei grasă de femeie gravidă. O ciupi foarte tare, ca 
s-o doară, așteptînd ca ea să-l roage să-i dea drumul. 

— Eşti grasă ca o scroafă, zise el scîrbit și ieși din dormitor. 

Înspăimîntată și terorizată, Connie rămase lungită pe pat, neîndrăznind 
să vadă ce făcea soțul ei în camera cealaltă. Într-un tîrziu se ridică și se 
duse pînă la ușă, uitîndu-se pe furiș în salon. -Carlo destupase altă sticlă de 
whisky și se tolănise pe canapea. Nu peste multă vreme avea să adoarmă 
buștean, iar ea se putea furișa pînă în bucătărie, ca să-și sune familia la 
Long Beach. O va ruga pe mama să trimită pe cineva s-o ia de acolo. Spera 
că nu va răspunde Sonny, știa că era de preferat să discute cu Tom sau cu 
mama ei. 

Era aproape ora zece seara cînd în bucătăria familiei Corleone sună 
telefonul. Răspunse unul din paznicii lui Don, care îi înmînă respectuos 
receptorul mamei lui Connie. Doamna Corleone abia înțelegea ce spune 
fiica ei, care făcuse o criză de nervi, străduindu-se totodată să vorbească în 
şoaptă, astfel încît să n-o audă soțul ei din camera alăturată. Pe lîngă aceas- 
ta, i se umflase faţa din pricina loviturilor, iar buzele tumefiate îi îngreunau 
vorbirea. Doamna Corleone îi făcu semn paznicului să-l cheme pe Sonny, 
care era în sufragerie cu Tom Hagen. 

Sonny veni în bucătărie și luă receptorul din mîna mamei lui. 

— Da, Connie, răspunse el. 

Connie era atît de înspăimîntată de cum ar fi putut reacţiona atît soţul, 
cît și fratele ei, încît cuvintele îi deveniră și mai de neînțeles. 

— Sonny, bolborosi ea, trimite o mașină să mă aducă acasă, am să-ți 
povestesc acolo, nu-i nimic grav, Sonny. Nu care cumva să vii tu. Trimite-l 
pe Tom, te rog, Sonny. Nu-i nimic grav. Vreau doar să vin acasă. 

Între timp Hagen intrase în bucătărie. Don deja dormea în camera de 
deasupra, după ce luase cîteva somnifere, iar Hagen își propusese să stea 
cu ochii pe Sonny în toate momentele de criză. Toţi rămăseseră cu 
privirile ațintite asupra fiului celui mare, care asculta vorbele rostite în 
receptor. 

Fără îndoială că violenţa firească a lui Sonny Corleone izvora dintr-o 
fîntînă tainică a sufletului său. Sub ochii celorlalţi, sîngele începu să-i urce 


spre gîtul musculos, privirea i se împăienjeni de ură, fiecare trăsătură a 
feței i se crispă, distorsionîndu-i chipul, Apoi obrazul căpătă nuanța 
cenușie a unui bolnav în luptă cu moartea, numai că adrenalina care-i fier: 
bea în corp făcea ca mîinile să-i tremure. Totuși, îi spuse surorii lui cu glas 
grav și stăpînit: 

— Stai acolo și așteaptă. Așteaptă, ai înțeles? 

După care închise telefonul. 

Rămase o clipă pe loc, năucit de propria lui furie, apoi mîrîi: 

— Javră ticăloasă! Javră ticăloasă! 

Şi ieși din casă alergînd. 

Hagen cunoștea expresia de pe chipul lui Sonny, care arăta clar că-i 
dispăruse orice urmă de rațiune. În astfel de momente, Sonny era capabil 
de orice. Hagen era convins că drumul pînă în oraș avea să-l mai răcoreas- 
că pe Sonny, făcîndu-l să redevină ceva mai cumpătat. Dar această reve: 
nire la rațiune risca să-l facă și mai periculos, deși, pe de altă parte, îi dădea 
posibilitatea să se apere de consecinţele propriei sale furii. Auzind duduitul 
motorului, Hagen se întoarse către cele două gărzi de corp. l 

— Porniţi după el! i 

Apoi se apropie de telefon și sună la cîteva numere. Aranjă cu cîțiva 
oameni din regime al lui Sonny, care locuiau în oraș, să meargă pînă acasă 
la Carlo Rizzi și să-l scoată de acolo. Alți oameni urmau să stea cu Connie 
pînă la sosirea lui Sonny. Risca dejucînd planurile lui Sonny, însă știa că 
Don îi va aproba măsurile. Nu se aștepta să aibă necazuri cu Familiile riva- 
le. Acestea rămăseseră liniștite prea mult timp și era limpede că se gîndeau 
la o cale de a încheia pace. 

Sonny părăsi domeniul ca o vijelie, la volanul mașinii sale, un Buick; 
simțind deja că își recăpătase în bună parte calmul. Le văzu pe cele două 
gărzi de corp care urcau în altă mașină, ca să vină după el, și în sinea lui le 
aprobă. Nu se aștepta la vreun pericol, cele cinci Familii renunţaseră să 
mai contraatace și aproape încetaseră să lupte. Își luase în grabă haina din 
hol și mai avea o armă în buzunarul secret al mașinii înregistrate pe numele 
cuiva din regime pe care-lconducea, așa că el personal nu putea avea nici 
un fel de necazuri cu legea. Nu se gîndise dacă va avea nevoie de armă. De 
fapt, nici el nu știa ce-i va face lui Carlo Rizzi. 


Acum, că avea puțin răgaz de gîndire, Sonny își dădu seama că nu-l 
putea ucide pe tatăl unui prunc nenăscut, care mai era și soțul surorii lui. 
Cel puţin, nu pentru o simplă ceartă conjugală. Numai că nu fusese o sim- 
plă ceartă între soţi. Carlo era un om rău, şi Sonny se simțea vinovat că el 
însuși îi făcuse cunoștință cu sora lui. 

Paradoxul firii violente a lui Sonny era acela că nu putea lovi o femeie; 
în viaţa lui nu făcuse un asemenea gest. Nu putea lovi un copil și nici altă 
ființă lipsită de apărare. Refuzînd să-i opună rezistenţă, Carlo scăpase de 
fapt de la moarte, fiindcă totala lui supunere topise orice pornire violentă 
a lui Sonny. În copilărie fusese foarte bun la suflet. Faptul că la maturitate 
devenise un asasin era doar o chestiune de destin. 

Trebuia totuși să pună lucrurile la punct o dată pentru totdeauna, își 
spuse el în timp ce conducea mașina spre autostrada care traversa flu- 
viul dinspre Long Beach către şoselele de pe cealaltă parte de Jones 
Beach. Întotdeauna venea la New York pe acest traseu. Era mai puțin 
aglomerat. i 

Hotărî s-o trimită pe Connie acasă cu gărzile de corp și apoi să se 
răfuiască între patru ochi cu cumnatul lui. Ce se va mai întîmpla pe urmă, 
nu avea de unde ști. Dacă nemernicul o lovise chiar atît de rău pe Connie, 
o să-i rupă picioarele. Dar briza care adia peste autostradă, aerul sărat și 
proaspăt îi mai domoliră mînia. Coborî complet geamul portierei. 

Apucase pe autostrada Jones Beach, ca întotdeauna, pentru că, de 
regulă, la o oră așa tîrzie și în această perioadă a anului, era pustie, așa că 
putea accelera fără teamă pînă ajungea la şoselele de pe partea cealaltă. 
Dar chiar și acolo circulaţia nu avea să fie prea intensă. Ştia că beţia vitezei 
îi va mai risipi încordarea, de al cărei pericol era conștient. Deja mașina 
gărzilor de corp rămăsese mult în urmă. 

Şoseaua era slab luminată și nu se vedea nici măcar o singură mașină. 
Departe, în față, văzu conul alb al gheretei de taxare. Alături mai erau 
alte cîteva, care funcționau numai ziua, din pricina traficului mai aglo- 
merat. Sonny apăsă pe frîna Buickului, totodată căutîndu-se prin buzu- 
nare după mărunţiș. Nu avea. Scoase portofelul, îl deschise cu o singură 
mînă și luă dinăuntru o bancnotă. A juns în arcada de lumină, rămase ușor 
surprins văzînd o mașină în spaţiul din dreptul gheretei: probabil că 


şoferul cerea o informație de la funcţionarul respectiv. Sonny claxonă, 
iar celălalt automobil înaintă ascultător, făcînd loc mașinii lui să intre î# 
spaţiul de taxare. > 

Sonny îi înmînă funcţionarului bancnota de un dolar și așteptă să 
primească restul. Era prea grăbit ca să mai închidă geamul. Briza 
Oceanului Atlantic răcise tot interiorul mașinii. Dar funcţionarul 
zăbovea, tot căutînd mărunțiș; ba dobitocul mai şi scăpă monedele pe 
jos. Capul și corpul lui dispărură din dreptul ghișeului cînd se aplecă să 
ridice banii. l ad 

În acel moment, Sonny observă că cealaltă mașină nu plecase, ci se 
oprise cîțiva metri mai încolo, continuînd să-i blocheze trecerea. În 
aceeași secundă zări cu coada ochiului încă o persoană în ghereta nelu- 
minată din dreapta lui. Nu avu timp de gîndire, pentru că din mașina 
parcată în față coborîră doi bărbaţi, care se îndreptară către el. 
Funcţionarul din gheretă încă nu ridicase capul. În ultima fracțiune de 
secundă, Santino Corleone înţelese că era un om mort. În acea ultimă 
clipă, mintea îi rămase lucidă, golită de orice urmă de violență, parcă 
purificat de spaima din străfundurile ființei lui, devenită brusc reală și 
prezentă. E 

Chiar şi aşa, într-un reflex de supraviețuire, trupul lui uriaș se repezi. 
prin portiera Buickului, sfărîmîndu-i încuietoarea. Omul din ghereta 
întunecată deschise focul, iar gloanțele îl nimeriră pe Sonny în cap și în 
gît, în momentul în care corpul lui masiv se aruncase afară din mașină: 
Cei doi indivizi din față își ridicară și ei armele, iar cel din gheretă încetă 
să mai tragă. Corpul lui Sonny zăcea prăbușit pe asfalt, cu picioarele încă 
în maşină. Cei doi sloboziră o rafală în trupul lui, apoi îl loviră cu 
piciorul în obraz, ca să-l desfigureze şi mai mult, semn al unei forțe omex 
neşti mai concrete. : 

Cîteva secunde mai tîrziu, cei patru bărbați, trei asasini și falsul ta, 
xator, săriră în mașină, demarînd în direcția Meadowbrook Parkwaw 
dincolo de Jones Beach. Orice încercare de urmărire era zădărnicită de: 
mașina și cadavrul lui Sonny, rămase în spațiul de taxare. Cîteva minute 
mai tîrziu, cînd gărzile de corp ale lui Sonny opriră în dreptul gheretei, 
şi dădură cu ochii de trupul lui, nu se mai gîndiră la urmărire. Întoarseră 


mașina într-un arc larg și porniră înapoi, spre Long Beach. Cînd 
ajunseră la prima cabină telefonică de la marginea autostrăzii, unul 
din ei sări din mașină și-l sună pe Tom Hagen. Omul vorbi foarte scurt 
și grăbit: 

— Sonny e mort, l-au lichidat la ghereta de taxare Jones Beach. 

Vocea lui Hagen rămase perfect calmă. 

— OK, zise el. Mergeţi acasă la Clemenza și spuneţi-i să vină imediat 
aici. El vă va indica ce să faceți. 

Hagen vorbise din bucătărie, unde doamna Corleone trebăluia 
pregătind o gustare, în așteptarea fiicei. Hagen își păstrase sîngele rece, și 
bătrînei nu i se păruse nimic în neregulă. Nu că n-ar fi fost în stare să 
înțeleagă, dacă şi-ar fi dat silința, dar existența dusă alături de Don o 
învățase că era mai înțelept să nu observe. Și dacă trebuia neapărat să afle 
o veste dureroasă, avea să fie înștiințată cît de curînd. Pe de altă parte, dacă 
putea fi cruţată de o veste proastă, atunci de ce s-o mai audă? Era mul- 
țumită cînd nu trebuia să ia parte la necazurile bărbaților din familie, în 
definitiv ei participau la cele ale femeilor? Impasibilă, pregăti cafeaua și 
puse mîncarea pe masă. Știa din experiență că teama și durerea nu stricau 
pofta de mîncare; că, în schimb, mîncarea reușea să aline durerea. Ar fi fost 
revoltată la culme dacă vreun doctor ar fi încercat să-i dea un sedativ, dar 
pîinea și cafeaua erau cu totul altceva; firește, ea provenea dintr-un mediu 
ceva mai primitiv. 

Așadar, îl lăsă pe Tom Hagen să se refugieze în biroul de consiliu de 
pe colț. Odată ajuns acolo, Hagen începu să tremure atît de violent, încît se 
văzu nevoit să se așeze, cu picioarele strîns lipite, cu capul vîrît între 
umerii înțepeniți, cu mîinile împreunate între genunchi, ca şi cum s-ar fi 
închinat diavolului. | 

Acum înțelegea că nu era un Consigliori potrivit pentru o Familie 
aflată în război. Se lăsase ademenit,, înşelat de cele cinci Familii și de 
aparenta lor timiditate. Dușmanul rămăsese tăcut, punînd la cale cumplita 
sa capcană. Plănuiseră și așteptaseră, abținîndu-se de la replici sîngeroase, 
indiferent de provocările la care fuseseră supuși. Așteptaseră să poată da o 
singură lovitură năucitoare. Şi reușiseră. Bătrînul Genco Abbandando nu 
s-ar fi lăsat în vecii vecilor îmbrobodit, ar fi intuit că ceva nu era în regulă, 


i-ar fi silit să iasă din ascunzători, și-ar fi triplat măsurile de precauție. Dar, 
dincolo de toate acestea, Hagen era copleșit de durere. Sonny fusese fratele 
şi salvatorul lui; eroul lui din copilărie. Cu el, Sonny nu se purtase nicio- 
dată meschin sau violent, întotdeauna îi arătase afecţiune, îl strînsese: în 
braţe după ce Sollozzo îi redase libertatea. Bucuria lui Sonny în momentul 
revederii fusese autentică. Faptul că devenise un om violent, crud și sîn- 
geros nu conta pentru Hagen. 

Ieșise din bucătărie fiindcă știa că nu-i putea anunţa doamnei Corleone 
vestea morții fiului ei. Niciodată n-o considerase mama lui, așa cum pe 
Don îl socotise tată, iar pe Sonny frate. Sentimentele față de ea erau la fel 
cu cele pe care le nutrea față de Freddie, Michael și Connie. Sentimente: 
purtate cuiva care-i arătase bunătate, dar nu iubire. Dar de spus, nu putea 
să-i spună. În numai cîteva luni, mama Corleone își pierduse toți fiii: Fred: 
die era exilat în Nevada, Michael se ascundea în Sicilia ca să-și salveze 
viața, iar acum murise și Santino. Pe care dintre cei trei îl iubise cel mai 
mult? Asta nu arătase niciodată. 

Totul dură doar cîteva minute. Hagen își recăpătă controlul și ridică 
receptorul telefonului. Fonnă numărul lui Connie. Telefonul sună mult 
timp, dar abia într-un tîrziu, Connie îi răspunse, în șoaptă. 

Hagen îi vorbi cu blîndeţe. 

— Connie, sînt eu, Tom. Trezește-ţi soțul, trebuie să discut cu el. 

— Tom, Sonny vine încoace? întrebă ea cu voce înfricoșată. i 

— Nu, răspunse Hagen. Sonny nu vine acolo. Fii liniștită în privința 
asta. Doar trezește-l pe Carlo și spune-i că am de vorbit cu el ceva foarte 
important. 

Tonul lui Connnie deveni plîngăreţ. 

— O să mă bată, Tom. Mă tem să nu mă bată iarăși, dacă află că am- 
sunat acasă. 

— Nu te va bate, răspunse blînd Hagen. Va discuta cu mine și am să-l 
potolesc. Totul va fi bine. Spune-i că-i foarte important, foarte, foarte. 
important să vină la telefon. OK? „si 

După aproape cinci minute, în receptor se auzi glasul bălmăjit al lui 
Carlo, buimac de somn și băutură. Hagen îi vorbi cu asprime, silindu-l să 
se dezmeticească. 


— Ascultă, Carlo, zise el. Trebuie să-ţi dau o veste care o să te șocheze. 
Pregătește-te s-o primeşti, pentru că vreau să-mi răspunzi pe un ton obiș- 
nuit, ca şi cum ar fi o nimica toată. I-am spus lui Connie că e un lucru 
important, așa că va trebui să născocești ceva. Spune-i că familia a hotărît 
să vă mute pe amîndoi într-una dintre casele de pe domeniu și ție să-ţi ofere 
o slujbă bună. Că Don a decis, în cele din urmă, să-ţi acorde o șansă, în 
speranţa că o să vă refaceţi căsnicia. Ai priceput? 

— Da, OK, răspunse Carlo pe un ton în care se ghicea o undă de 
speranță. 

— Peste cîteva minute cîțiva oameni de ai mei vor veni să te ia cu ei. 
Spune-le să sune mai întîi la mine. Numai atît. Nimic altceva. Am să le cer 
să te ducă acolo cu Connie. OK? 

— Da, da, am înţeles, răspunse Carlo. 

În glasul lui se simțea emoția. Tonul tensionat al lui Hagen reușise în 
cele din urmă să-l convingă că vestea care urma era, într-adevăr, extrem de 
importantă. 

Hagen i-o comunică fără ocolișuri. 

— Astă-seară l-au lichidat pe Sonny. Nu spune nimic! Connie l-a sunat 
în timp ce tu dormeai și el a pornit într-acolo, însă nu vreau ca ea să afle — 
sau, chiar dacă bănuiește ceva, nu vreau să știe sigur. Altfel, va crede că e 
vina ei. Îţi cer să te împaci cu ea. Să fii un soţ bun și iubitor. Să stai cu ea 
măcar pînă se naște copilul. Miine dimineață, cineva — poate tu, poate Don, 
poate maică-sa — îi va da de știre lui Connie că fratele ei a fost uois. Şi 
vreau să rămii alături de ea. Fă-mi această favoare și pe viitor voi avea 
grijă de tine. Ne-am înțeles? 

Glasul lui Carlo tremura ușor. 

— Sigur, Tom, sigur. Ascultă, noi doi ne-am înțeles bine întotdeauna. Îți 
sînt recunoscător. Ai auzit? 

— Da, răspunse Hagen. Nu-ţi fie teamă, nimeni nu va da vina pe scan- 
dalul dintre tine și Connie. Am eu grijă de asta. Tăcu, apoi adăugă încet, 
pe un ton încurajator: Acum, du-te, ai grijă de Connie. 

Închise telefonul. 

Învăţase de la Don să nu rostească niciodată o ameninţare, dar Carlo 
pricepuse mesajul: se găsea la un pas de moarte. 


Hagen îl sună apoi pe Tessio, cerîndu-i să vină imediat la casa din Long 
Beach. Nu-i spuse motivul și nici Tessio nu întrebă nimic. Hagen oftă. 
Acum venea partea de care se temea cel mai mult. 

Trebuia să-l trezească pe Don din somnul greu dat de sedative. Tre- 
buia să-i spună omului la care ţinea cel mai mult pe lumea asta că-l 
dezamăgise, că nu fusese în stare să-i apere domeniul și viaţa fiului celui 
mai mare. Trebuia să-i spună lui Don că totul era pierdut, afară de cazul 
cînd el însuși, deşi încă suferind, intra în luptă. Pentru că Hagen nu-și 
făcea iluzii. Numai marele Don putea preschimba măcar în meci nul o 
înfrîngere atît de cumplită. Hagen nu se mai osteni să ceară avizul 
medicului, n-ar fi avut nici un rost. Indiferent ce recomandau doctorii, 
chiar dacă i-ar fi interzis să se dea jos din patul unde zăcea, pe motiv 
că-și risca viaţa, trebuia să-i spună tatălui său adoptiv absolut totul și 
să se supună ordinelor lui. Bineînţeles, nu exista nici o îndoială în pri- 
vința măsurilor pe care avea să le ia Don. Acum părerile medicilor mu 
mai contau, nu mai conta nimic. Don trebuia să afle, apoi să preia 
comanda, ori să-i ordone lui Hagen să cedeze puterea clanului Corleone 
celor cinci Familii. 

Şi totuși, Hagen se temea din tot sufletul de următoarele șaizeci de 
minute. Se gîndi cc atitudine să ia. Nu trebuia cu nici un preţ să-și 
exagereze propria vină. Dacă își făcea reproșuri, n-ar fi reușit decît 
să adîncească suferința lui Don. Dacă își scotea în evidenţă defectele în 
calitate de Consigliori de război, l-ar fi pus pe Don în situația de a 
regreta că nu se orientase atunci cînd îl numise într-un post atît de 
important. 

Hagen știa că trebuia să-i dea vestea întîi, apoi să-i prezinte toate mă- 
surile menite să îndrepte situația și pe urmă să tacă. Următoarele lui reacții 
aveau să fie în funcţie de reacţiile lui Don. Dacă Don voia să-l audă recu- 
noscîndu-și vina, atunci se va recunoaște vinovat; dacă Don voia să-l vadă 
copleșit de durere, atunci își va da frîù liber durerii. i 

Hagen înălță capul, auzind duduit de motoare, semn că mai multe 
mașini soseau pe domeniu. Veniseră cei doi caporegime. Mai întîi, le va 
da lor vestea, apoi se va duce să-l trezească pe Don Corleone. Se ridică, 
se duse la barul de lîngă birou, de unde scoase o sticlă și un pahar. Rămase 


o clipă pe loc, atît de vlăguit, încît nu reuși să-și toame din sticlă în pahar. 
În spatele lui auzi ușa biroului închizîndu-se încet şi, întorcînd capul, îl 
văzu pe Don Corleone, îmbrăcat complet pentru prima oară după ziua 
atentatului. 

Don traversă încăperea pînă la uriașul lui fotoliu de piele și se aşeză. 
Mergea puţin cam ţeapăn, hainele îi atîrnau cam largi pe trup, dar în ochii 
lui Hagen era același om dintotdeauna. Ca și cum, printr-un simplu efort 
de voință, Don ar fi înlăturat orice semn exterior al slăbiciunii care-i 
măcina încă trupul. Chipul lui era marcat de aceeași hotărîre și forță de 
odinioară. Îşi îndreptă spatele în fotoliu şi i se adresă lui Hagen: 

— Dă-mi un strop de lichior de anason. 

Hagen schimbă sticlele și turnă pentru amîndoi cîte un pahar de băutură 
arzătoare și dulceagă. Era o băutură țărănească, făcută în casă, mult mai 
tare decît cea vîndută în prăvălii, și primită în dar de la un vechi prieten, 
care în fiecare an îi aducea lui Don un mic transport. 

— Soția mea a plîns înainte să adoarmă, vorbi Don Corleone. De la fe- 
reastră i-am văzut venind încoace pe caporegime și e miezul nopții. E ca- 
zul deci ca tu, Consigliori al meu, să-i spui și lui Don ceea ce ştie toată 
lumea. 

— Nu i-am suflat un cuvînt mamei, zise încet Hagen. Tocmai voiam să 
urc, să te trezesc şi să-ți dau eu însumi vestea. Peste cîteva clipe aș fi venit 
să te scol din somn. 

— Dar mai întîi ai simţit nevoia să bei ceva, îl întrerupse Don impasibil. 

— Da, încuviință Hagen. 

— Acum ai băut, reluă Don. Prin urmare, îmi poţi spune. 

În glasul lui se citea o vagă undă de reproş pentru slăbiciunea lui 
Hagen. 

— L-au împușcat pe Sonny pe autostradă, zise Hagen. E mort. 

Don Corleone clipi des. Pentru o fracțiune de secundă, zidul voinței 
sale interioare păru că se năruie și pe chipul lui se văzu limpede cum i se 
scurgea din trup orice urmă de vlagă. În clipa următoare își reveni. 

Îşi îneleștă mîinile în faţa lui, pe birou, și-l privi pe Hagen drept în 
ochi. 


— Spune-mi exact cum s-a întîmplat. Ridică o mînă. Nu, așteaptă pînă 
vin Tessio și Clemenza, ca să nu fii nevoit să povesteşti de două ori. | 
După cîteva momente cei doi caporegime fură conduși în birou de o 
gardă de corp. Din prima clipă își dădură seama că Don aflase de moartea 
fiului său, pentru că bătrînul se ridicase să-i întîmpine. Ei îl îmbrățișară ca 
niște vechi prieteni. Toți băură cîte un pahar de lichior de anason, oferit de 
Tom, după care acesta le relată ce se întîmplase în cursul serii. Ti 

La sfîrşit, Don Corleone nu puse decît o singură întrebare: 

— Eşti sigur că fiul meu a murit? 

Răspunsul veni de la Clemenza. zi 

— Da, zise el. Gărzile de corp făceau parte din regime al lui Santino, dar 
eu i-am recrutat. Cînd au venit la mine acasă, i-am întrebat. Au văzut 
cadavrul în lumina gheretei de taxare. Nu putea supraviețui cu rănile pe 
care le-a primit. Oamenii își garantează spusele cu propria lor viață. >, 

Don Corleone acceptă verdictul final fără nici un semn de emoție exte- 
rioară, afară de cîteva clipe de tăcere. Apoi spuse: 

— Nimeni dintre voi nu trebuie să se ocupe de această chestiune. Ni- 
meni nu va comite nici un act de răzbunare, nimeni nu va face cercetări 
ca să dea de urma ucigașilor fiului meu, fără ordin expres de la mine. Nu 
vor mai exista acte de violență împotriva celor cinci Familii decît la 
ordinul meu expres și personal. Familia noastră va sista orice fel de afa- 
ceri şi activităţi de protecție pînă după înmormîntarea fiului meu. Pe urmă 
ne vom întîlni din nou aici și vom decide ce e de făcut. Astă-seară trebuie 
să facem cele cuvenite după datină pentru Santino, ca să-l îngropăm 
creștinește. Voi ruga 'niște prieteni de ai mei să aranjeze cu poliția și cu 
celelalte autorități. Clemenza, tu rămii în permanență lîngă mine, ca pază 
de corp, împreună cu oamenii tăi. Tessio, tu îi vei păzi pe ceilalți din fa- 
milie. Tom, vreau să-l suni pe Amerigo Bonasera și să-i spui că în noapte 
asta avem nevoie de serviciile lui. Să mă aștepte la sediul firmei. Voi venii 
poate într-o oră, poate în două, poate în trei. S-a înţeles? Cei trei bărbaţi 
încuviințară din cap. Clemenza, continuă Don Corleone, ia-ți oameni, 
mașinile şi așteptați-mă. Sînt gata în cîteva minute. Tom, ai procedat bine: 
Dimineaţă o aduci pe Constanzia, să stea cu mama ei. Aranjează ca fiica 
mea împreună cu soțul să locuiască pe domeniu. Cheamă prietenele 


Sandrei, să vină să stea cu ea acasă. Se va duce și soția mea, după ce dis- 
cut cu ea. Soţia mea îi va anunța nenorocirea, iar celelalte femei se vor 
îngriji de cele bisericești, slujbe și rugăciuni pentru odihna sufletului lui. 

Don Corleone se ridică din fotoliul de piele. Ceilalţi se ridicară odată 
cu el, iar Tessio și Clemenza îl îmbrăţișară din nou. Hagen deschise ușa ca 
să iasă Don, care se opri o clipă să-l privească. Apoi, Don puse o mînă pe 
umărul lui Hagen, îl strînse scurt la piept și-i zise în italiană: 

— Ai fost un fiu bun. Îmi aduci mare mîngi:iere. 

Prin aceste cuvinte îi dădea a înţelege lui Hagen că acţionase bine 
într-un moment de cumpănă. Don se duse în dormitorul lui, să stea de 
vorbă cu soţia. Atunci Tom Hagen formă numărul lui Amerigo Bonasera, 
cerîndu-i antreprenorului să-și onoreze datoria față de familia Corleone. 


CARTEA A CINCEA 


CAPITOLUL 20 


Moartea lui Santino Corleone trimise unde de șoc în întreaga lume 
interlopă a naţiunii. lar cînd se află că Don Corleone se ridicase din patul 
în care zăcea ca să preia afacerile Familiei, cînd spionii veniţi la 
înmormîntare raportară că Don părea complet restabilit, șefi celor cinci 
Familii începură să facă eforturi disperate, pregătindu-și defensiva în 
perspectiva sîngerosului război de răzbunare care, neîndoielnic, avea să 
izbucnească. Nimeni nu se amăgea cu gîndul că Don putea fi dominat cu 
ușurință, numai din pricina nenorocirilor abătute asupra lui. Era un om 
care la viața lui făcuse doar cîteva greșeli, trăgînd învățăminte de pe 
urma fiecăreia. 

Numai Hagen ghicea adevăratele intenţii ale lui Don, așa că nu-l sur- 
prinse cînd acesta trimise mesageri la toate Familiile, cu o propunere de 
pace. Nu numai pace, dar și o întîlnire a tuturor Familiilor din oraș, la care 
erau invitate și clanuri de pe tot teritoriul Statelor Unite. Cum Familiile din 
New York erau cele mai puternice din ţară, fără doar și poate că bunăsta- 
rea lor afecta bunăstarea întregii națiuni. 

La început existară suspiciuni. Nu cumva Don Corleone le întindea o 
cursă? Nu cumva încerca să-și deruteze adversarii? Nu cumva intenționa 
să organizeze un masacru de proporții, ca să-și răzbune fiul? Însă Don Cor- 
leone îi convinse curînd că intenţiile sale erau cît se poate de sincere. Nu 
numai că invitase la întîlnire toate Familiile din ţară, dar nu schiţase nici 
ungestca să-și pregăteaască oamenii pentru război sau ca să-și caute aliați. 
În final, luă o ultimă şi irevocabilă măsură, care consfințea onestitatea in- 
tențiilor sale, totodată asigurînd și securitatea marelui consiliu care urma 
să se întrunească. Recurse la serviciile Familiei Bocchicchio. 


Familia Bocchicchio era unică prin faptul că, deși odinioară o ramură 
deosebit de sîngeroasă a Mafiei din Sicilia, devenise în America un instru- 
ment al păcii. Cîndva membrii acestui clan își cîștigaseră existența cu o 
înverșunare sălbatică, dar acum duceau un trai care putea fi numit fără re- 
zerve, „de sfinți“. Singura calitate a Familiei Bocchicchio era o structură 
bine închegată de relaţii de sînge, o loialitate familială strictă, chiar și 
într-o societate în care credința față de clan era mai importantă decît cea 
față de soție. 

Familia Bocchicchio, extinsă pînă la verii de gradul al treilea, 
numărase cîndva aproape două sute de persoane și domina economia spe- 
cifică a unei mici zone din sudul Siciliei. Pe atunci venitul întregului clan 
provenea de la patru sau cinci mori, care nu erau proprietate comunală, asi- 
gurînd loc de muncă, pîine și siguranță tuturor membrilor Familiei. 
Această situație, la care se adăugau și căsătoriile consîngene, era de ajuns 
ca ei să poată face front comun împotriva dușmanilor. 

În această parte a Siciliei nu era voie să se construiască nici o altă 
moară și nici un baraj, care ar fi oferit o rezervă de apă concurenţei sau ar 
fi ruinat propria lor activitate de vînzare a apei. Pe vremuri, un baron in- 
fluent, mare proprietar de pămînturi, încercase să-și construiască propria sa 
moară de uz strict personal. Moara arsese din temelii. Baronul chemase 
carabinerii și autoritățile, care arestaseră trei membri ai Familiei Bocchic- 
chio. Nici nu începuse bine procesul și conacul baronului fusese incendiat. 
Acesta își retrăsese acuzațiile. Cîteva luni mai tîrziu, una dintre înaltele 
oficialități ale guvernului italian sosise în Sicilia și încercase să rezolve 
vechea problemă a lipsei de apă de pe insulă, propunînd construirea unui 
uriaș baraj. Veniseră ingineri de la Roma, care începuseră să facă 
prospectări sub privirile sumbre ale localnicilor, membri ai clanului Boc- 
chicchio. Toată zona era împînzită de polițiști, cazați în barăci clădite 
anume pentru ei. 

Se părea că nimic nu va împiedica ridicarea barajului; la Palermo se 
descărcau deja materiale și utilaje. Dar nu se ajunsese mai departe de atît. 
Familia Bocchicchio luase legătura cu șefii Mafiei, de la care obținuse 
promisiuni de ajutor. Utilajele grele fuseseră sabotate, cele ușoare furate. 
Deputaţii mafioți din Parlamentul italian lansaseră un atac birocratic 
împotriva proiectanților. Afacerea durase cîțiva ani, timp în care venise la 


putere Mussolini. Dictatorul decretase că barajul trebuia construit. Dar nu 
fusese. Dictatorul știuse că Mafia va fi o ameninţare la adresa guvemării 
sale, întrucît reprezenta o autoritate paralelă cu a sa. Dăduse mînă liberă 
unui înalt funcționar din poliţie, care rezolvase rapid problema, aruncîn- 
du-i pe toți în închisoare sau deportîndu-i în coloniile de muncă silnică din 
insule. În numai cîțiva ani puterea Mafiei fusese înfrîntă, prin arestarea 
preventivă chiar și a celor vag suspectaţi de a fi fost mafiosi. Totodată însă, 
măsurile cauzaseră și ruina unui mare număr de familii nevinovate. Fami- 
lia Bocchicchio făcuse imprudenţa de a recurge la forță în faţa acestei 
autorități nelimitate. Jumătate din membrii ei fuseseră uciși în ciocniri 
armate, iar restul deportaţi în colonii de muncă silnică. Rămăseseră numai 
o mînă de oameni. Între timp se făcuseră aranjamente în vederea emigrării 
lor în America, prin intermediul reţelei clandestine de îmbarcare via Cana- 
da. Plecaseră aproape douăzeci. de emigranţi, care se stabiliseră într-un 
orășel nu departe de New York, în valea fluviului Hudson. Aici, pornind 
de la zero, munciseră pînă cînd ajunseseră să deţină propria lor firmă de 
salubrizare și propriile lor autogunoiere. Prosperaseră, pentru că nu aveau 
nici un fel de concurență. Asta pentru că orice firmă rivală își găsea 
mașinile incendiate și sabotate. Un individ foarte persistent, care coborîse 
prețurile, fusese găsit îngropat în gunoiul adunat în cursul zilei, unde 
murise sufocat. 

Pe măsură ce bărbații se însurau-— cu fete siciliene, se înțelege de la 
sine — afacerea cu salubrizarea, deși îi ajuta să-și cîştige existența, nu le 
dădea posibilitatea să-şi procure lucrurile mai deosebite oferite de Ame- 
rica. Așadar, ca variație, membrii clanului Bocchicchio deveniseră nego- 
ciatori și ostatici în eforturile de pacificare ale organizațiilor mafiote 
aflate în război. 

Cei din clanul Bocchicchio aveau o doză de prostie sau poate erau doar 
primitivi. În orice caz, își cunoșteau limitele și știau că nu se puteau 
măsura cu celelalte Familii mafiote în lupta de organizare și control a unor 
afaceri mai sofisticate decît prostituţia, jocurile de noroc, drogurile şi frau- 
dele în dauna avutului public. Ei erau oameni direcţi, în stare să ofere 
şpagă unui polițist de rînd, în schimb incapabili să abordeze un politician 
corupt. Aveau doar două calități. Onoarea și ferocitatea. 


Un Bocchicchio nu mințea și nu comitea niciodată un act de trădare. 

Astfel de atitudini erau prea complicate. De asemenea, un Bocchicchio nu 
uita niciodată o jignire și n-o lăsa nepedepsită, oricît l-ar fi costat. Și ast- 
fel, absolut din întîmplare, s-au apucat de ceea ce avea să devină cea mai 
profitabilă meserie a lor. 
* Cînd Familiile aflate în război doreau să încheie pace și să aranjeze o 
întrevedere de negocieri, apelau la clanul Bocchicchio. Şeful clanului se 
ocupa de tratativele prealabile și aranja problema ostaticilor necesari. De 
pildă, cînd Michael Corleone se dusese la întîlnirea cu Sollozzo, un 
Bocchicchio rămăsese ostatic la Familia Corleone, ca garanție pentru si- 
guranţa lui Michael, serviciul fiind plătit de Sollozzo. Dacă Michael ar fi 
fost ucis de Sollozzo, atunci acel Bocchicchio, rămas ostatic la Familia 
Corleone, ar fi fost lichidat la rîndul său de către aceasta. Ca urmare, cla- 
nul Bocchicchio s-ar fi răzbunat pe Sollozzo, socotindu-l răspunzător de 
moartea rudei lor. Întrucît cei din clanul Bocchicchio erau atît de primitivi, 
nimic nu stătea în calea răzbunării lor, nu se temeau de nici o pedeapsă. 
Erau gata să-și dea și viaţa, iar în caz de trădare nu exista nici o cale de a 
te feri de răzbunarea lor. Un ostatic Bocchicchio reprezenta o poliţă de asi- 
gurare cu acoperire în aur. 

Prin urmare, acum cînd Don Corleone apelase la clanul Bocchicchio în 
calitate de negociatori, aranjînd ca ei să ofere ostatici pentru fiecare fami- 
lie participantă la consfătuirea de pace, nimeni nu se mai îndoi de sinceri- 
tatea lui. Nu mai exista nici un risc de trădare. Întîlnirea urma să fie la fel 
de sigură ca o nuntă. 

Odată repartizaţi ostaticii, consfătuirea avu loc în sala de conferințe a 
unei mici bănci comerciale al cărei președinte îi era îndatorat lui Don Cor- 
leone. Don deţinea totodată și o parte din acțiuni, deși pe numele președin- 
telui. Preşedintele își amintea întotdeauna cu plăcere momentul în care se 
oferise să-i înmîneze lui Don Corleone un act scris, care să ateste cine era 
adevăratul proprietar al acţiunilor, pentru a preîntîmpina o eventuală 
escrocherie. Don Corleone se arătase surprins și revoltat. 

— Ți-aş încredința întreaga mea avere, îi spusese el președintelui. Odată 
cu viața și bunăstarea copiilor mei. Nu pot concepe că dumneata m-ai 
înșela sau m-ai trăda vreodată. Atunci tot universul meu s-ar prăbuși, mi-aş 
pierde orice urmă de încredere în capacitatea mea de a cîntări caracterul 


omenesc. Firește, țin și eu o evidenţă, așa încît dacă s-ar întîmpla ceva, 
moștenitorii mei ar ști că ţi-am încredințat avutul lor. Ştiu însă că, dacă aș 
pleca dintre cei vii, neputînd să mai apăr interesele copiilor mei, dumnea- 
ta ai fi cinstit faţă de ei. 

Deşi sicilian, președintele băncii era: un om de o mare sensibilitate. ÎI 
înţelesese perfect pe Don. De atunci, dorința Nașului fusese lege pentru el. 
Așadar, într-o sîmbătă după-amiază, pusese la dispoziţia Familiilor biroul 
executiv al băncii și sala de conferințe, dotată cu fotolii confortabile de 
piele și oferind discreție absolută. 

Paza băncii fusese preluată de un mic grup de oameni aleși pe sprîn- 
ceană și îmbrăcați în uniforme de portari. Sîmbătă dimineaţă, la ora zece, 
sala de conferinţe începu să se umple de lume. În afara Familiilor din New 
York, mai veniseră reprezentanții a încă zece Familii din întreaga ţară, cu 
excepţia orașului Chicago, oaia neagră a lumii lor. Renunțaseră la ideea de 
a mai civiliza Chicago și nu vedeau nici un motiv ca să-i invite pe acei cîini 
turbaţi la o conferinţă atît de importantă. 

Se amenajaseră un bar și un mic bufet. Fiecărui invitat la conferință i 
se îngăduise să aibă un singur însoțitor. Majoritatea șefilor de clanuri își 
aduseseră Consigliori, astfel încît în sală se găseau destul de puţini tineri. 
Printre cei cîțiva prezenți se număra și Tom Hagen, totodată singurul care 
nu era sicilian. Ca atare, ceilalți îl priveau ca pe o ciudăţenie, ca pe o cu- 
riozitate a naturii. 

Hagen știa cum se cuvenea să se poarte. Nu vorbea și nu zîmbea. Își 
servea șeful cu respectul unui conte favorit care-și slujește regele; îi aducea 
cîte un pahar cu băutură de la gheaţă, îi aprindea trabucul, îi aranja scru- 
miera — totul cu respect, dar nu cu slugărnicie. 

Hagen era singurul dintre cei de faţă care știa pe cine înfățișau portre- 
tele expuse pe pereții cu lambriuri de culoare închisă. Cele mai multe 
reprezentau figuri fabuloase ale lumii financiare, realizate în uleiuri stră- 
lucitoare. Unul era ministrul de finanțe Hamilton. Hagen nu-și putu stăpîni 
gîndul că Hamilton poate ar fi fost de acord ca această întrunire să se țină 
într-o instituţie bancară. Nimic nu era mai liniștitor, mai stimulativ pentru 
gîndirea rațională decît atmosfera banilor. 

Ora de sosire fusese fixată între nouă jumătate și zece dimineață. Don 
Corleone, cumva pe post de gazdă, întrucît el iniţiase tratativele de pace, 


îşi făcuse apariția primul; una dintre numeroasele sale calități era punctu- 
alitatea. Al doilea sosit era Carlo Tramonti, care își adjudecase dreptul de 
control asupra sudului Statelor Unite. Tramonti era un bărbat între două 
vîrste, de o frumuseţe impresionantă, înalt pentru un sicilian, foarte bron- 
zat, pieptănat și îmbrăcat cu eleganță. Nu părea italian, avea mai curînd 
aerul unui pescar milionar trîndăvind pe iahtul personal, ca în fotografii le 
din reviste. Familia Tramonti își cîştiga existenţa din jocuri de noroc, dar, 
judecînd după înfățișarea Don-ului lor, nimeni n-ar fi bănuit cu cîtă fero- 
citate își cîștigase imperiul. 

Emigrînd încă de mic copil din Sicilia, Tramonti se stabilise în Florida, 
unde crescuse pînă la maturitate, activînd în cadrul sindicatului american 
al politicienilor din micile orașe din sud, care dețineau controlul asupra 
jocurilor de noroc. Erau indivizi extrem de duri, susținuți de oficialități la 
fel de dure din poliţie și nu bănuiseră nici măcar o clipă că ar putea fi 
detronaţi de acest imigrant novice. Nu erau pregătiţi să înfrunte ferocitatea 
lui și nu-i putuseră face față, pur și simplu, pentru că mizele pentru care 
luptau nu meritau după părerea lor atîta vărsare de sînge. Tramonti cîști- 
gase de partea lui și poliția, oferindu-le cote mai substanţiale din cîștiguri; 
în continuare, îi exterminase pe acei huligani neciopliți care-și desfăşura- 
seră operațiunile cu atîta lipsă de imaginaţie. Tramonti era cel ce iniţiase 
legăturile cu Cuba și cu regimul Batista, investind pînă la urmă o avere în 
localurile de agrement ale Havanei: saloane de joc, case de toleranță, cu 
care ademenea clienţii de pe continentul american. Acum Tramonti era 
multimilionar și totodată proprietarul unuia dintre cele mai luxoase hote- 
luri de la Miami Beach. 

Intrînd în sala de consiliu, Tramonti, însoțit de un Consigliori la fel de 
bronzat ca el, îl îmbrățișă pe Don Corleone, luînd o expresie mîhnită, semn 
că-i împărtășea durerea pricinuită de pierderea fiului. 

Soseau și alți Doni. Toţi se cunoșteau, se întîlniseră în decursul anilor, 
fie în societate, fie cu afaceri. Întotdeauna manifestau unii faţă de alţii o 
politeţe profesională, iar în vremurile în care fuseseră mai tineri și mai 
zvelți, chiar își făcuseră unul altuiaunele servicii. Al doilea Don prezent la 
întrunire era Joseph Zaluchi din Detroit. Familia Zaluchi stăpînea — sub 
secretul și acoperirea de rigoare — un hipodrom din împrejurimile orașului 
Detroit. De asemenea, controlau o bună parte din jocurile de noroc. 


Zaluchi, un bărbat cu înfățișare jovială, rotund la față ca o lună plină, 
locuia într-o vilă în valoare de o sută de mii de dolari, amplasată în zona 
rezidenţială Grosse Point din Detroit. Unul din fiii lui se căsătorise cu fata 
unei vechi și renumite familii americane. La fel ca Don Corleone, Zaluchi 
era un tip rafinat. Detroit avea cea mai scăzută rată a violenţei fizice din- 
tre toate orașele controlate de Familii; în ultimii trei ani aici se petrecuseră 
doar trei execuţii. Nici Zaluchi nu aproba comerțul cu stupefiante. 

Zaluchi își adusese cu el pe Consigliori și amîndoi se apropiară de Don 
Corleone să-l îmbrăţișeze. Zaluchi avea o' voce tunătoare de american, în 
care abia dacă se ghicea o umbră de accent. Era îmbrăcat clasic, ca un om 
de afaceri, şi avea un fel de a fi vesel și binevoitor. 

— Numai cuvîntul dumitale mă putea aduce aici, i se adresă el lui Don 
Corleone. 

Don Corleone înclină capul în semn de mulțumire. Putea conta pe spri- 
jinul lui Zaluchi. 

Următorii doi Doni veneau de pe Coasta de Vest și călătoriseră în 
aceeaşi mașină, întrucît întotdeauna lucrau mînă în mînă. Numele lor erau 
Frank Falcone și Anthony Molinari, amîndoi abia trecuți de patruzeci de 
ani, deci mai tineri decît toţi ceilalți invitaţi la consfătuire. Erau îmbrăcaţi 
mai puţin pretenţios decît restul participanţilor, în stil oarecum holly- 
woodian, și erau cam prea prietenoși față de cît cereau împrejurările. Frank 
Falcone controla sindicatele din cinematografie și jocurile de noroc din 
studiouri, precum și o rețea complexă de prostituție, care furniza fete pen- 
tru bordelurile din Vestul Îndepărtat. Nici unul din Doni nu concepea să 
intre în „show biz“, dar Falcone, pur şi simplu, se pricepea în domeniu. Ca 
urmare, toți ceilalți Doni îl priveau cu neîncredere. 

Anthony Molinari controla docurile din San Francisco și era persona- 
litatea numărul unu în imperiul jocurilor de noroc din sport. Provenea 
dintr-o familie de pescari italieni și era proprietarul celui mai bun restau- 
rant pescăresc din San Francisco, local cu care se mîndrea atît de mult, 
încît circula legenda că pierduse bani în această afacere, fiindcă oferise 
servicii de prea bună calitate față de preţurile pe care le percepea. Avea 
figura impasibilă a unui jucător profesionist și umbla vorba că ar fi fost 
amestecat în traficul ilegal de droguri aduse peste frontiera mexicană sau 
cu vapoare care brăzdau oceanele din Orient. Însoţitorii lor erau tineri, bine 


făcuți, evident nu consilieri, ci gărzi de corp, deși nu îndrăzniseră să vină 
înarmați la consfătuire. Nu era un secret pentru nimeni că aceste gărzi de 
corp știau karate, fapt care-i amuza pe ceilalți Doni, fără să-i sperie cîtuși 
de puţin — sau, oricum, nu mai mult decît dacă cei doi Doni din California 
ar fi venit la întîlnire purtînd la ei amulete binecuvîntate de papa de la 
Roma. Totuși, trebuie spus că unii dintre cei prezenţi erau oameni biseri- 
coși și credeau în Dumnezeu. 

Sosi apoi reprezentantul Familiei din Boston. Singurul Don care nu se 
bucura de respectul celorlalți. Era lucru știut că nu se purta corect cu 
„supușii“ lui, escrocîndu-i fără milă. Faptul în sine ar fi fost scuzabil, nų 
toți oamenii sînt la fel de lacomi. Ceea ce însă nu i se putea ierta era inca-, 
pacitatea de a-și ține în frîu propriul imperiu. Zona Boston avea prea mulți 
asasini, prea multe lupte pentru putere, prea multe activităţi pe cont pro- 
priu scăpate de sub control; disprețul față de lege atinsese cote alarmante. 
Dacă mafioții din Chicago erau sălbatici, cei din Boston erau gavones, 
adică mîrlani neciopliți, adevărate brute. Şeful clanului din Boston se nu- 
mea Domenick Panza. Fra un individ scund, îndesat și, după cum se expri, 
mase unul dintre Doni, avea o mutră de bandit. $ 

Sindicatul din Cleveland, poate cel mai puternic din Statele Unite în 
activitatea exclusivă a jocurilor de noroc, era reprezentat de un bărbat în; 
vîrstă și blînd la înfățișare, cu obrazul supt și părul alb ca zăpada. I se 
spunea — desigur, nu în faţă — „Evreul“, fiindcă se înconjurase mai curînd 
de evrei decît de sicilieni. Ba chiar se zvonea că, dacă ar fi îndrăznit, și-ar 
fi ales Consigliori tot un evreu. În orice caz, așa cum clanul Corleone fu- 
sese poreclit Banda Irlandeză, din pricina lui Hagen, la fel și Familia lui 
Don Vincent Forlenza purta denumirea de Familia Evreiască, denumire 
oricum mai aproape de realitate decît prima. Don Vincent conducea a 
organizaţie extrem de eficientă și nimeni nu auzise să fi leşinat vreodată la 
vederea sîngelui, cu toată înfățișarea lui serafică. Își conducea imperiul cu 
o mînă de fier, ascunsă în mănușa de catifea a relaţiilor politice. | 

Reprezentanţii celor cinci Familii din New York sosiră ultimii și Tom 
Hagen rămase năucit cît de impunători și de impresionanțţi erau acești cinci 
bărbaţi în comparaţie cu invitaţii din afara orașului — provinciali. În primul 
rînd, cei cinci Doni din New York păstrau vechea tradiţie siciliană de 
„oameni cu pîntece““, ceea ce însemna, la figurat, putere și curaj, iar la 


propriu, o constituţie voinică, de parcă cele două sensuri s-ar fi completat 
reciproc, cum părea'că se întîmplă în Sicilia. Cei cinci Doni din New York 
erau oameni solizi și corpolenţi, cu cap masiv și leonin, trăsături bine con- 
turate, nas cărnos și proeminent, buze pline, obraji cu falduri de grăsime. 
Nu erau prea eleganti nici ca ținută, nici ca îmbrăcăminte. Aveau aerul 
unor oameni ocupați, care nu pierdeau vremea cu fleacuri, însă lipsiţi de 
vanitate. i 

Mai era și Anthony Stracci, care controla teritoriul New Jersey și trans- 
portul pe apă în docurile din partea vestică a Manhattanului. El controla 
jocurile de noroc din Jersey şi avea mare influenţă în tabăra politică a 
democratilor. Era proprietarul unui convoi de camioane de tracțiune, cu 
care câștigase o avere, în primul rînd fiindcă mașinile lui puteau transporta 
încărcături peste gabaritul admis, fără a fi oprite şi amendate de controlul 
rutier. Aceste camioane contribuiau la distrugerea şoselelor, dar firma de 
construcții rutiere a lui Stracci, care încheia contracte profitabile cu statul, 
repara stricăciunile respective. Era genul de operaţiune care stîrnea încîn- 
tarea tuturor, o afacere dînd naștere altei afaceri. Şi Stracci făcea parte din 
vechea generaţie, așa că nu se ocupase niciodată de prostituție, dar cum 
afacerile sale se desfășurau pe chei, era inevitabil să nu se implice în 
contrabanda de droguri. Dintre cele cinci Familii adversare ale clanului 
Corleone el era cel mai puţin influent, în schimb cel mai bine intenţionat. 

Familia care controla partea de nord a statului New York, inclusiv imi- 
grarea ilegală a italienilor prin Canada, toate jocurile de noroc din zonă, la 
care se adăuga dreptul de veto în problema autorizaţiei de stat pentru pis- 
tele de curse, era condusă de Ottilio. Cuneo. Acesta avea o înfățișare dezar- 
mantă, de brutar de provincie, vesel și rotofei, afacerea lui legală fiind o 
mare companie de lapte. Cuneo era genul de om căruia îi plăceau copiii și 
întotdeauna avea buzunarele pline cu dulciuri, gata să facă bucurie nume- 
roșilor săi nepoți sau copiilor vreunui asociat. Purta o pălărie rotundă de 
fetru, cu borul lăsat de jur împrejur ca o pălărie femeiască de soare, care-i 
lățea și mai mult fața rotundă, dîndu-i un aer de jovialitate. Era unul dintre 
puţinii Doni care nu fuseseră niciodată arestați și ale cărui activități sub- 
terane nu treziseră nici cea mai mică bănuială, ca atare fusese numit în 
comitete cetăţeneşti și ales în Camera de Comerţ drept „Omul de afaceri al 
anului în statul New York“. 


Cel mai fidel aliat al Familiei Tattaglia era Don Emilio Barzini. Aces- 
ta controla o parte din jocurile de noroc din Brooklyn și alte cîteva în 
Queens. Deţinea controlul parţial și asupra prostituţiei. Dispunea de 
oameni înarmaţi. Era stăpînul absolut al Staten Island. Tot lui îi aparţineau 
şi cîteva agenţii de pariuri sportive din Bronx și Westchester. Se implicase 
în droguri. Avea relaţii strînse în Cleveland și pe Coasta de Vest, fiind unul 
dintre puţinii oameni suficient de clarvăzători ca să-i intereseze Las Vegas 
şi Reno, orașele deschise ale Nevadei. De asemenea, desfășura afaceri în 
Miami Beach și Cuba. După familia Corleone, era poate cel mai puternic 
şef de clan din New York, deci din întreg ţinutul. Influența lui se întindea 
pînă în Sicilia. Era amestecat în toate afacerile necurate. Se zvonea că ar 
avea oarecare influență și în Wall Street. Încă de la începutul războiului, 
sprijinise Familia Tattaglia cu bani și cu relații. Ambiţia lui era să-i ia locul 
lui Don Corleone, devenind cel mai puternic și mai respectat șef mafiot al 
ținutului, și să preia o parte din imperiul Corleone. Aducea cumva cu Don 
Corleone, dar era mai modern, mai sofisticat, mai priceput în afaceri. 
Unuia ca el nu i s-ar fi putut spune niciodată „moș zaharisit“, ba chiar se 
bucura de încrederea șefilor mai noi, mai tineri și mai îndrăzneţi, în plină 
ascensiune. Avea o personalitate foarte puternică, dar rece, complet lipsită 
de căldura sufletească a lui Don Corleone și, în acel moment, era probabil 
cel mai „respectat“ din tot grupul. 

Ultimul sosit cra Don Phillip Tattaglia, șeful Familiei Tattaglia, cel 
care lansase o provocare directă la adresa clanului Corleone atunci cînd îl 
sprijinise pe Sollozzo, ajungînd la un pas de reușită. Și totuși, în mod 
curios, ceilalți nutreau un oarecare dispreț față de el. În primul rînd, era 
ştiut că se lăsase dominat de Sollozzo, ba chiar dus de nas de Turcul cel 
viclean. Ceilalţi îl socoteau răspunzător de toate aceste tulburări, de zarva 
care afectase desfășurarea afacerilor cotidiene ale Familiilor newyorkeze. 
În al doilea rînd, la şaizeci de ani era un ușuratic și un afemeiat. În plus, 
dispunea și de ocazii nelimitate spre a-și satisface aceste slăbiciuni. 

Pentru că Familia Tattaglia se ocupa cu traficul de came vie. Principala 
ei afacere era prostituția. De asemenea, controla majoritatea cluburilor de 
noapte din Statele Unite, putînd plasa orice tînăr talent oriunde pe cu- 
prinsul țării. Phillip Tattaglia nu ezita să folosească forța pentru a dobîndi 
controlul asupra unor cîntărețe sau comici de succes ori ca să acapareze 


studiouri de înregistrări. Totuși, prostituția rămînea principala sursă de 
cîştiguri a Familiei.. 

Toţi cei de față îl considerau o persoană dezagreabilă. Era văicăreţ, tot 
timpul se plîngea de costurile afacerilor Familiei. Notele de plată la spălă- 
torie — o mulțime de prosoape — îi mîncau din profit (deși era patronul fir- 
mei care efectua comanda). Fetele erau leneșe, nu te puteai baza pe ele, 
fugeau sau se sinucideau. Peștii erau necinstiți.și trădători, lipsiţi de orice 
urmă de loialitate. Oamenii de nădejde se dovedeau greu de găsit. Flăcăii 
cu sînge sicilian în vene strîmbau din nas la o asemenea muncă; socoteau 
că nu-i de demnitatea lor să facă trafic cu femei și să profite de ele, deși 
ticăloșii ar fi luat gîtul cuiva, cu zîmbetul pe buze și frunza palmierului de 
Paști la reverul hainei. Așadar, Phillip Tattaglia continua să-și bată gura 
degeaba în faţa unor persoane care nu numai că nu-l compătimeau, dar îl 
priveau cu dispreţ. Cel mai tare vocifera împotriva autorităților, de care 
depindea acordarea sau ridicarea autorizaţiei de comercializare a băuturilor 
alcoolice în cluburi de noapte și cabarete. Jura că fabricase mai mulți mi- 
lionari decît cei din Wall Street, cu banii plătiţi escrocilor ce mînuiau 
ștampilele oficiale. 

În mod curios, războiul său aproape victorios împotriva clanului Cor- 
leone nu-i câștigase respectul pe care-l merita. Se știa că puterea lui 
Tattaglia se datora în primul rînd lui Sollozzo și apoi Familiei Barzini. De 
asemenea, faptul că, în ciuda avantajului surprizei, nu obținuse o victorie 
definitivă însemna un punct în defavoarea lui. Dacă ar fi fost mai eficient, 
toate aceste necazuri puteau fi evitate. Moartea lui Don Corleone ar fi 
însemnat sfîrșitul războiului. 

Întrucît atît Don Corleone, cît şi Phillip Tattaglia își pierduseră fiii în 
acest război, era firesc să se salute doar cu o simplă înclinare a capului. 
Don Corleone se afla în centrul atenţiei, toți căutau să vadă dacă rănile și 
înfrîngerile suferite îi lăsaseră vreo urmă de slăbiciune. Ceea ce-i 
nedumerea era motivul pentru care Don Corleone dorea să încheie pace 
după moartea fiului său preferat. Era o recunoaștere a înfrîngerii, care, cu 
siguranță, urma să ducă la o diminuare a puterii sale. Oricum, aveau să 
afle în curînd. 

Se schimbară saluturi, li se serviră băuturi și abia după vreo jumătate 
de oră Don Corleone își ocupă locul la masa din lemn de castan lustruit. 


Hagen se aşeză cu discreţie pe un scaun în stînga lui Don, însă ceva mai în 
spate. Era semnalul ca ceilalți Doni să ia şi ei loc în jurul mesei. Însoţitorii 
se aşezară în spatele șefilor, iar Consigliori alături, ca la nevoie să poată da 
un sfat. 

Primul luă cuvîntul Don Corleone care vorbi ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Ca şi cum n-ar fi suferit răni grave, iar fiul lui cel mare n-ar fi 
fost asasinat, ca și cum imperiul lui n-ar fi fost dezmembrat şi familia risipi- 
tă, Freddie în Vest, sub protecţia Familiei Molinari, iar Michael ascuns în 
ţinuturile aride ale Siciliei. Don vorbi pe un ton firesc, în dialect sicilian: 

— Ţin să vă mulțumesc tuturor că aţi venit, începu el. Consider că 
mi-ați făcut o favoare personală și sînt îndatorat față de fiecare dintre cei 
prezenți. Trebuie să vă spun din capul locului că nu mă aflu aici ca să mă 
cert sau să conving, ci numai ca să judec cumpătat, ca un om rezonabil, și 
să fac tot ce-mi va sta în putinţă ca să ne despărțim prieteni. Vă dau 
cuvîntul meu, şi aceia dintre dumneavoastră care. mă cunosc bine știu că 
nu-mi dau cuvîntul prea ușor. Iar acum să trecem la problemele noastre. 
Toţi sîntem oameni de onoare, nu-i cazul să ne oferim unii altora garanții, 
ca niște avocaţi. 

Tăcu. Nimeni nu scotea o vorbă. Unii fumau trabucuri, alţii sorbeau din 
băuturi. Toţi erau buni ascultători, toți știau să aibă răbdare pînă la capăt. 
Şi mai aveau ceva în comun. Erau persoane de excepţie, care refuzaseră să 
accepte regulile societății organizate și care nu acceptau să fie dominați de 
alţii. Nu exista forță, nu exista muritor care să le înduplece voința, afară 
de cazul în care ei înşişi o doreau. Erau oameni care-și apărau liberul arbi- 
tru prin înşelăciune și omor. Voința lor putea fi înfrîntă doar de moarte. 
Sau printr-o logică fără cusur. 

Don Corleone oftă. 

— Cum de au ajuns lucrurile atît de departe? întrebă el retoric. Eh, ce 
mai contează! S-au făptuit o mulțime de lucruri necugetate. Atît de nefe- 
ricite și de inutile. Daţi-mi însă voie să vă spun cum cred eu că s-au petre- 
cut evenimentele. Făcu o pauză, să vadă dacă cineva obiecta să audă ver- 
siunea lui personală asupra celor întîmplate. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
mi-am recăpătat sănătatea şi poate voi fi în stare să contribui la rezolvarea 
acestei afaceri. Poate că fiul meu a fost prea nesăbuit, prea încăpăţînat, nu 
neg asta. În orice caz, daţi-mi voie să vă spun că Sollozzo a venit să-mi 


propună o afacere la care îmi cerea să contribui cu banii şi relațiile mele. 
Spunea că se bucură de sprijinul Familiei Tattaglia. Afacerea consta în 
trafic de droguri, care pe mine nu mă interesează. Sînt un om liniștit şi ast- 
fel de operaţiuni sînt prea trepidante pentru gustul meu. I-am explicat asta 
lui Sollozzo, cu tot respectul cuvenit lui și Familiei Tattaglia. L-am refuzat 
cu toată politeţea, i-am spus că interesele lui nu se vor ciocni cu ale mele 
şi că nu aveam nimic împotrivă ca el să-şi cîştige existența în acest fel. Sol- 
lozzo s-a supărat și a abătut nenorocirea peste capetelenoastre, ale tuturor. 
Ei bine, asta-i viața. Fiecare dintre cei de față ar putea istorisi cîte o 
întîmplare tristă. Dar nu de asta v-am adunat aici. Don Corleone tăcu şi-i 
făcu semn lui Hagen să-i dea o băutură de la gheață. Hagen i-o aduse nu- 
maidecît. Don Corleone își muie buzele în pahar. Sînt dispus să închei 
pace, zise el. Tattaglia și-a pierdut un fiu, la fel şi eu. Sîntem chit. Unde ar 
ajunge lumea asta dacă oamenii şi-ar purta pică împotriva oricărei rațiuni? 
Asta a fost crucea Siciliei, unde bărbaţii sînt atît de ocupați cu răzbunarea, 
că n-au timp să mai cîştige o pîine pentru familiile lor. E o nebunie. Prin 
urmare, eu vă propun acum să lăsăm lucrurile așa cum sînt. N-am mişcat 
un deget să aflu cine mi-a trădat și mi-a ucis băiatul. Dacă se încheie 
pace, n-o voi face niciodată. Mai am un fiu care nu se poate întoarce și 
vreau să mă asigur că atunci, cînd voi aranja să se înapoieze acasă, nu va 
avea de înfruntat obstacole şi nici riscuri din partea autorităților. Dacă 
rezolvăm această chestiune, atunci putem trece la alte probleme de interes 
comun, astfel încît ziua de azi să ne fie profitabilă tuturor. Don Corleone 
schiță un gest umil şi expresiv cu amîndouă mîinile. E tot ce-mi doresc. 

Vorbise foarte bine. Era același Don Corleone de odinioară. Rezonabil. 
Maleabil. Cumpătat la vorbă. Fiecare dintre cei prezenți observă că Don se 
înzdrăvenise pe deplin, ceea ce însemna că nu se putea trece peste capul 
lui, cu toate nenorocirile abătute asupra Familiei Corleone. De asemenea, 
se reținu afirmaţia că nu intra în discuţie nici un fel de afacere pînă cînd 
nu se încheia pacea cerută de el. Se mai reținu că Don propusese revenirea 
la vechiul statu-quo și că el nu avea nimic de pierdut, în ciuda nenoroci- 
rilor îndurate în ultimul an. g 

Cu toate acestea, îi răspunse Emilio Barzini, nu Tattaglia. Barzini vorbi 
scurt și la obiect, fără să se arate nepoliticos sau jignitor: 


— Tot ce aţi spus e cît se poate de adevărat, zise el. Dar ar mai fi ceva. 
Don Corleone este prea modest. Adevărul e că Sollozzo și Familia Tatta- 
glia nu puteau începe noua lor afacere fără sprijinul lui Don Corleone. De 
fapt, dezaprobarea lui i-a ofensat. Desigur, nu e vina lui Don Corleone. 
Realitatea este că judecătorii şi politicienii care ar accepta favoruri din 
partea lui Don, fie chiar și pentru droguri, nu s-ar lăsa convinși de nimeni 
altul atunci cînd ar veni vorba de narcotice. Sollozzo nu putea opera dacă 
nu i se garanta că oamenii lui nu vor avea necazuri. Asta știm cu toții. Alt- 
fel, nici unul dintre noi n-ar fi un om bogat. Acum, că s-au înăsprit 
pedepsele, judecătorii şi procurorii se lasă mai greu convinși cînd unul din- 
tre oamenii noştri intră la apă pentru trafic cu narcotice. Chiar și un sici- 
lian, dacă-i condamnat la douăzeci de ani, poate încălca legea omerza, 
spunînd poliţiei tot ce știe. Asta nu trebuie să se întîmple. Don Corleone 
controlează în întregime acest aparat. Refuzul de a ne îngădui și nouă să ne 
slujim de el nu este un gest prietenesc. În acest fel ia pîinea de la gura 
Familiilor noastre. Vremurile s-au schimbat, nu mai e ca pe timpul cînd 
fiecare putea face ce vrea. Dacă clanul Corleone îi are la mînă pe toți jude- 
cătorii din New York, atunci trebuie să beneficiem. şi noi. de acest avantaj. 
Bineînţeles, ne poate taxa pentru serviciile .respective, în definitiv nu 
sîntem comuniști. Dar trebuie să ne permită și nouă să scoatem apă din 
fîntînă. Aici e toată problema. 

După ce Barzini termină ce avea de spus, se așternu tăcerea. Nu fu- 
seseră încheiate toate socotelile, nu se putea reveni la vechiul statu-quo. 
Lucru şi mai important, Barzini lăsa, de fapt, să se înțeleagă că, dacă nu se 
ajungea la pace, el intenţiona să se alieze pe față cu Tattaglia împotriva 
clanului Corleone. În plus, subliniase un element esenţial. Vieţile şi averile 
lor depindeau de serviciile făcute unii altora, refuzul unei favori cerute de 
un prieten echivala cu un act de agresiune. Favorurile nu se cereau cu una, 
cu două, așa că nu puteau fi refuzate prea ușor. În cele din urmă, Don Cor- 
leone îi dădu răspunsul: 

— Prieteni, zise el. N-am refuzat din dușmănie. Mă cunoaşteţi bine. 
Cînd am refuzat eu să fac cuiva un bine? Pur și simplu, nu-mi stă în fire. 
De astă-dată însă am fost nevoit să refuz. De ce? Fiindcă eu cred că, în anii 
următori, afacerile cu droguri vor însemna pieirea noastră. Prea multe 
glasuri se ridică împotriva acestui fel de trafic. Drogurile nu-s ca whiskyul, 


ca jocurile de noroc sau chiar femeile, pe care cei mai mulți le rîvnesc, dar 
le sînt interzise de grangurii bisericii sau de guvern. Drogurile sînt un peri- 
col pentru oricine are de-a face cu ele. Ne-ar putea periclita toate celelalte 
afaceri. Daţi-mi voie să adaug cît mă simt de măgulit că mă consideraţi atît 
de influent în fața judecătorilor și a oamenilor legii. Aș vrea să fie așa. Am 
oarecare putere, dar o bună parte din persoanele care-mi respectă sfatul 
şi-ar putea pierde consideraţia faţă de mine, dacă în relația noastră ar inter- 
veni narcoticele. Acești oameni se tem să se implice în astfel de afaceri și 
sînt categoric împotriva lor. Pînă şi poliţiştii, care ne sprijină la jocurile de 
noroc şi în alte activităţi de acest gen, ar refuza să ne susțină dacă ar fi 
vorba de droguri. Prin urmare, cerîndu-mi să vă fac un serviciu, îmi cereti, 
de fapt, să-mi fac un deserviciu mie însumi. Totuși, sînt gata să accept, 
dacă toţi cei de față consideră că este o condiţie necesară pentru a rezolva 
şi alte chestiuni. 

Cînd Don Corleone termină de vorbit, atmosfera din sală se destinse și 
cei prezenți începură să șușotească și să discute între ei. Don Corleone 
acceptase punctul cel mai important. Oferea protecţie oricărei afaceri orga- 
nizate, legate de droguri. De fapt, se declarase de acord aproape integral cu 
propunerea inițială a lui Sollozzo, dacă propunerea respectivă era susținută 
de grupul naţional adunat aici. Era de la sine înțeles că el nu va participa 
niciodată la operaţiuni şi nici nu va investi capital. Nu va face decît să-și 
folosească relațiile în domeniul autorităţilor legale, obţinînd protecție. Dar 
aceasta era o concesie extraordinară. 

Don din Los Angeles, Frank Falcone, luă cuvîntul în chip de răspuns: 

— Nu ne putem împiedica oamenii să intre în acest gen de afaceri. Se 
implică pe cont propriu și pe urmă dau de necaz. E vorba de prea mulți 
bani ca să reziste tentaţiei. Prin urmare, mi se pare mai riscant să rămînem 
pe dinafară. Dacă vom controla acest tip de afaceri, măcar le vom organi- 
za mai bine, ca să reducem riscurile. Nu-i chiar așa o nenorocire să ne 
amestecăm, trebuie să existe o organizare, nu-i putem lăsa să facă ce vor, 
ca o bandă de anarhiști. 

Don din Detroit, deşi mai bun prieten cu Don Corleone decît oricare 
dintre cei prezenți, luă cuvîntul tot împotriva lui Don, de dragul unei 
judecăți lucide: 


— Eu nu cred în droguri, declară el. Ani de zile mi-am plătit oamenii în 
plus, ca să nu se implice în acest gen de afaceri. Dar măsura n-a contat şi 
n-a avut efect. Cineva s-a dus la ei şi le-a spus: „Am prafuri. Dacă investiţi 
trei-patru mii de dolari, numai plasîndu-le putem obţine cincizeci de mii“. 
Cine poate rezista tentației unui asemenea profit? Și sînt atît de ocupați cu 
mica lor afacere personală, încît neglijează munca pentru care îi plătesc eu. 
Drogurile aduc mai mulți bani. E o afacere pe cale de extindere. N-o putem 
împiedica, așa că trebuie s-o ţinem sub control și să-i dăm o aparență 
respectabilă. Nu vreau vînzări în preajma şcolilor, nu vreau ca marfa să fie 
comercializată la copii. Asta-i infamiza. În oraşul meu, am încercat să li- 
mitez traficul la negri, la populaţia de culoare. Ei sînt cei mai buni clienţi, 
ne fac cele mai puţine necazuri şi, oricum, sînt niște animale. N-au pic 
de respect pentru neveste, pentru familii, pentru nimic. N-au decît 
să-şi vîndă sufletul pentru droguri. Însă trebuie făcut ceva, nu ne putem 
lăsa oamenii să facă ce poftesc şi să ne dea de furcă tuturor. 

Discursul lui Don din Detroit fu întîmpinat cu murmure aprobatoare. 
Pusese degetul pe rană. Nu puteai împiedica oamenii să se amestece în 
traficul de droguri nici măcar plătindu-i. Cît despre remarcile în legătură 
cu copiii, Don din Detroit vorbise cu sensibilitatea lui recunoscută, izvorîtă 
din sufletul său bun. La urma urmei, cine ar vinde droguri copiilor? De 
unde să ia copiii bani? Cît privea comentariul la adresa negrilor, nimeni 
nu-i acordase vreo atenţie. Negrii erau socotiți cantitate neglijabilă, nu 
reprezentau o forță demnă de luat în seamă. Faptul că îngăduiseră societății 
să-i calce în picioare dovedea că erau nulităţi, iar faptul că Don din Detroit 
adusese, fie şi în treacăt, vorba despre ei demonstra că argumentația lui tin- 
dea întotdeauna să se piardă în lucruri lipsite de însemnătate. 

Fiecare dintre Doni luă cuvîntul pe rînd. Toţi considerară traficul de 
droguri o nenorocire care risca să le aducă mari necazuri și fuseseră de 
acord că asupra acestui fel de comerț nu se putea exercita nici un control. 
Afacerea era, pur şi simplu, prea bănoasă, în consecință întotdeauna se 
găseau persoane în stare de orice, numai să pătrundă în rețea. Așa era firea 
omenească. 

În cele din urmă, ajunseră la o înţelegere. Traficul de droguri avea să 
capete mînă liberă, Don Corleone urmînd să-i ofere o oarecare protecţie 
legală pe Coasta de Est. Se conveni ca Familiile Barzini și Tattaglia să se 


ocupe de majoritatea operaţiunilor de anvergură. Odată rezolvată această 
chestiune, participanţii abordară alte puncte de interes mai larg. Existau 
multe probleme complexe care se cereau rezolvate. Se înțeleseră ca Las 
Vegas și Miami să fie orașe deschise, unde putea opera oricare dintre 
Familii. Toţi fuseră de acord că acestea erau. orașele viitorului. De ase- 
menea, deciseră că aici nu se îngăduia nici un fel de violență și că micii 
infractori de orice soi trebuia descurajaţi. De asemenea, se stabili că, în 
problemele de maximă importanță și în cazul execuțiilor necesare, dar 
care riscau să declanșeze valuri de proteste publice, decizia să fie aprobată 
de consiliu. Oamenii înarmați şi alți soldați trebuia să fie împiedicaţi să 
comită crime sau acte de răzbunare unii împotriva altora pe motive 
personale. Familiile urmau să-şi aducă servicii reciproce atunci cînd era 
necesar, de pildă să ofere ucigași pentru o execuţie, asistență tehnică în 
anumite situaţii, cum ar fi mituirea juraţilor, care în unele cazuri putea fi 
vitală. Aceste discuții neoficiale, amicale și la nivel înalt mai durară cîtva 
timp, întrerupîndu-se odată cu aducerea gustărilor de prînz şi a băuturilor 
de la bar. 

În final, Don Barzini se gîndi să încheie consfătuirea: 

— Cam asta ar fi tot, zise el. Pacea s-a încheiat și dați-mi voie să-mi 
exprim respectul față de Don Corleone, pe care toți l-am cunoscut în de- 
cursul anilor ca fiind un om de cuvînt. Dacă se mai ivesc disensiuni, ne 
putem întîlni din nou, nu-i nevoie să mai comitem alte imprudente. În ce 
mă privește, am şters totul cu buretele. Mă bucur că am rezolvat aceste 
chestiuni. 

Numai Phillip Tattaglia continua să rămînă oarecum îngrijorat. În cazul 
unui nou război, faptul că ordonase asasinarea lui Santino Corleone îl făcea 
cel mai vulnerabil din grup. Pentru prima oară rosti un discurs mai lung: 

— Am fost de acord cu tot ce s-a discutat aici și sînt gata să dau uitării 
nenorocirea prin care am trecut. Dar aș dori să aud o asigurare clară din 
gura lui Don Corleone. Va încerca vreo răzbunare pe cont propriu? Pe 
măsură ce va trece timpul și poziția lui poate se va consolida, va uita că 
ne-am jurat prietenie? De unde să ştiu eu dacă în trei sau patru ani nu va 
avea impresia că a fost defavorizat de această înţelegere, silit s-o accepte 
împotriva voinţei sale, deci liber s-o încalce? Va trebui să ne ferim mereu 


unul de celălalt? Sau putem încheia pace cu sufletele împăcate? Vrea Cor- 
leone să ne dea cuvîntul său, așa cum și eu mi-l dau acum pe al meu? 

Atunci Don Corleone rosti discursul de care ceilalți aveau să-şi amin- 
tească multă vreme şi care îi reafirma renumele de cel mai clarvăzător con- 
ducător dintre ei toți — un discurs bazat pe o judecată sănătoasă, pomit din 
inimă şi direct la obiect. Printre altele, inventă o expresie care în felul ei 
urma să devină la fel de celebră ca şi Cortina de Fier a lui Churchill, deși 
sortită să ajungă la cunoștința publicului abia zece ani mai tîrziu. 

Pentru prima oară se adresă consiliului, stînd în picioare. Scund și mai 
împuținat la trup după „boală“, poate își arăta cei şaizeci de ani mai mult 
decît oricînd, totuși se vedea limpede că-și recăpătase. vigoarea de odi- 
nioară și că mintea îi era la fel de ascuțită: 

— Ce fel de oameni am. fi, dacă n-am fi înzestrați cu rațiune? zise el. 
Dacă așa ar sta lucrurile, n-am fi cu nimic mai buni decît fiarele junglei. 
Dar avem judecată, putem sta de vorbă rațional unul cu altul şi chiar cu noi 
înşine. La ce mi-ar folosi să reîncep șirul nenorocirilor, violența şi tul- 
burările? Fiul meu e mort, mi-a fost sortită această suferință și trebuie s-o 
îndur, fără ca cei nevinovați din jurul meu să pătimească pentru mine. 
Așadar, declar pe cuvînt de onoare că niciodată nu voi căuta să mă răzbun 
şi nu voi încerca să aflu ni mic din tot ce ţine de trecut. Voi pleca de aici cu 
inima curată. 

Mai vreau să adaug că întotdeauna trebuie să ne avem în vedere intere- 
sele. Toţi sîntem oameni care am refuzat să ne lăsăm duși de nas sau să fim 
marionete care dansează după cum le mînuiesc cei de la putere. În această 
țară totul ne-a mers din plin. Deja, cei mai mulți capii ai noștri au parte de 
o viață mai bună. Unii dintre dumneavoastră aveți fii care au devenit pro- 
fesori, oameni de știință, muzicieni, aşa că vă puteți socoti norocoși. Poate 
că nepoții noştri vor fi viitorii pezzonovanti. Nici unul dintre noi nu vrea 
să-şi vadă copiii călcîndu-i pe urme, e o existență mult prea dură. Ei pot fi 
la fel ca ceilalți, poziţia și siguranța lor au fost cîştigate prin curajul nos- 
tru. Acum am nepoți și sper că într-o bună zi — cine știe? — copiii lor vor fi 
guvernatori sau preşedinţi, în America nimic nu-i imposibil. Trebuie să 
mergem în pas cu timpul. A trecut vremea armelor, a omorurilor și a 
masacrelor. Acum trebuie să fim vicleni ca oamenii de afaceri, numai așa 


se pot face mai mulți bani, numai așa e profitabil pentru copiii şi nepoții 
noștri. 

Cît despre propriile noastre fapte, nu noi sîntem răspunzători de acei 
pezzonovanti calibrul 90, care îşi arogă dreptul de a decide ce să facem cu 
propria noastră viață, care declară războaie, cerîndu-ne să ne luptăm şi să 
le apărăm avutul. Cine spune că trebuie să ne supunem unor legi făcute în 
interesul lor, dar lovind în noi? Și cine sînt ei ca să se amestece atunci cînd 
ne vedem și noi de propriile noastre interese? Sonna cosa nostra, zise Don 
Corleone, interesele noastre personale. Ne vom conduce singuri lumea, 
pentru că este lumea noastră, cosa nostra. Prin urmare, trebuie să fim uniți, 
ca să ne apărăm de orice intruși. Altfel, ne vor pune belciugul în nas, așa 
cum l-au pus milioanelor de napolitani și altor italieni din țară. 

Acesta este motivul pentru care renunţ să-mi mai răzbun fiul ucis, de 
dragul interesului comun. Jur că, atît timp cît voi răspunde de faptele fa- 
miliei mele, nimeni nu va ridica un deget împotriva nici unuia dintre cei 
prezenți aici, fără un motiv întemeiat sau o provocare fățișă. Sînt gata 
să-mi sacrific interesele comerciale pentru binele comun. Aveţi cuvîntul 
meu, jur pe onoarea mea, iar printre dumneavoastră sînt destui care știu că 
niciodată nu am trădat. 

Însă am și eu ceva pe suflet. Fiul meu cel mic a fost nevoit să fugă, 
fiind acuzat de uciderea lui Sollozzo și a unui căpitan de poliție. Acum tre- 
buie să fac demersurile necesare ca să se poată înapoia acasă în deplină 
siguranță, absolvit de toate acele acuzaţii nefondate. Este problema mea și 
mă voi ocupa singur de ea. Poate va trebui să-i găsesc pe adevărații asasi- 
ni sau să conving autorităţile că fiul meu e nevinovat, poate martorii. și 
informatorii îşi vor retrage minciunile. Repet însă, e problema mea și cred 
că voi reuși să-mi aduc băiatul acasă. 

Daţi-mi însă voie să vă spun că sînt un om superstițios, o slăbiciune 
ridicolă, pe care mă văd nevoit s-o recunosc aici. Prin urmare, dacă me- 
zinului i s-ar întîmpla cumva un accident nefericit, dacă vreun polițist l-ar 
împușca printr-o pură întîmplare, de-ar fi să se spînzure singur în celulă, 
dacă ar apărea noi martori care să-l acuze, aș pune faptul pe seama 
dușmăniei unora dintre cei prezenți aici. Daţi-mi voie să continui. Dacă 
fiul meu ar fi lovit de trăsnet, voi acuza unele persoane de aici. Dacă avio- 
nul lui s-ar prăbuși în mare sau vaporul s-ar scufunda în ocean, dacă s-ar 


îmbolnăvi de o febră fatală, dacă mașina lui ar fi lovită de un tren, super- 
stiția mea m-ar îndemna să dau vina pe dușmănia unora dintre cei veniți 
aici. Domnilor, această dușmănie și acest ghinion nu le-aș ierta nicicînd. 
Pe lîngă toate acestea, vreau să jur pe sufletul nepoților mei că nu voi 
încălca niciodată pacea încheiată astăzi. În definitiv, sîntem sau nu mai 
buni decît acei pezzonovanti care au ucis atîtea milioane de oameni numai 
în decursul vieţii noastre? 

Zicînd acestea, Don Corleone își părăsi fotoliul și se duse la locul unde 
şedea Don Phillip Tattaglia. Tattaglia se ridică să-l întîmpine și cei doi 
bărbaţi se îmbrăţișară, sărutîndu-se pe obraz. Ceilalți Doni din încăpere îi 
aplaudară, apoi se ridicară să-și strîngă mîinile şi să-i felicite pe Don Cor- 
leone și pe Don Tattaglia că deveniseră prieteni. Poate nu chiar cei mai 
buni prieteni din lume, cu siguranţă că nu aveau să-și facă daruri de 
Crăciun, dar nici să mai umble să se ucidă unul pe celălalt. Era o dovadă 
suficientă de prietenie, nici n-ar fi fost nevoie de mai mult. 

Cum fiul său Freddie se afla în Vest, sub protecţia familiei Molinari, la 
încheierea consiliului Don Corleone zăbovi cu Don din San Francisco, 
oprindu-se să-i mulțumească. Molinari îi povesti îndeajuns cît să-i dea a 
înțelege că fiul său găsise acolo un adăpost, că se simţea fericit și că era 
înconjurat de admiraţia femeilor. După toate probabilitățile, se pricepea 
extrem de bine să conducă un hotel. Don Corleone clătină din cap cu 
uimire, ca mulți părinţi care aud despre talentele nebănuite ale progeni- 
turilor. Nu era adevărat că uneori cele mai mari nenorociri aduceau răsplăți 
neașteptate? Amîndoi erau de acord că da. Între timp, Don Corleone îl 
asigură pe Don din San Francisco că îi rămînea profund îndatorat fiindcă 
îi oferise protecţie lui Freddie. Îl anunţă apoi că va face uz de toată influ- 
enţa sa pentru ca cele mai importante informații legate de curse să fie puse 
la dispoziția oamenilor lui Molinari, indiferent de eventualele schimbări 
din structura de putere în anii următori, garanție importantă, întrucît lupta 
pentru obţinerea acestei înlesniri era ca o rană deschisă, agravată de faptul 
că mafioții din Chicago aveau o mare pondere în acest gen de afaceri. Don 
Corleone nu era chiar lipsit de influență în acel oraș de barbari, așa că 
promisiunea lui prețuia cît o mină de aur. 


Se făcuse seară cînd Don Corleone și Tom Hagen, însoțiți de șoferul și 
garda de corp care se întîmpla să fie Rocco Lampone, ajunseră pe dome- 
niul din Long Beach. Cînd intrară în casă, Don i se adresă lui Hagen: 

— Nu-l scăpa din ochi pe șoferul nostru, pe acest Lampone. Cred că 
merită ceva mai bun. 

Pe Hagen îl miră remarca. Lampone nu scosese un cuvînt cît fusese 
ziua de lungă, nu aruncase nici măcar o singură privire spre cei doi bărbaţi 
aşezaţi pe bancheta din spate. Deschisese portiera pentru Don, mașina îi 
aștepta în fața băncii cînd ieșiseră, făcuse totul ca la carte, dar nu mai mult 
decît oricare ah șofer bine instruit. Fără îndoială, ochiul lui Don observase 
ceva ce lui Hagen îi scăpase. 

Don îi dădu liber lui Hagen, spunîndu-i să se înapoieze după cină. Dar 
să rămînă puţin să se odihnească, fiindcă urma o noapte lungă de discuții. 
De asemenea, îi mai ceru să-i convoace pe Tessio şi pe Clemenza. Aceștia 
trebuia să vină la ora zece, nu mai înainte. Hagen urma să-i pună la curent 
cu cele petrecute la consfătuirea din acea după-amiază. 

La ora zece, Don îi aștepta pe cei trei în biroul lui de pe colţ, unde se 
aflau biblioteca juridică și telefonul special. Pe masă se găsea o tavă cu sti- 
cle de whisky, gheaţă și sifon. Don le comunică instrucţiunile sale: 

— În această după-amiază am încheiat pace, zise el. Mi-am dat cuvîntul 
şi am garantat cu onoarea mea, ceea ce trebuie să fie lege pentru voi toţi. 
Însă amicii noștri nu sînt chiar de încredere, așa că vom fi în continuare cu 
ochii în patru. Nu vreau să mai avem surprize neplăcute. Don se întoarse 
către Hagen. Ai dat drumul ostaticilor Bocchicchio? 

Hagen încuviință din cap. 

—.L-am sunat pe Clemenza de îndată ce am ajuns acasă. 

Corleone se întoarse către sicilianul cel mătăhălos. Caporegime dădu 
din cap. 

— l-am eliberat. Spune-mi, Nașule, oare e cu putință ca un sicilian să fie 
chiar atît de dobitoc pe cît se prefac alde Bocchicchio? 

Don Corleone schiță o umbră de zîmbet. 

— Sînt suficient de isteți ca să ducă un trai îndestulat. De ce ar avea 
nevoie să fie mai deştepţi de atît? Nu Bocchicchio sînt cei care aduc 
năpastele pe lumea asta. E drept însă că nu au minte de sicilieni. 


Toţi se simțeau relaxaţi acum că războiul luase sfîrșit. Don Corleone 
pregăti el însuși băuturile, servind pe fiecare în parte. Apoi sorbi cu lua- 
re-aminte din pahar și-și aprinse un trabuc. 

— Nu vreau să se întreprindă nici un fel de cercetări legate de ce s-a 
întîmplat cu Sonny. Faptul ține de domeniul trecutului și trebuie dat uitării. 
Vreau cooperare deplină cu celelalte Familii, chiar dacă vor deveni cam 
lacome și nu ne vom obţine cota cuvenită din profit. Vreau ca nimic să nu 
destrame această pace, indiferent de provocări, pînă nu găsim o cale de 
a-l aduce acasă pe Michael. Şi mai vreau ca aceasta să fie principala voas- 
tră preocupare. Țineţi minte, atunci cînd se va întoarce, trebuie să vină în 
deplină siguranţă. Nu mă refer la Tattaglia sau Barzini. Cea care mă pre- 
ocupă e poliția. Bineînţeles, ne putem descotorosi de probele reale împo- 
triva lui; ospătarul nu va depune mărturie, nici acel client sau pistolar, sau 
ce-o fi fost el. Probele reale sînt cea mai măruntă grijă a noastră, din 
moment ce ştim despre ce e vorba. Ceea ce trebuie să ne îngrijoreze este 
ca poliţia să nu ticluiască probe false, pe motiv că informatorii lor i-ar fi 
asigurat că Michael Corleone e omul care le-a ucis căpitanul. Foarte bine. 
Trebuie să cerem ca cele cinci Familii să facă tot ce le ștă în putință ca să 
rectifice acest punct de vedere al poliţiei. Toţi informatorii lor, care lu- 
crează pentru poliţie trebuie să vină cu o nouă versiune. Cred că, după dis- 
cursul meu din această după-amiază, vor înţelege că e în interesul lor să 
procedeze astfel. Dar asta nu-i de ajuns. Trebuie să găsim ceva deosebit, 
așa încît Michael să nu-și mai facă griji pe viitor. Altfel, n-are nici un rost 
să se mai întoarcă în această țară. Prin urmare, să ne gîndim toți la acest 
lucru. E chestiunea cea mai importantă. 

Ei bine, fiecărui om ar trebui să i se îngăduie o slăbiciune în viață. Eu 
mi-am satisfăcut-o pe a mea. Vreau să fie cumpărat tot terenul din jurul 
străzii, cu case cu tot. Vreau ca nimeni să nu se poată uita de la fereastra 
lui la mine în grădină, nici măcar de la doi kilometri depărtare. Vreau ca 
domeniul să fie îngrădit și păzit douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru. Vreau o poartă în gardul care se va construi. Pe scurt, vreau să locu- 
iesc ca într-o fortăreață. Vreau să vă anunţ că n-am să mă mai întorc nicio- 
dată să lucrez în oraș. Voi trăi aproape ca un pensionar. Simt nevoia să 
muncesc în grădină, să fac puţin vin atunci cînd se coc strugurii. Vreau să 
trăiesc în casa mea. Singura ocazie cînd voi pleca de aici va fi în cîte o 


scurtă vacanţă sau ca să mă întîlnesc cu cineva pentru vreo afacere impor- 
tantă, dar atunci vreau să fie luate toate măsurile de precauţie. Să nu mă 
înţelegeți greșit. Nu pun nimic la cale. Sînt prudent, întotdeauna am fost 
o fire circumspectă, nimic nu mă nemulțumește mai profund decît negli- 
jenţa. Femeile și copiii își permit să fie neglijenți, bărbații, nu. Nu vă 
grăbiţi să luaţi aceste măsuri, nu vreau preparative febrile, care să-i 
alarmeze pe amicii noștri. Totul trebuie făcut în așa fel, încît să pară cît se 
poate de firesc. 

De acum înainte voi lăsa din ce în ce mai mult lucrurile pe seama 
fiecăruia dintre voi trei. Vreau ca regime a lui Santino să fie desființat, iar 
oamenii încorporaţi în cele două regime ale voastre. Acest lucru va da asi- 
gurări prietenilor noștri, arătîndu-le că am intenții pacifiste. Tom, vreau să 
aduni un grup de oameni care să meargă la Las Vegas și să-mi dea un 
raport complet despre ce se întîmplă acolo. Să mă informeze despre 
Fredo, ce anume se întîmplă acolo în realitate. Am auzit că nu mi-aş mai 
recunoaște propriul fiu. Se pare că acum e bucătar, că se amuză cu fete 
tinere mai mult decît s-ar cuveni pentru un bărbat în toată firea. E drept că 
în tinerețe s-a arătat întotdeauna mult prea serios și n-a fost niciodată 
omul potrivit pentru afacerile familiei. Dar să aflăm totuși ce se poate 
realiza acolo. 

— Nu l-am putea trimite pe ginerele dumitale? întrebă liniștit Tom 
Hagen. La urma urmei, Carlo e originar din Nevada și cunoaște locurile. 

Don Corleone clătină din cap. 

— Nu, soția mea e singură aici, fără nici unul dintre copii. Vreau ca 
Constanzia și soţul ei să se mute într-una din casele de pe domeniu. Lui 
Carlo să i se dea o slujbă de răspundere, poate ani fost prea aspru cu el 
și — Don Corleone schiță o grimasă — am rămas fără fii. Să fie scos de la 
jocurile de noroc şi pus la sindicate, unde poate lucra la acte și la dat cu 
gura. La asta se pricepe foarte bine. 

În tonul lui Don se ghicea o vagă undă de ironie. 

Hagen încuviință din cap. 

— OK, Clemenza și cu mine vom trece în revistă toți oamenii și vom 
alcătui un grup care să se ocupe de operațiunea din Las Vegas. Vrei să-l 
chem pe Freddie acasă pentru cîteva zile? 

Don clătină din cap. 


— De ce? replică el cu cruzime. Soţia mea ne poate găti și de acum 
încolo. Să rămînă unde e. Cei trei bărbaţi se foiră stînjeniţi în fotolii. Pînă 
atunci nu-și dăduseră seama ce mult căzuse Freddie în dizgraţia tatălui său 
şi bănuiau că la mijloc trebuia să fie un motiv necunoscut lor. Don Cor- 
leone oftă. Sper ca anul acesta să pot cultiva în grădină ardei gras și roșii 
de calitate în cantităţi mai mari decît putem noi consuma. Am să vă dau și 
vouă. La vîrsta mea vreau puţină tihnă, puțină liniște și pace. Ei, asta-i tot. 
Dacă vreți, mai beți cîte un pahar. 

Era semnalul de plecare. Cei trei bărbaţi se ridicară. Hagen îi însoți pe 
Tessio şi Clemenza pînă la mașini și aranjă întîlnirile cu ei, ca să discute 
detaliile operaţionale legate de îndeplinirea dorințelor lui Don. Pe urmă se 
întoarse în casă, unde îl aștepta Don Corleone. 

Don își scosese haina și cravata și se lungise pe canapea. Chipul lui 
sever era marcat de oboseală. Îi făcu semn lui Hagen să se aşeze într-un 
fotoliu și-i spuse: 

— Ei, Consigliori, dezaprobi vreuna dintre faptele mele de astăzi? 

Hagen nu-i răspunse imediat. 

— Nu, zise el într-un tîrziu. Dar nu mi se par consecvente și potrivite cu 
firea dumitale. Spui că nu vrei să afli cum a fost ucis Santino şi nu cauţi 
răzbunare. Eu nu te cred. Ţi-ai dat cuvîntul că vrei pace şi că o vei respec- 
ta, dar nu pot să cred că vei acorda dușmanilor victoria pe care par s-o fi 
obținut astăzi. Ai construit o ghicitoare magnifică, pe care eu nu pot s-o 
dezleg. Atunci, cum s-o aprob sau s-o dezaprob? 

Pe chipul lui Don se așternu o expresie de satisfacție. 

— Ei bine, află că mă cunoşti mai bine decît oricine. Chiar dacă nu 
te-ai născut sicilian, eu te-am făcut să fii. Tot ce-ai spus e adevărat, însă 
există o soluţie pe care o vei înțelege încă înainte de a se ajunge la dezno- 
dămînt. Eşti de acord că toți sînt nevoiți să mă creadă pe cuvînt și că-mi 
voi respecta făgăduiala. Că vreau ca ordinele să-mi fie îndeplinite cu exac- 
titate. Dar, Tom, lucrul cel mai important este să-l aducem acasă pe 
Michael cît mai curînd posibil. Reţine că asta trebuie să fie principala ta 
preocupare și primul lucru de care să ţii seamă. Cercetează toate căile 
legale, nu-mi pasă cîți bani vei cheltui. Cînd se întoarce acasă, trebuie să 
fie invulnerabil. Consultă cei mai buni avocaţi de drept penal. Îţi voi da 


numele cîtorva judecători, care-ţi vor acorda audienţe în particular. Pînă 
atunci însă, trebuie să ne ferim de orice posibilă trădare. 

— Ca şi dumneâta, nu mă îngrijorează atît probele reale, cît cele pe care 
le-ar putea fabrica, zise Hagen. Tot așa, este posibil ca vreun prieten al 
poliţiei să-l lichideze pe Michael după arestare. Să-l asasineze în celulă sau 
să pună pe unul dintre deţinuţi s-o facă. După cum văd eu problema, nu ne 
putem permite să fie arestat sau acuzat. 

Don Corleone oftă. 

— Ştiu, știu. Tocmai aici e necazul. Dar trebuie să ne mișcăm repede. În 
Sicilia sînt tulburări. Tinerii de acolo nu mai ascultă de oamenii mai vîrst- 
nici și o bună parte din cei deportați din America sînt mult prea greu de 
stăpînit de niște Doni de modă veche. Michael s-ar putea găsi prins la 
mijloc. Am luat măsuri de precauţie şi încă are o acoperire bună, dar si- 
tuaţia aceasta nu va dura mult timp. lată unul dintre motivele pentru care 
am fost silit să închei pace. Barzini are prieteni în Sicilia, care au început 
să adulmece urmele lui Michael. Acum primeşti unul dintre răspunsurile la 
ghicitoarea de care vorbeai. Am fost nevoit să închei pace pentru siguranţa 
fiului meu. Ni exista altă soluţie. 

Hagen nu se mai osteni să-l întrebe pe Don de unde obținuse această 
informaţie. Nu era nici măcar surprins și, într-adevăr, primise răspunsul la 
această parte a ghicitorii. 

— Atunci cînd mă voi întîlni cu oamenii lui Tattaglia, ca să punem la 
punct detaliile, vrei să insist ca toţi mijlocitorii lui în afacerea cu droguri 
să fie curați? Judecătorii ar putea strîmba din nas cînd s-ar pune problema 
să dea o sentință ușoară unor recidiviști. 

Don Corleone ridică din umeri. 

— Alde Tattaglia ar trebui să fie suficient de isteți ca să-și dea seama și 
singuri. Pomenește în treacăt amănuntul, fără să insiști. Noi ne vom da 
toată silința, dar, dacă ei folosesc un cocainoman și acesta e prins de 
poliţie, nu vom mișca un deget. Le vom spune doar că nu-i nimic de făcut. 
În schimb Barzini e un tip care va ști și fără să i se spună. Ai remarcat că 
nu s-a implicat nici măcar o clipă în afacerea asta. N-ai fi zis că-l intere- 
sează în vreun fel. E genul de om care nu se lasă prins în tabăra învinșilor. 

Hagen era uluit. 

— Vrei să spui că tot timpul a fost în spatele lui Sollozzo și Tattaglia? 


Don Corleone oftă. 

— Tattaglia e un proxenet. Singur n-ar fi reușit niciodată să-l învingă pe 
Santino. De asta n-am nevoie să știu ce s-a întîmplat. E destul să știu că 
Barzini a avut un amestec. 

Hagen cugetă asupra celor aflate. Don îi dăduse unele indicii, totuși nu 
menţionase un lucru foarte important. Hagen își cam închipuia despre ce 
era vorba, însă știa că nu se cuvenea să-l întrebe. Îi ură noapte bună, 
pregătindu-se să plece. Dar Don mai avea ceva de spus: 

— Nu uita, folosește-ţi toată șiretenia și pune la cale un plan ca să-l 
aducem acasă pe Michael, zise Don. Și încă un lucru. Aranjează cu tipul 
de la telefoane să primesc lunar o listă cu toate telefoanele date și primite 
de Tessio și Clemenza. Nu-i bănuiesc de nimic. Aș putea jura că nu mă vor 
trăda niciodată. Dar nu-i rău să cunoaștem fiecare amănunt, înainte de a se 
petrece o nenorocire. 

Hagen dădu din cap și ieși. Se întreba dacă nu cumva Don îl ținea și pe 
el sub observaţie, dar în clipa următoare i se făcu rușine de propriile-i 
bănuieli. Acum era sigur că în mintea complexă și subtilă a Nașului se con- 
tura un plan de acţiune cu bătaie lungă, care făcea din întîmplările de peste 
zi o simplăretragere în scopuri tactice. Și mai exista un fapt ascuns, la care 
nici unul din ei nu făcuse referire: el nu îndrăznise să întrebe, iar Don Cor- 
leone îl trecuse sub tăcere. Toate duceau la concluzia că va veni cîndva o 
zi a răfuielii. 


» CAPITOLUL 21 


Însă mai avea să treacă un an pînă cînd Don Corleone reuși să aranjeze 
ca fiul său Michael să se înapoieze în Statele Unite. În acest răstimp, 
întreaga Familie își pusese mintea la contribuţie în căutarea unui plan 
potrivit. I se ceruse părerea pînă și lui Carlo Rizzi, care acum locuia pe do- 
meniu împreună cu Connie. (Între timp li se născuse încă un copil, un 
băiețel.) Dar nici unul dintre planuri nu se bucurase de adeziunea lui Don. 

În cele din urmă, salvarea veni de la familia Bocchicchio, în urma unei 
nenorociri petrecute în clanul lor. Exista un Bocchicchio pe nume Felix, 
văr tînăr, în vîrstă de numai douăzeci și cinci de ani, născut în Statele Unite 
şi mai inteligent decît tot neamul lor la un loc. Băiatul refuzase să intre la 
firma de salubritate a familiei și se însurase cu o americancă drăguță de 
origine britanică, pentru a marca desprinderea de clan. Urmase cursuri 
serale, ca să devină avocat, și în timpul zilei lucrase ca funcționar la poştă. 
Între timp i se născuseră trei copii, însă soţia lui era o femeie cumpătată și 
trăiseră din salariul lui Felix pînă cînd tînărul își luase licenţa în drept. 

Felix Bocchicchio, la fel ca mulţi alţi tineri, credea că, după atîtea efor- 
turi menite să-i completeze educaţia și să-i permită să stăpînească uneltele 
profesiei lui, virtutea îi va fi automat răsplătită și-și va cîştiga un trai 
decent. Dar situaţia se dovedise a fi cu totul alta. Din mîndrie, refuzase 
orice fel de ajutor din partea clanului. Un prieten al lui, tînăr avocat cu 
relaţii și carieră promițătoare la o mare firmă juridică, îl convinsese pe 
Felix să-i facă un mic serviciu. Era ceva foarte complicat şi aparent legal, 
legat de o bancrută frauduloasă. Şansele de a fi descoperit erau de unu la 
un milion. Felix Bocchicchio își asumase acest risc. Cum frauda necesita 


cunoștințele de drept asimilate de el la universitate, fapta nu păruse repro- 
babilă și, într-un mod straniu, n-o considerase o infracţiune. 

Ca să scurtăm această poveste stupidă, frauda fusese descoperită. Pri- 
etenul avocat refuzase categoric să-l ajute pe Felix, ba chiar și să răspundă 
la telefoanele acestuia. Principalii autori ai fraudei, doi afaceriști vicleni 
între două vîrste, furioși pe Felix Bocchicchio și socotind că numai 
nepriceperea lui într-ale legii fusese cauza eșecului, se recunoscuseră vino- 
vați şi cooperaseră cu poliția, desemnîndu-l pe Felix Bocchicchio drept 
creierul fraudei și susținînd că tînărul îi ameninţase cu violenţa și-i silise 
să coopereze la planurile lui frauduloase. Au fost date declaraţii care ates- 
tau legăturile lui Felix cu unchii și verii din clanul Bocchicchio, toți cu 
caziere la poliţie pentru jaf armat, probe ce se dovediseră zdrobitoare. Cei 
doi afaceriști scăpaseră cu sentințe cu suspendare. Felix Bocchicchio pri- 
mise o condamnare de cinci ani, din care executase trei. Clanul nu ceruse 
ajutorul nici uneia dintre Familii, nici măcar lui Don Corleone, fiindcă 
Felix refuzase să apeleze la ei și trebuia să primească o lecţie: anume, că 
mila vine numai din partea Familiei și că Familia e mai loială și mai demnă 
de încredere decît societatea. 

În orice caz, Felix Bocchicchio fusese eliberat din închisoare după trei 
ani de detenţie, se înapoiase acasă, îşi sărutase soția și cei trei copii, după 
care dusese un trai tihnit vreme de un an. După aceea demonstrase că totuși 
făcea parte din clanul Bocchicchio. Fără a încerca să-și ascundă vinovăția, 
își procurase o armă, un pistol, și-și împușcase mortal prietenul avocat. 
După aceea îi căutase pe cei doi afaceriști și-i împușcase în cap cu sînge 
rece, chiar în momentul în care cei doi ieșeau dintr-un bufet. Lăsase 
cadavrele în stradă, intrase în local și comandase o ceașcă de cafea, pe care 
o băuse, așteptînd ca să vină poliția și să-l aresteze. 

Procesul fusese rapid, iar sentința foarte aspră. Un infractor din lumea 
interlopă ucisese cu sînge rece doi martori care-l trimiseseră la închisoarea 
pe care o merita cu prisosință. Era o'dovadă flagrantă de sfidare la adresa 
societății și măcar de data aceasta publicul, presa, structurile societății și 
chiar umanitariștii buni la suflet și fără minte nutreau aceeași dorință de 
a-l vedea pe Felix Bocchicchio pe scaunul electric. Guvernatorul statului 
nu era mai dispus să-i acorde mai multă clemență decît hingherii puși să 
prindă un cîine turbat — după expresia unuia dintre cei mai apropiați 


colaboratori politici ai guvernatorului. Bineînţeles, clanul Bocchicchio era 
gata să cheltuiască oricît pentru a face recurs la instanţele superioare — 
acum erau mîndri de el — însă concluzia era una singură. După toate for- 
malităţile legale, care puteau lua cîtva timp, Felix Bocchicchio era sortit să 
sfîrșească pe scaunul electric. 

Hagen fusese cel care adusese cazul în atenţia lui Don, la cererea cuiva 
din familia Bocchicchio, care spera că se mai putea face ceva pentru săr- 
manul tînăr. Don Corleone refuzase scurt. Nu era vrăjitor. Lumea îi cerea 
imposibilul. Dar a doua zi îl chemase pe Hagen în biroul său și-i ceruse 
să-i prezinte cazul în cele mai mici detalii. După ce Hagen terminase ce 
avea de spus, Don Corleone îi ceruse să-l invite la Long Beach pe șeful 
clanului Bocchicchio, pentru o întrevedere. 

Ceea ce se întîmplase în continuare fusese de o simplitate genială. 
Don Corleone garantase șefului clanului Bocchicchio că soția și copiii lui 
Felix Bocchicchio vor fi despăgubiți cu o pensie generoasă. Banii 
respectivi urmau să fie imediat înmînaţi familiei Bocchicchio. În schimb, 
Felix trebuia să declare că el îi ucisese pe Sollozzo și pe căpitanul de 
poliție McCluskey. 

Erau multe detalii de pus la punct. Felix Bocchicchio trebuia să facă 
o declaraţie convingătoare, cu alte cuvinte trebuia să cunoască o parte 
din detaliile reale. De asemenea, trebuia să-l implice pe căpitanul de 
poliţie în traficul cu narcotice. Pe urmă, ospătarul de la restaurantul 
Luna trebuia convins să-l identifice pe asasin în persoana lui Felix Boc- 
chicchio. Pentru aceasta era nevoie de oarecare îndrăzneală, deoarece 
descrierea avea să fie schimbată radical, Felix Bocchicchio. fiind mult 
mai scund şi mai solid. Dar Don Corleone se putea ocupa și de acest 
amănunt. De asemenea, întrucît condamnatul fusese adeptul studiilor 
superioare și al colegiului, cu siguranță va dori ca și copiii lui să meargă 
la colegiu. Așadar, Don Corleone urma să plătească o sumă de bani 
menită să-i întrețină copiii la colegiu. Pe lîngă aceasta, clanul Bocchic- 
chio trebuia să primească asigurări că adevărații asasini nu aveau nici o 
șansă de iertare. Noua mărturisire avea să pecetluiască soarta aproape 
sigură a condamnatului. 

Odată puse la punct toate amănuntele și plătiți banii, se luase legătura 
cu condamnatul, ca să poată fi instruit şi sfătuit. În cele din urmă, planul 


fusese pus în aplicare şi mărturisirea lui Felix umpluse primele pagini ale 
ziarelor. Toată operaţiunea se bucurase de un imens succes. Dar Don Cor- 
leone, prudent ca întotdeauna, aşteptă pînă la execuția propriu-zisă a lui 
Felix Bocchicchio, programată patru luni mai tîrziu, înainte de a da, în 
sfîrșit, semnalul că Michael se putea întoarce acasă. 


CAPITOLUL 22 


La un an după moartea lui Sonny, Lucy Mancini continua să-i ducă 
dorul, jelindu-l mai aprig decît oricare îndrăgostită din poveşti. Visele ei 
nu erau iluziile fără rost ale unei școlărițe, nici durerea nu-i semăna cu 
jalea un€i neveste credincioase. Nu se simţea singură fiindcă își pierduse 
„tovarășul de viaţă“, nici nu-i ducea dorul pentru caracterul său fără cusur. 
Nu păstra amintiri dragi despre daruri de suflet, nici despre eroul adorat din 
copilărie, cu surîsul lui, cu licărul amuzat din privire atunci cînd spunea o 
vorbă tandră sau glumeață. 

Nu. Îi ducea dorul pentru motivul mult mai important că fusese sin- 
gurul bărbat capabil s-o facă să simtă trupeşte actul dragostei. În naivi- 
tatea tinereţii, continua să creadă că el fusese singurul în stare de această 
performanță. 

Un an mai tîrziu, se bronza la soare în aerul parfumat al Nevadei. 
Tolănit lîngă ea stătea un tînăr blond și zvelt, care se juca cu degetele ei de 
la picioare. Amîndoi își petreceau după-amiaza de duminică lîngă piscina 
hotelului și, deși prin preajmă se afla destulă lume, mîna lui alunecă în sus 
pe coapsa goală a fetei. 

— Oh, Jules, încetează! protestă Lucy. Credeam că doctorii nu sîht la fel 
de zevzeci ca alți bărbați. 

Jules îi zîmbi larg. 

— Eu sînt doctor la Las Vegas. 

O gîdilă în interiorul coapsei, uimit că un gest atît de mărunt o putea 
excita așa de mult. Se vedea limpede pe chipul ei, deși Lucy încerca să 
nu se trădeze. Era, într-adevăr, o fată foarte simplă și inocentă. Atunci de 
ce n-o putea face să cedeze? Trebuia să rezolve enigma, nici vorbă de 


bazaconiile îndrugate de ea despre o dragoste pierdută și pe care nu putea 
s-o dea uitării. Aici, sub degetele lui era carne vie, care se cerea atinsă de 
altă carne vie. Doctorul Jules Segal decise să facă marea încercare în 
aceeași seară, în apartamentul lui. Voise s-o facă să cedeze fără nici o 
şmecherie, dar, dacă nu se putea altfel, atunci își găsise nașul. Desigur, 
numai în interesul științei. Și în plus, biata fată ardea de nerăbdare. 

— Jules, încetează, te rog încetează! repetă Lucy, cu tremur în glas. 

Jules se supuse imediat. i 

— Bine, iubito, se scuză el. 

Îşi lăsă capul în poala ei, folosindu-i coapsele moi ca pe o pernă, aţipi 
puțin. ÎI amuza fiorul care o străbătea, fierbințeala pîntecelui cînd începu 
să-i mîngîie părul. O apucă jucăuș de încheietura mîlinii cu un gest 
drăgăstos, dar, în realitate, îi luă pulsul. Bătea năvalnic. În seara aceea tre- 
buia să fie a lui, ca să dezlege misterul, oricare ar fost acesta. Pe deplin 
încrezător, doctorul Segal ațipi. 

Lucy îi urmărea cu privirea pe cei din jurul bazinului. Niciodată nu 
şi-ar fi închipuit că viaţa ei se va schimba atît de mult în nici doi ani. Nu 
regretase nici o clipă „nebunia“ săvîrsită la nunta lui Connie Corleone. 
Fusese cel mai minunat lucru din viața ei și în vis îl retrăia iar și iar. Așa 
cum retrăia lunile care urmaseră. 

Sonny o vizitase o dată pe săptămînă, uneori mai des, niciodată mai 
puțin de atît. În zilele dinainte de revedere, tot trupul ei ardea. Pasiunea lor 
fusese primitivă, nediluată de poezie sau altă formă de intelectualism. Fu- 
sese o dragoste cît se poate de prozaică și carnală, o patimă a trupului pen- 
tru alt trup. 

Cînd Sonny îi telefona ca s-o anunţe că urma să vină, Lucy se asigura 
să aibă în casă destulă băutură, destulă mîncare pentru cină și micul dejun, 
pentru că de regulă el pleca de abia a doua zi spre prînz. Dorea să se sature 
de ea, așa cum și ea dorea să se sature de el. Avea o cheie a lui și cînd intra 
pe ușă, Lucy se repezea în brațele lui uriașe. Amîndoi erau direcți, de o 
sinceritate brutală. De la primul sărut, începeau să se dezbrace unul pe 
celălalt, pe urmă el o ridica în aer, iar ea își încolăcea picioarele în jurul 
coapselor uriașe ale bărbatului. Făceau dragoste în picioare, în holul 
apartamentului, ca și cum ar fi repetat primul lor act sexual, după care el o 
ducea în brațe în dormitor. l 


Se lungeau pe pat, făcînd iar dragoste. Trăiau împreună în apartament 
vreme de șaisprezece ore, în pielea goală. Ea îi gătea, servindu-i porții 
enorme. Uneori el primea telefoane, evident de afaceri, dar ea nu asculta 
ce se vorbește. Era prea ocupată să se joace cu trupul lui, să-l mîngiie, 
să-l sărute, să-și îngroape gura în el. Uneori, cînd Sonny se ridica să-și ia 
ceva de băut și trecea pe lîngă ea, Lucy nu se putea stăpîni să nu-i atingă 
trupul gol, să-l strîngă în braţe, să facă dragoste, ca şi cum părţile lui intime 
ar fi fost nişte jucării complicate, dar inocente, anume făcute pentru ea și 
care-și dezvăluiau surprizele cunoscute, totuși mereu uluitoare. La început 
se rușina de propriile-i excese, însă curînd își dăduse seama că-i făceau: 
plăcere și lui Sonny, iar totala ei sclavie față de trupul lui îl măgulea. În 
relația lor exista un fel de inocență animalică. Erau fericiţi împreună. 

Cînd tatăl lui Sonny fusese împușcat pe stradă, Lucy înțelesese pentru 
prima oară că iubitul ei putea fi în pericol. Singură în apartament, nu 
plîngea, ci se văita cu voce tare, un vaiet animalic. O dată, cînd Sonny nu 
venise s-o vadă aproape trei săptămîni la rînd, trăise numai cu somnifere și 
băutură, hrănindu-se cu propria-i neliniște. Suferința pe care o resimțea era 
o durere fizică, o durea tot trupul. Cînd, în cele din urmă, el venise, Lucy 
nu se dezlipise de trupul lui aproape nici o clipă. Pe urmă Sonny o vizitase 
cel puţin o dată pe săptămînă, pînă cînd fusese ucis. 

Lucy aflase din ziare despre moartea lui și în seara aceea luase o doză 
masivă de somnifere. Nu se ştie de ce, pastilele nu-i aduseseră moartea, în 
schimb îi dăduseră o asemenea stare de rău, încît ieşise clătinîndu-se pe 
picioare în holul apartamentului și se prăbușise în fața ușii ascensorului, 
unde fusese găsită și dusă la spital. În general, relația ei cu Sonny nu era 
cunoscută, așa că incidentul ei beneficiase numai de cîteva rînduri în presa 
de scandal. 

În timp ce se afla internată, Tom Hagen venise s-o vadă și s-o con- 
soleze. Tot el îi aranjase să capete o slujbă la Las Vegas, în hotelul admi- 
nistrat de fratele lui Sonny, Freddie. Același Tom Hagen îi spusese că va 
primi o rentă din partea familiei Corleone și că Sonny se îngrijise de soar- 
ta ei. O întrebase dacă era însărcinată, ca și cum acesta ar fi fost motivul 
pentru care luase somniferele, dar ea răspunsese că nu. O mai întrebase 
dacă Sonny venise s-o vadă în noaptea fatală sau dacă îi telefonase 
anunțîndu-și sosirea. Ea negase și de astă-dată: Sonny nu-i telefonase. Or, 


ea stătea în permanență acasă, așteptînd un semn de îndată ce-și termina 
ziua de lucru. Tot ce-i spusese lui Tom Hagen era adevărat. 

— E singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată, mărturisise ea. N-am să 
mai pot iubi pe nimeni. Îl văzuse zîmbind discret, dar și el părea surprins. 
Ți se pare chiar așa de necrezut? întrebase Lucy. Nu el a fost cel care te-a 
adus acasă cînd erai copil? 

— Pe atunci era cu totul altfel, răspunsese Hagen. După ce a crescut, a 
devenit alt om. 

— Nu şi faţă de mine, protestase Lucy. Poate față de toți ceilalți, dar nu 
şi faţă de mine. 

Se simţea încă prea slăbită ca să-i explice că Sonny îi arătase întot- 
deauna multă blîndeţe. Niciodată nu se înfuriase, niciodată nu fusese iras- 
cibil sau nervos. 

Hagen făcuse toate demersurile ca Lucy să se mute la Las Vegas. 
Acolo o aștepta un apartament închiriat. O condusese el însuși la aeroport, 
cerîndu-i să promită că, dacă vreodată se simţea singură sau dacă lucrurile 
nu mergeau cum trebuie, îi va telefona, iar el va încerca s-o ajute pe orice 
căi. 

Înainte de a urca în avion, ea îl întrebase șovăielnic: 

— Tatăl lui Sonny ştie ce faci pentru mine? 

Hagen zîmbise: 

— O fac atît în numele meu, cît şi al lui. În astfel de lucruri, a rămas un 
om de modă veche și n-ar mișca un deget împotriva soției legale a fiului 
său. Părerea lui e că tu ești foarte tînără și că Sonny n-ar fi trebuit să se pri- 
pească. Dar faptul că ai luat pastilele ne-a șocat pe toți. 

Nu mai adăugase că în ochii unui om ca Don era de-a dreptul incredi- 
bil ca cineva să încerce să-și ia zilele. 

Acum, după aproape optsprezece luni petrecute la Las Vegas, desco- 
perea cu surprindere că era aproape fericită. În cîteva nopţi îl visase pe 
Sonny și, rămînînd trează înainte de ivirea zorilor, își continuase visul, 
însoțindu-l de propriile-i mîngi:ieri, pînă cînd reușise din nou să adoarmnă. 
De atunci nu mai cunoscuse alt bărbat. Dar viaţa din Las Vegas i se 
potrivea. Se ducea să înoate în piscinele hotelurilor, se plimba cu barca pe 
Lake Mead, iar în ziua liberă se plimba cu mașina prin deșert. Slăbise și 
făcuse o siluetă atrăgătoare. Era încă voluptuoasă, dar mai curînd în stilul 


american decît în cel italian. Lucra ca recepţioneră la biroul pentru relaţii 
cu publicul al hotelului și nu avea nimic de-a face cu Freddie, deși de 
fiecare dată cînd o întîlnea, el se oprea să schimbe o vorbă. Era surprinsă 
cît se schimbase Freddie. Devenise mare crai, se îmbrăca frumos și părea 
să aibă un adevărat fler pentru administrarea jocurilor de noroc. El controla 
şi hotelul, ceea ce de regulă nu era de competența patronilor de cazinouri. 
Din pricina verilor lungi şi foarte fierbinţi, sau poate a unei vieţi sexuale 
mai active, slăbise și el, iar hainele stil Hollywood îi dădeau un aer dezin- 
volt şi periculos. 

După șase luni, Tom Hagen venise să vadă cum se descurca. Ea primise 
lunar cîte un cec de șase sute de dolari, pe lîngă salariu. Hagen îi.explicase 
că acești bani trebuia cumva justificați și o rugase să-i acorde lui, ca avo- 
cat, puteri depline ca să-i administreze banii așa cum se cuvine. Îi mai 
spusese că, oficial, va figura ca deţinînd cinci procente la hotelul unde 
lucra. Trebuia îndeplinite formalităţile cerute de legile statului Nevada, 
însă Tom lua totul asupra sa, astfel ca Lucy să nu-și mai bată capul. Totuși, 
ea nu trebuia să discute cu nimeni despre acest aranjament, fără con- 
simțămîntul lui. Urma să beneficieze de protecţie legală din toate punctele 
de vedere,totodată fiindu-i asigurată și o rentă lunară. Dacă autorităţile sau 
alți slujitori ai legii o luau vreodată la întrebări, ea trebuia doar să-i trimită 
la Hagen, care-i era avocat, și nimeni n-ar mai fi deranjat-o. 

Lucy se învoise. Înțelegea ce se întîmplă, dar nu avea nici un fel de 
obiecţii la modul în care era folosită. 1 se părea o favoare rezonabilă. Dar 
cînd Hagen îi ceruse să fie cu ochii în patru la tot ce se petrece în hotel, 
adică să-i supravegheze pe Freddie şi pe șeful acestuia, proprietarul și 
administratorul hotelului, în calitate de acţionar majoritar, Lucy îi spusese: 

— Oh, Tom, doar nu vrei să-l spionez pe Freddie! 

Hagen zîmbise. 

— Taică-său își face griji în privinţa lui. A intrat în cîrdășie cu Moe 
Greene și vrem să ne asigurăm că nu se viră în vreo belea. Nu se osteni 
să-i mai explice că Don finanțase construcția hotelului în deșertul de la Las 
Vegas nu numai ca să ofere un liman fiului său, dar și ca să facă primul pas 
pentru operaţii de mai mare anvergură. 

Curînd după această întrevedere doctorul Jules Segal venise să lucreze 
ca medic al hotelului. Era un bărbat foarte subțire, foarte frumos și 


fermecător, părînd chiar foarte tînăr pentru un doctor, cel puţin așa i se 
părea lui Lucy. Ea îl cunoscuse atunci cînd se trezise cu o umflătură pe 
antebraţ, deasupra încheieturii. Îşi făcuse griji cîteva zile, apoi, într-o dimi- 
neaţă, se dusese în cabinetul doctorului, situat în incinta hotelului. Două 
fete din ansamblul de revistă stăteau în sala de așteptare, bîrfind între ele. 
Erau blonde şi aveau pielea aurie, ca de piersică, la care Lucy se uitase 
întotdeauna cu invidie. Arătau ca doi îngeri. Una din fete tocmai spunea: 

— Jur că, dacă iar îmi dă pilule, mă las de dans. 

Cînd doctorul Jules Segal deschisese ușa cabinetului, făcînd semn 
uneia din fete să poftească înăuntru, Lucy fusese tentată să plece și, dacă 
ar fi fost vorba de ceva mai intim și mai grav, probabil că așa ar fi făcut. 

Doctorul Segal purta pantaloni de lucru și o cămașă descheiată la guler. 
Ochelarii cu ramă de baga, ca şi felul lui de a fi tăcut și rezervat îi dădeau 
un aer profesional, dar impresia generală pe care o lăsa era de noncon- 
formism. La fel ca mulți alți tradiționaliști, Lucy era de părere că medici- 
na nu se potrivește cu nonconformismul. 

Cînd, în sfîrșit, intrase în cabinet, el se purtase într-un mod atît de 
liniștitor, încît îi risipise toate îndoielile. Abia dacă-i vorbise, și totuși n-o 
luase prea repede și nici nu se grăbise cu consultul. Cînd ea îl întrebase ce 
era cu acea umflătură, doctorul îi explicase răbdător că era o excrescență 
obișnuită, de natură fibroasă, în nici un caz malignă, și că nu era cazul să 
se îngrijoreze. Apoi luase un tratat gros de medicină și-i spusese: 

— Întinde braţul. Ea se supuse, șovăind. El îi zîmbise pentru prima oară. 
Am să mă trag singur pe sfoară, pierzînd la onorariu, continuase doctorul. 
Am să-ți lovesc umflătura cu cartea și imediat va da înapoi. Ar putea 
apărea din nou, dar, dacă o elimin prin intervenţie chirurgicală, te las fără 
bani, plus că va trebui să porți bandaje și aşa mai departe. OK? 

Ea îi zîmbise. Fără vreun motiv anume, avea încredere în el. 

— OK, răspunsese. 

În clipa următoare scosese un țipăt ascuţit. El trîntise cu putere tratatul 
greu de medicină peste antebraţul ei. Umflătura dispăruse aproape cu totul. 

— Te-a durut chiar atît de tare? întrebase doctorul. 

— Nu, răspunsese Lucy. Apoi îl urmărise cu privirea în timp ce com- 
pleta în registru afecțiunea pe care o tratase. Asta-i tot? 


El încuviinţase din cap, fără să-i mai acorde nici o atenţie, după care ea 
plecase. 

O săptămînă mai tîrziu doctorul o văzuse la cafenea și se așezase lîngă 
ea, la bar. Š 

— Ce-ţi mai face brațul? se interesase el. 

Ea îi zîmbise. 

— Bine. Aveţi metode cam neortodoxe, dar sînteți priceput. 

El îi adresase un surîs larg. 

— Habar n-ai cît sînt de neortodox. Și nu știam că ești așa bogată. Ziarul 
Sun din Las Vegas tocmai a publicat lista cu .cei care deţin procente la 
hotel. Lucy Mancini era cotată cu zece puncte. Puteam cîştiga o avere cu 
umflătura dumitale. Ea nu-i răspunsese, amintindu-și brusc avertismentele 
lui Hagen. El îi zîmbise din nou. Nu-ţi face griji, ştiu bine cum sînt 
jocurile, ești un simplu paravan, așa cum există puzderie în Vegas. Ce-ai 
zice să mergem diseară împreună la unul dintre spectacole, am să-ți cum- 
păr chiar și fise de ruletă. 

Ea căzuse pe gînduri o clipă. El insistase. În cele din urmă, ea îi 
răspunsese: 

— Mi-ar face plăcere să merg, dar mă tem că la capătul serii vei fi 
dezamăgit. Nu sînt o pradă ieftină, ca majoritatea fetelor de aici, din 
Vegas. l 

— De asta te-am şi invitat, replicase vesel Jules. Şi eu mi-am propus o 
noapte de odihnă. 

Lucy îi zîmbise, spunînd cu un aer ugor trist: 

— Se vede chiar atît de limpede? El clătinase din cap, iar ea adăugase: 
OK pentru cină, dar fisele de ruletă mi le cumpăr singură. 

Se duseseră la un local în care la cină se oferea program artistic, iar 
Jules o amuzase descriindu-i diverse tipuri de coapse și sîni goi în ter- 
meni medicali; fără ironie, ci doar cu bună dispoziţie. Pe urmă jucaseră 
împreună la aceeași ruletă, cîștigînd peste o sută de dolari. După aceea se 
plimbaseră cu mașina pînă la Boulder Dam în lumina lunii și Jules încer- 
case să facă dragoste, dar cînd după cîteva săruturi ea se împotrivise, 
doctorul înțelesese că, într-adevăr, nu voia și nu mai insistase. Își accep- 
tase înfrîngerea cu aceeași bună dispoziție. 


— "Ți-am spus că n-am s-o fac, îi reproșase Lucy, cu un aer aproape 
vinovat. 

— Te-ai fi simţit teribil de jignită dacă nu încercam, replicase Jules. 

Ea nu-și putusestăpîni rîsul, fiindcă era adevărat. În următoarele cîteva 
luni deveniseră buni prieteni. Nu era iubire, pentru că nu făceau dragoste, 
Lucy continua să-l refuze. Își dădea seama că Jules nu înțelegea refuzul ei, 
dar nu se socotea jignit, așa cum s-ar fi întîmplat cu mulți alți bărbat, ceea 
ce sporea încrederea fetei în el. Lucy descoperise că, dincolo de aparențele 
profesiei de medic, Jules era un mare iubitor de distracţii și un zănatic. La 
sfîrșit de săptămînă conducea un MG cu îmbunătățiri, participînd la curse- 
le din California. Cînd își lua concediu, mergea în centrul Mexicului, în 
inima sălbăticiei, acolo unde — din cîte îi povestea — străinii sînt uciși pen- 
tru pantofii lor, iar viaţa era la fel de primitivă ca în urmă cu o mie de ani. 
Printr-o pură întîmplare, Lucy aflase că Jules era chirurg și că lucrase la un 
renumit spital din New York. 

Toate acestea o făceau să se mire și mai mult cum de ajunsese el să-și 
ia o slujbă la hotel. Cînd îl întrebase Jules îi răspunsese: 

— Spune-mi marele tău secret și am să ţi-l spun și eu pe al meu. 

Ea se înroșise și abandonase subiectul. Nu mai insistase nici Jules, iar 
relaţia lor se desfășurase mai departe, o prietenie strînsă pe care ea conta 
mai mult decît își închipuia. 


Acum, cînd stătea la marginea piscinei, cu capul blond al lui Jules în 
poala ei, se simțea copleșită de un val de tandreţe pentru el. Măruntaiele îi 
ardeau și, fără să-și dea seama, degetele îi mîngîiau cu senzualitate pielea 
de pe ceafă. El părea că doarme şi că nu-i dă atenţie, iar ea începu să se 
înfierbînte la simpla lui atingere. Brusc, Jules ridică fruntea din poala ei și 
se sculă în picioare. O prinse de mînă și o trase după el prin iarbă pînă la 
aleea de ciment. Ea îl urmă supusă, chiar și cînd văzu că o conduce spre 
una dintre vile, acolo unde locuia. Odată intrați, el pregăti două pahare 
mari de băutură. După soarele arzător și propriile ei gînduri erotice, 
băutura i se sui la cap, ameţind-o. Atunci Jules o înlănțui cu brațele, iar 
trupurile lor aproape goale, cu excepţia minusculelor costume de baie, se 
lipiră unul de altul. 


— Nu... murmură fără convingere Lucy, dar Jules nu-i luă în seamă 
protestul. 

Îi scoase repede sutienul de baie, ca să-i mîngiie sînii grei, îi sărută pe 
rînd, apoi îi scoase și slipul, continuînd s-o sărute pe tot trupul, pe pînte- 
cele rotunjit și pe interiorul coapselor. Își îndreptă spatele, scoțîndu-și și el 
slipul, apoi o strînse în braţe. În clipa următoare stăteau culcați pe patul lui, 
goi şi îmbrățișaţi. Lucy îl simți pătrunzînd în trupul ei şi, la simpla lui atin- 
gere, se și eliberă. După o secundă, ghici din mișcările trupului lui că era 
surprins. O năpădi acelaşi copleşitor sentiment de rușine care o chinuise 
înainte de a-l cunoaşte pe Sonny, dar Jules îi răsuci trupul peste marginea 
patului, aşezîndu-i picioarele într-un anumit fel. Lucy îl lăsă să facă ce voia 
cu trupul și cu membrele ei. El o pătrunse din nou, continuînd s-o sărute, 
numai că de astă dată îl simţi şi, mai important decît atît, își dădu seama că 
şi el simțea ceva, apropiindu-se de punctul culminant. 

Cînd Jules se rostogoli deoparte de pe trupul ei, Lucy se ghemui 
într-un colț al patului, începînd să plîngă. Îi era cumplit de rușine. Rămase 
şocată cînd îl auzi rîzînd ușor și spunînd: 

— Măi, puicuţă de macaronar, amărîtă și neștiutoare, vasăzică de asta 
mă refuzi de atîtea luni? Prostuţo! Dar rosti ultimul cuvînt cu atîta tan- 
dreţe și prietenie, că ea se răsuci spre el, iar el îi lipi trupul gol de al lui, 
adăugînd: Te porți ca-n evul mediu, pe onoarea mea, ca-n Evul Mediu. 
Glasul lui suna blînd şi mîngi.ietor, în timp ce ea continua să plîngă. 
Jules aprinse o ţigară şi i-o puse în gură, pînă cînd Lucy se înecă cu 
fumul, fiind nevoită să se oprească din plîns. Şi acum, ascultă-mă, zise 
el. Dacă ai fi avut parte de o educație modernă și de o familie ca în se- 
colul XX, problema ta ar fi fost de mult rezolvată. Acum dă-mi voie 
să-ți explic care-i necazul cu tine: ce ai tu nu-i același lucru cu urîţenia, 
cu acneea sau cu privirea sașie, pe care chirurgia nu le poate îndrepta. 
În cazul tău e ca și cum ai avea pe obraz un neg sau o aluniţă, sau o ure- 
che ușor deformată. Nu te mai gîndi la asta în termeni sexuali. Scoate-ţi 
din minte că ai în tine un tunel de care nu se va simţi atras nici un bărbat, 
pentru că nu oferă penisului suficientă fricţiune. Afecţiunea ta este o 
malformaţie pelviană — ceea ce în chirurgie se numește o slăbire a 
planșeului pelvian. Asta se întîmplă de regulă după o naștere, dar se mai 
poate datora și unei structuri osoase defectuoase. E o situaţie frecventă 


şi multe femei fac din asta o tragedie, cînd totul s-ar putea aranja 
printr-o simplă operaţie. Există femei care s-au sinucis din acest motiv. 
Nu mi-am închipuit nici o clipă că suferi de așa ceva, pentru că ai un 
corp minunat. Am crezut că era ceva de ordin psihologic, dat fiind că-ţi 
ştiu povestea, doar mi-ai vorbit adesea despre tine și despre Sonny. 
Dă-mi voie totuşi să-ți fac un consult complet și am să-ți spun ce este de 
făcut. Acum, du-te și fă un duș. 

Lucy se duse în baie și făcu un duş. Cu multă răbdare și făcînd abstrac- 
ție de protestele ei, Jules o sili să se lungească pe pat, cu picioarele des- 
făcute. Avea acasă o trusă medicală de rezervă, așa că o deschise. Lîngă 
pat exista și o măsuţă de sticlă cu diverse alte instrumente. Reluîndu-și 
aerul profesional, o consultă, pătrunzînd-o cu degetele și palpînd-o cu 
luare-aminte. Ea încercă un sentiment de jenă, dar el o sărută pe pîntece 
şi-i zise aproape cu indiferenţă: 

— E pentru prima oară cînd îmi place să-mi fac meseria. Pe urmă o în- 
toarse uşor pe burtă și o palpă prin rect, în timp ce cu cealaltă mînă o 
mîngîia pe gît cu afecțiune. Cînd termină, o răsuci din nou cu faţa către el, 
o sărută cu tandrețe pe gură și-i spuse: lubito, am să-ţi fac aici, jos, o 
jucărie nou-nouţă, pe care am s-o testez chiar eu. Va fi o premieră în lumea 
medicală, voi scrie și o comunicare la revistele de specialitate. Jules făcuse 
totul cu atîta afecțiune și jovialitate, dîndu-i limpede a înțelege că ținea la 
ea, încît Lucy își învinse ruşinea și stînjeneala. El luă din raft o carte de 
medicină, ca să-i arate un caz asemănător și procedura chirurgicală prin 
care malformaţia putea fi corectată. Ea descoperi că începea să o intere- 
seze. E și o chestiune de sănătate, adăugă Jules. Dacă nu îndrepţi neajun- 
sul acum, mai tîrziu vei avea o groază de probleme cu toată „instalația“. 
Dacă nu se intervine pe cale chirurgicală, planșeul pelvian slăbește pro- 
gresiv. E o mare prostie că pudoarea asta ca din secolul trecut împiedică 
medicii să diagnosticheze și să rezolve astfel de cazuri, care afectează un 
mare număr de femei. 

— Nu mai vorbi despre asta, te rog nu mai vorbi, îl imploră Lucy. 

Jules își dădu seama că fata se rușina în continuare de secretul ei, 
simțindu-se stînjenită de „defectul cel urît“. Deși Jules, cu pregătirea lui 
medicală, găsea că e o mare prostie, totuși era îndeajuns de sensibil ca să 


înțeleagă ce se petrecea în sufletul fetei. Totodată, găsi și calea de-a o face 
să-și revină. 

— OK, acum cunosc secretul tău, așa că am să ţi-l destăinui pe al meu. 
Mă întrebi mereu ce caut în acest oraș, eu care sînt unul dintre cei mai 
tineri și mai străluciți chirurgi de pe Coasta de Est. Făcea aluzii ironice la 
unele articole din presă referitoare la el. Adevărul e că am făcut avorturi, 
ceea ce în sine nu-i chiar atît de grav. La urma urmei, asta fac jumătate 
din confrații mei. Numai că pe mine m-au prins. Aveam un prieten, un 
doctor pe nume Kennedy, am fost interni împreună. Un tip dintr-o bucată, 
care totuși a promis că mă va ajuta. Din cîte știu, Tom Hagen îi spusese 
că, dacă vreodată va avea nevoie de vreun sprijin, familia Corleone îi va 
sta la dispoziţie. Ca atare, doctorul Kennedy a vorbit cu Hagen. Tot ce ştiu 
e că acuzaţiile au fost retrase, însă Asociaţia Medicală și spitalul de pe 
Coasta de Est m-au trecut pe lista neagră. Atunci familia Corleone mi-a 
făcut rost de slujba de aici. Cîştig bine. Fac o muncă necesară. Dansatoa- 
rele astea o dau mereu în bară, or pentru mine un avort e cel mai simplu 
lucru din lume, cu condiţia ca fetele să vină direct la mine. Le chiuretez 
la fel de rapid cum ai rîcîi o tigaie de prăjeală. Freddie Corleone e un 
adevărat pericol. Din socotelile mele, de cînd sînt aici a lăsat însărcinate 
cincisprezece fete. M-am gîndit să am cu el o discuţie serioasă despre sex, 
ca de la tată la fiu. Mai ales că am fost nevoit să-l tratez de trei ori de 
blenoragie și o dată de sifilis. Freddie e genul „călărețul fără șa“, nu-și ia 
nici un fel de măsură de protecție. 

Jules se opri. Fusese dinadins indiscret, ceea ce nu-i stătea în fire, ca 
Lucy să înțeleagă că și alte persoane, inclusiv cineva ca Freddie Corleone, 
pe care-l cunoștea și de care îi era oarecum teamă, ascundea secrete 
ruşinoase. 

— Închipuie-ți că în trupul tău ai o bucată de elastic care și-a pierdut 
elasticitatea, zise Jules. Dacă tai o bucată din el, devine mai strîmt, mai 
încordat. 

— Am să mă mai gîndesc, răspunse Lucy, însă era decisă să meargă pînă 
la capăt, avea încredere deplină în Jules. În clipa următoare îi veni în minte 
altă întrebare. Cît mă va costa? 

Jules se încruntă. 


— Aici nu am instrumentarul necesar pentru o astfel de operaţie și nici 
nu sînt specialist. Am însă un prieten la Los Angeles, cel mai mare spe- 
cialist în domeniu. El are tot ce-i trebuie, fiindcă lucrează la cel mai bun 
spital. De fapt, el le strîmtează pe toate vedetele de cinema, în momentul 
în care acestea descoperă că simpla liftare a obrazului și a sînilor nu 
convinge neapărat bărbaţii să facă dragoste cu ele. Amicul meu mi-a rămas 
dator în cîteva rînduri, așa că nu te va costa nimic. Eu îi rezolv avorturile. 
Ascultă, dacă n-ar fi contra eticii medicale, ţi-aș spune numele cîtorva 
regine ale ecranului care au făcut această operație. 

Ea deveni imediat curioasă. 

— Hai, te rog, spune-mi, îl rugă pe Jules. 

Ar fi fost un strașnic subiect de biîrfă, or una dintre calitățile lui Jules 
era aceea că Lucy își putea manifesta deschis preferința feminină pentru 
bîrfă, fără ca el să facă haz din asta. 

— Am să-ți spun, dar cu condiţia să iei cina cu mine și să ne petrecem 
noaptea împreună, zise Jules. Avem mult timp de recuperat din pricina 
naivităţii tale. 

Lucy simţea o nesfirşită afecțiune pentru Jules, văzîndu-l cît de bun era 
cu ea. 

— Nu trebuie neapărat să te culci cu mine, abia reuși ea să îngaime, știu 
că nu-ți va face plăcere, așa cum sînt acum. 

Jules izbucni în rîs. 

— Prostuțo, ești incredibil de prostuță! Chiar n-ai auzit de alte feluri 
de a face dragoste, mult mai vechi și mai civilizate? Eşti chiar atît 
de inocentă? 

— Oh, aia... 

— Oh, aia! o îngînă el. Fetele cumsecade nu fac așa, nici bărbații virili. 
Nici chiar în anul 1948. Ei bine, scumpo, te pot duce acasă la o bătrînă, 
chiar aici în Las Vegas, care a fost odinioară cea mai tînără madamă din 
cel mai căutat bordel al Vestului Sălbatic, cred că prin 1880. Ştii ce mi-a 
spus? Că toți pistolarii și cowboy-ii cei virili și bărbătoşi, care nu vorbeau 
pe ocolite, cereau de fiecare dată fetelor „una franțuzească“, cunoscută în 
medicină sub numele de felaţie și pe care tu o denumești „oh, aia!“ Te-ai 
gîndit vreodată să încerci „oh, aia!“ cu iubitul tău Sonny? 


Pentru prima oară Lucy îl surprinse cu adevărat. Îi adresă un surîs pe 
care el nu putea să-l compare decît cu cel schițat de Mona Lisa (gîndirea 
lui științifică alunecă imediat către o întrebare colaterală: aceasta să fi fost 
rezolvarea misterului vechi de secole?) și răspunse liniștită: 

— Cu Sonny am încercat de toate. 

Era pentru prima oară cînd făcea această afirmaţie în faţa cuiva. 

Două săptămîni mai tîrziu, doctorul Jules Segal stătea în sala de 
operaţii a spitalului din Los Angeles, asistîndu-și prietenul care efectua 
operaţia în care era specialist. Înainte a Lucy să fie pusă sub anestezie, 
Jules se aplecă spre ea și-i şopti: 

— l-am spus că ești iubita mea de suflet, așa că o să-ți facă ceva pe 
cinste. 

Dar pastila pe care o luase începea deja să-i provoace somnolență, așa 
că ea nici nu rîse și nici nu zîmbi. Dar remarca lui glumeaţă reușise să-i 
mai liniștească frica de operație. 

Doctorul Kellner făcu incizia cu siguranţa unui rechin de acvariu 
care-și înghite prada aproape în joacă. Tehnica oricărei operații de conso- 
lidare a planşeului pelvian implica două obiective. Trebuia scurtate fibrele 
musculare, astfel încît să fie îndepărtat surplusul. Şi desigur, deschizătura 
vaginală, punctul nevralgic al planşeului pelvian, trebuia adusă mai în față, 
sub arcul pubian, astfel fiind eliberată de presiunea directă de deasupra. 
Corectarea mușchiului pelvian se numea perincorafie. Suturarea peretelui 
vaginal purta denumirea de colporafie. 

Jules văzu că doctorul Kellner lucra cu mare atenție. Exista riscul ca 
incizia să fie prea profundă și să atingă rectul. Era un caz lipsit de com- 
plicaţii, Jules studiase toate analizele și radiografiile. Nu se putea 
întîmpla nimic rău, numai că în chirurgie întotdeauna exista o doză de 
imprevizibil. 

Kellner lucra la mușchii pelvieni, în timp ce valva în formă de T men- 
ținea depărtate buzele vaginului, expunînd mușchiul ani și fasciile care for- 
mau teaca acestuia. Degetele înmănușate ale doctorului Kellner dădeau 
deoparte țesutul moale de legătură. Jules nu-și lua ochii de la peretele vagi- 
nal; pîndea apariţia venelor, indiciu sigur de lezare a rectului. Dar Kellner 
își cunoștea meseria. Construia un nou canal vaginal, cu ușurința unui 
tîmplar care prinde în cuie o șipcă. 


Kellner îndepărta excesul de perete vaginal, folosind agrafele pentru a 
închide locul unde „mușcase“ din țesutul prea larg și prevenind astfel 
apariţia unor protuberanţe. Încercă să introducă trei degete în lumenul 
îngustat, apoi numai două. Abia reuși să strecoare două degete, palpînd cu 
ele în profunzime. Apoi ridică o clipă privirea către Jules şi ochii lui 
albaştri ca de porțelan sclipiră pe deasupra.măștii, parcă întrebînd dacă era 
suficient de strîmt. Pe urmă își văzu mai departe de sutură. 

Se terminase. O transportară pe Lucy cu patul pe rotile pînă în sala de 
reanimare, iar Jules rămase să discute cu Kellner. Acesta era bine dispus, 
cel mai bun semn că totul mersese ca pe roate. 

— Nici urmă de complicaţii, băiete, i se adresă el lui Jules. N-am găsit 
nici o excrescenţă, un caz cît se poate de simplu. Are un tonus muscular 
excelent, neobișnuit pentru astfel de cazuri și acum e numai bună pentru 
tot felul de jocuri și hîrjoneli. Te invidiez, amice. Sigur, va trebui să mai 
aștepți puțin, dar pe urmă îţi garantez că ai să-mi apreciezi eforturile. 

Jules rîse: 

— Eşti un adevărat Pygmalion, doctore. Ai fost extraordinar, zău așa! 

— E o joacă de copil, mormăi doctorul Kellner, la fel ca și avorturile 
tale. Dacă lumea ar fi cu capul pe umeri, oameni ca tine şi ca mine, cu 
adevărat talentaţi, ar putea face munca importantă, lăsînd astfel de 
mărunţișuri pe seama medicilor de duzină. Apropo, săptămîna viitoare îți 
trimit o fată, una tare drăguță... se pare că cele de genul ei dau întotdeau- 
na de bucluc. Cu asta vom fi chit pentru treaba de astăzi. 

Jules îi strînse mîna: 

— Mulţumesc, doctore. Vino într-o zi pe la mine și voi avea grijă să te 
bucuri de toate serviciile casei. 

Kellner îi adresă un zîmbet viclean. 

— Eu practic zilnic jocuri de noroc. Nu-mi trebuie ruletele și mesele tale 
de pocher. Și aşa mă joc prea des cu soarta. Ai să te plafonezi, Jules. Încă 
vreo cîţiva ani și ai să uiţi ce înseamnă chirurgia adevărată. Ai să-ți pierzi 
toată îndemînarea. 

Zicînd acestea, se îndepărtă. 

Jules știa că doctorul nu intenţionase să-i adreseze un reproș, ci un 
avertisment. Totuși, vorbele lui reușiseră să-l demoralizeze. Cum Lucy 
urma să rămînă la reanimare cel puţin încă douăsprezece ore, Jules se duse 


în oraș şi se îmbătă. Unul dintre motive era sentimentul de ușurare că pen- 
tru Lucy totul se terminase cu bine. 


A doua zi de dimineaţă, cînd se duse la spital s-o viziteze, rămase mirat 
văzînd la căpătîiul ei doi bărbaţi și tot salonul plin de flori. Lucy stătea 
proptită între perne, cu chipul radiind de bucurie. Jules era surprins, știind 
că Lucy rupsese legăturile cu familia și-l rugase să nu-i anunțe pe ai ei 
decît dacă se întîmpla ceva grav. Fireşte, Freddie Corlcone fusese înștiințat 
că Lucy se afla în spital pentru o operaţie ușoară; se văzuseră nevoiţi să-i 
spună, ca să-și poată lua liber amîndoi, iar Freddie îl asigurase pe Jules că 
hotelul va achita nota de plată pentru Lucy. 

Lucy făcu prezentările. Jules recunoscu imediat pe unul din cei doi. Era 
celebrul Johnny Fontane. Celălalt era un italian zdravăn și musculos, cu 
figură de puştan, pe care-l chema Nino Valenti. Amîndoi dădură mîna cu 
Jules, după care nu-i mai acordară nici o atenție. Glumeau cu Lucy, 
povestind despre cartierul din New York unde locuiseră, despre oameni și 
întîmplări străine de Jules. Acesta îi spuse lui Lucy: 

— Trec mai tîrziu. Oricum, trebuie să discut cu doctorul Kellner. 

Johnny Fontane'i se adresă cu farmecul dintotdeauna: 

— Hei, amice, noi trebuie să plecăm, rămîi să-i ţii de urît lui Lucy. Ai 
grijă de ea, doctore. 

Jules remarcă o numită răgușeală în vocea lui Johnny Fontane și 
dintr-odată își aminti că acesta nu mai cîntase în public de peste un an și 
că obținuse Premiul Oscar pentru actorie. Era oare cu putință să-și fi 
schimbat vocea atît de timpuriu, iar ziarele și toată lumea să fi. păstrat 
secretul? Lui Jules îi plăceau bîrfele, aşa că ascultă vocea lui Fontane, 
încercînd să pună un diagnostic. Cauza putea fi efortul vocal sau excesul 
de băutură și țigări ori chiar femeile. Vocea avea un timbru urît, Johnny nu 
mai putea fi numit cu nici un chip „glas dulce“. 

— Vorbești de parcă ai fi răcit, i se adresă Jules lui Johnny Fontane. 

— Am glasul obosit, răspunse politicos Fontane. Azi-noapte am încer- 
cat să cînt. Probabil nu mă împac cu gîndul că mi-am schimbat glasul și că 
încep să îmbătrînesc, înţelegi? 

Îi zîmbi lui Jules, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ce dracu” vrei să fac?“ 


— N-ai fost să te vadă un doctor? întrebă Jules cu voită nepăsare. Poate 
e ceva care se poate aranja. 

Fontane își pierdu amabilitatea. ÎI ţintui pe Jules cu o privire rece. 

— E primul lucru pe care l-am făcut, în urmă cu aproape doi ani. Am 
vorbit cu cei mai mari specialiști. Cu medicul meu personal, despre care se 
spune că e cel mai bun din California. Toţi mi-au recomandat odihnă cît 
mai multă. Nu-i nimic funcţional, atîta doar că îmbătrînesc. Omul își 
schimbă glasul odată cu vîrsta. 

Din clipa următoare Johnny îl ignoră, acordîndu-i atenţie doar lui Lucy, 
cucerind-o cu farmecul lui, așa cum le cucerea pe toate femeile. Jules con- 
tinua să-i asculte glasul. Fără îndoială că exista vreun nodul pe corzile 
vocale. Dar atunci cum dracu” nu-l depistaseră specialiștii? Era oare 
malign și inoperabil? Asta era cu totul altceva. 

ÎI întrerupse pe Fontane, punîndu-i o nouă întrebare: 

— Cînd ai fost ultima oară consultat de un specialist? 

Fontane era vizibil agasat, totuși încercă să rămînă politicos, de dragul 
lui Lucy. 

— În urmă cu vreun an și jumătate, răspunse el. 

— Doctorul dumitale te mai examinează dm cînd în cînd? insistă Jules. 

— Sigur că da, răspunse iritat Johnny Fontane. Îmi dă cu un spray cu 
codeină și mă consultă. Părerea lui e că vocea mea, pur și simplu, îmbă- 
trînește, cică de vină ar fi fumatul, băutura și toate celelalte. Poate știi dum- 
neata mai multe decît el? 

— Cum se numește doctorul? îl întrebă Jules. 

— Tucker, răspunse Fontane cu o ușoară urmă de mîndrie. Doctorul 
James Tucker. Ce părere ai de el? 

Pentru Jules era un nume cunoscut, îngrijise numeroase vedete de cine- 
ma, îndeosebi femei, și avea o clinică scumpă. 

— Pansează bine, zise Jules, zimbind. 

Fontane își ieși din fire. 

— Crezi că ești un medic mai bun decît el? 

Jules rîse. 

— Dumneata cînți mai bine decît Carmen Lombardo? 

Spre surprinderea lui, Nino Valenti izbucni în rîs, dînd cu capul de 
spătarul scaunului. Gluma nu fusese chiar atît de bună. Pe urmă, din 


hohotele de rîs prinse un damf de bourbon și înțelese că și la această oră 
matinală domnul Valenti, cine dracu” mai era şi ăsta, era apreape criță. 

Fontane zîmbi larg către prietenul lui. 

— Hei, tu ar trebui să rîzi de glumele mele, nu de ale lui. 

Lucy întinse mîna, trăgîndu-l pe Jules lîngă pat. 

— Arată el ca un pierde-vară, dar e unchirurg strălucit, le zise fata. Dacă 
‘spune că-i mai priceput decît doctorul Tucker, atunci aşa e. Ascultă-l, 
Johnny. 

Chiar atunci intră asistenta, care le spuse că trebuia să plece. Medicul 
urma să-i dea unele îngrijiri lui Lucy și era cazul s-o lase singură. Jules 
văzu amuzat cum Lucy întoarce capul, ca Johnny Fontane și Nino Valenti 
s-o sărute pe obraz, nu pe gură. Se pare că ei se așteptaseră la acest gest. ÎI 
lăsă pe Jules s-o sărute pe buze și-i șopti: 

— Te întorci după-amiază? Te rog! 

El încuviinţă din cap. 

Pe coridor, Valenti îl întrebă: 

— Ce fel de operaţie a făcut? Ceva grav? 

Jules dădu din cap în semn de negaţie. 

— O simplă chestiune femeiască. O intervenţie de rutină, vă rog să mă 
credeţi. Eu sînt mai preocupat de soarta ei decît dumneavoastră, fiindcă 
sper să mă însor cu ea. Cei doi îl cîntăriră din priviri şi Jules îi întrebă: 

„Cum aţi aflat că-i în spital? 

— Freddie ne-a sunat și ne-a spus să trecem pe la ea, răspunse Fontane. 
Am crescut cu toții în același cartier. Lucy a fost domnișoară de onoare la 
nunta surorii lui Freddie. 

— Oh! exclamă Jules. 

Nu le spuse că era la curent cu întreaga poveste, poate fiindcă ei se 
arătau atît de circumspecţi, nevrînd să dezvăluie legătura fetei cu Sonny. 

În timp ce mergeau pe coridor, Jules îi spuse lui Fontane: 

— Aici am drepturi de medic consultant, de ce nu-mi dai voie să mă uit 
puțin în gâtul dumitale? 

Fontane clătină din cap în semn de negatie. 

— Mă grăbesc. 


— Gitul lui valorează un milion de dolari, interveni Nino Valenti. Cum 
să se lase consultat de un medic ieftin? 

Jules văzu că Valenti îi zîmbea, era limpede că-i ținea partea. 

— Nu sînt un medic ieftin, replică vesel Jules. Pe Coasta de Vest am fost 
cel mai bun chirurg şi diagnostician dintre toți medicii tineri. După aceea 
m-au prins cu un avort. 

După cum se aștepta, mărturisirea îi făcu să-l ia în serios. Recunos- 
cîndu-și delictul, le inspirase încredere în competența pe care pretindea că 
o are. Valenti își reveni primul. 

— Dacă Johnny nu vrea să apeleze la serviciile dumitale, eu am o prie- 
tenă la care aș vrea să arunci o privire, da” nu în gît. 

— Cît durează? întrebă iritat Fontane. 

— Zece minute, răspunse Jules. 

Fusese o minciună, dar el era adeptul minciunilor. Adevărul şi medi- 
cina nu mergeau mînă în mînă decît în cazuri irecuperabile — sau poate nici 
măcar atunci. 

— OK, se învoi Fontane. 

Glasul îi devenise mai închis și mai răgușit din pricina fricii. 

Jules găsi o asistentă și un cabinet de consultaţii. Aici nu dispunea de 
toate cele necesare, dar, oricum, era de ajuns. În mai puţin de zece minute 
descoperi un nodul pe corzile vocale. Pînă aici totul fusese simplu. Tucker, 
cîrpaciul cel incompetent şi escroc de la Hollywood, ar fi trebuit să-l depis- 
teze. lisuse, poate că individul nici măcar nu avea autorizaţie ori dacă avea, 
ar fi trebuit să-i fie ridicată. Din clipa aceea, Jules nu le mai acordă nici o 
atenție celor doi. Luă receptorul și-l rugă pe laringologul spitalului să vină 
pînă acolo. Apoi se întoarse și-i spuse lui Nino Valenti: 

— Cred că va trebui să aștepți cam mult. Ar fi mai bine să pleci. 

Fontane îl țintui cu privirea, nevenindu-i să creadă. 

— Cum, nenorocitule, îţi închipui c-ai să mă ţii aici? Crezi c-am să te las 
să-ți faci mendrele cu gâtul meu? 

Mult mai binevoitor decît s-ar fi crezut în stare, Jules îi dădu verdictul 
fără ocolișuri: 

— Faci ce vrei, zise el. Ai un nodul pe corzile vocale, în laringe. Dacă 
rămîi aici încă vreo cîteva ore, putem afla dacă-i malign sau benign. Putem 
decide dacă trebuie operat sau se rezolvă printr-un tratament. Pot să-ți dau 


toate amănuntele. Îţi pot da numele celui mai mare specialist din America, 
îl putem chema aici chiar diseară, cu avionul, evident pe cheltuiala dumi- 
tale și dacă eu consider necesar. Dar poți la fel de bine să pleci și să te 
întorci la escrocul dumitale de medic sau să te treacă toate nădușelile pînă 
te hotărăști să consulți alt doctor, cu riscul de a încăpea pe mîinile altui 
nepriceput. Între timp, dacă nodulul e malign și crește suficient de mare, o 
să-ți scoată laringele cu totul, altfel ai să mori. Sau ai să trăieşti ceas de 
ceas cu spaima asta. Rămiîi aici cu mine și rezolvăm problema în cîteva 
ore. Ai ceva mai important de făcut? 

— Să rămînem, Johnny, ce dracu”! zise și Nino Valenti. Eu mă duc la 
telefonul de pe coridor și sun la studio. Nu le spun despre ce-i vorba, îi 
anunţ doar că sîntem reţinuţi cu treburi. Pe urmă mă întorc şi stau cu tine. 

După-amiaza se dovedi a fi lungă, dar aducătoare de satisfacţii. Diag- 
nosticul laringologului din spital era perfect corect, după cum își dăduse 
seama și Jules, privind radiografiile și probele de biopsie. Pe la jumătatea 
procedurilor, Johnny Fontane, cu gura plină de iod și vomînd peste bucata 
de tifon vîrîtă în gură, vru să renunţe. Nino Valenti îl prinse cu putere de 
umeri și-l sili să se așeze la loc pe scaun. Cînd totul se termină, Jules îi 
zîmbi larg lui Fontane și-i zise: 

— Negi. 

Fontane nu înțelese. 

— Negi, repetă Jules. Nişte simpli negi. O să-i dezlipim ca pielița de pe 
crenvurști. În cîteva luni ai să fii ca nou-născut. 

Valenti scoase un chiot de bucurie, dar Fontane continuă să stea 
încruntat. 

— Cum rămîne cu cântatul după aceea? Ce se va întîmpla cu vocea mea? 

Jules ridică din umeri. 

— Aici nu-ți pot oferi nici un fel de garanţii. Dar, dacă nu poți cînta 
acum, atunci ce mai contează? 

Fontane îl privi cu dezgust. 

— Nu știi ce vorbești, puștiule. Te porţi de parcă mi-ai da o veste bună, 
cînd, de fapt, îmi spui că s-ar putea să nu mai cînt. E adevărat, ar fi posibil 
să nu mai pot cînta? 


De astă-dată Jules ajunse la capătul răbdării. Se comportase ca un 
adevărat medic şi-i făcuse plăcere. Îi făcuse nemernicului o favoare, iar el 
se comporta de parcă i-ar fi făcut un mare rău. 

— Ascultă, domnule Fontane, îi spuse cu răceală Jules. În primul rînd, 
sînt medic și te rog să-mi spui „domnule doctor“, nu „puștiule“. În al 
doilea rînd, ţi-am dat o veste foarte bună. Cînd te-am adus aici, eram con- 
vins că ai pe laringe un nodul malign, care va trebui extirpat odată cu 
organul. Sau de la care ţi s-ar putea trage moartea. Îmi făceam probleme 
că poate voi fi nevoit să te anunţ că ești un om pierdut. Am fost nespus de 
încîntat cînd am putut să-ți dau de știre că nu ai decît „negi“. Asta pentru 
că în tinereţe cîntecele dumitale mi-au plăcut enorm — cu ele am făcut 
nenumărate cuceriri — și pentru că eşti un artist autentic. Dar în același 
timp ești și cumplit de răsfățat. Crezi că fiindcă ești Johnny Fontane nu 
poţi să te îmbolnăvești de cancer? Sau de o tumoare inoperabilă pe creier? 
Sau să suferi un atac de cord? Crezi că dumneata n-ai să mori niciodată? 
Ei bine, viața nu-i doar cîntec, și dacă vrei să vezi ce înseamnă cu adevărat 
nenorocirea, plimbă-te puţin prin spital și pe urmă ai să cînţi un cîntec de 
dragoste despre negi. Așa că lasă prostiile și fă ce trebuie. Adolphe 
Menjou al dumitale îţi poate face rost de un chirurg competent, dar, dacă 
pune piciorul în sala de operaţii, îți dau sugestia să pui să fie arestat pen- 
tru tentativă de omor. 

Jules porni către ușă, dar îl opri glasul lui Valenti: 

— Bravo, doctore, așa trebuie să-i vorbeşti! 

Jules se răsuci spre el şi-l întrebă: 

— Întotdeauna te pilești înainte de amiază? 

— Sigur, răspunse Valenti și-i zîmbi cu atîta voie bună, încît Jules îi 
vorbi ceva mai blînd decît intenționase: 

— Dacă o ţii tot așa, să știi că în cinci ani te-ai curăţat. 

Valenti veni greoi la el, cu pași mici ca de dans. Îl îmbrăţișă, duhnind 
a băutură. Rîdea din toată inima. 

— Cinci ani? repetă el, continuînd să rîdă. Durează așa de mult? 


La o lună după operaţie, Lucy Mancini şedea lîngă piscina hotelului din 
Las Vegas, ținînd un pahar cu cocteil într-o mînă, în timp ce cu cealaltă 
mîngîia capul lui Jules, culcat pe genunchii ei. 


— Nu trebuie să-ți faci curaj, zise el. În cameră ne așteaptă o sticlă de 
şampanie. l 

— Eşti sigur că nu-i prea curînd? întrebă Lucy. 

— Eu sînt doctorul, replică Jules. Diseară e noaptea cea mare. Îţi dai 
seama că voi fi primul chirurg din istoria medicinei care testează rezulta- 
tul „premierei sale medicale“? Vreau să spun, Înainte și După. Îmi va da o 
mare satisfacție să trimit comunicări pe la reviste. Aş scrie cam așa: „În 
vreme ce Înainte era deosebit de plăcut din motive psihologice și datorită 
priceperii chirurgului-instructor, acuplarea postoperatorie a fost extrem de 
“satisfăcătoare din punct de vedere neurologic...“ 

Se opri, fiindcă Lucy îl trăsese de păr suficient de tare cît să-i smulgă 
un țipăt. 

Fata îl privi zîmbind: 

— Dacă în noaptea asta nu vei fi satisfăcut, nu-i decît vina ta, zise ea. 

— Garantez pentru munca mea. Eu am fost creierul, chiar dacă l-am 
lăsat pe bătrînul Kellner să fie executantul, spuse Jules. Acum, hai să ne 
odihnim, ne așteaptă o noapte lungă de studiu. 

Cînd se duseră în cameră — acum stăteau împreună — Lucy descoperi că 
o aștepta o surpriză: o cină rafinată, iar alături de paharul de șampanie, o 
cutioară cu un inel de logodnă cu un diamant uriaș. 

— Asta te va convinge cîtă încredere am în munca mea, zise Jules. 
Acum să vedem dacă îl meriti. 

Se purtă cu ea nespus de tandru și de blînd. La început ei îi fuse puțin 
frică, tresărind la fiecare atingere a lui, dar pe urmă căpătă încredere și 
trupul ei porni să clocotească de o pasiune cum nu mai cunoscuse pînă 
atunci. După ce se eliberară prima oară, Jules îi șopti: 

— Am făcut o treabă bună. 

— Oh, da, murmură ea. Oh, da. 

Amîndoi izbucniră în rîs şi începură din nou să facă dragoste. 


CARTEA A ȘASEA 


CAPITOLUL 23 


După cinci luni de exil în Sicilia, Michael Corleone ajunsese, în sfîrşit, 
să înţeleagă caracterul şi destinul tatălui său. Să înțeleagă oameni ca Luca 
Brasi, ca neîndurătorul caporegime Clemenza, apoi resemnarea mamei lui 
și felul în care își accepta soarta. În Sicilia văzuse ce s-ar fi întîmplat cu ei, 
dacă ar fi ales să nu lupte împotriva sorții. Acum înţelegea de ce Don repe- 
ta neîncetat: „Omul nu are decît un singur destin“. Ajunsese să înțeleagă 
disprețul față de autorităţi şi de guvernul legal, ura față de oricine încălca 
legea omerta, consemnul tăcerii. 

Îmbrăcat în haine vechi şi purtînd șapcă cu cozoroc, Michael fusese 
luat de pe vaporul ancorat în Palermo și dus în interiorul insulei, chiar în 
inima provinciei controlate de Mafie, unde capo-mafioso local îi era pro- 
fund îndatorat lui Don Corleone pentru un serviciu făcut demult. În această 
provincie se afla și satul Corleone, de la care tatăl său își luase numele cu 
ani în urmă, atunci cînd emigrase în America. Dar nici una dintre rudele 
lui nu mai trăia. Femeile muriseră de bătrînețe. Bărbaţii fuseseră uciși în 
vendete sau emigraseră la rîndul lor în America, Brazilia ori în alte 
provincii din peninsula Italiei. Mai tîrziu lui Michael îi era dat să afle că 
acest orășel năpăstuit de sărăcie avea cea mai marerată a criminalității din 
întreaga lume. 

Michael fusese găzduit în casa unchiului celibatar al acelui capo-ma- 
fioso. Unchiul, trecut de șaptezeci de ani, era și medicul provinciei. 
Capo-mafioso, un bărbat spre șaizeci de ani, pe nume Don Tommasino, 
opera ca gabbellotto pe un întins domeniu aparținînd uneia dintre cele 
mai nobile familii din Sicilia. Gabbellotro, un fel de supraveghetor al 
moșiilor celor bogaţi, se îngrijea și ca săracii să nu ridice pretenții asupra 


pămîntului rămas necultivat, să nu încalce în nici un fel proprietatea, 
făcînd braconaj sau stabilindu-se ilegal. Pe scurt, gabbellorio era un 
mafioso care, contra unei anumite sume de bani, apăra proprietatea fun- 
ciară a celor avuţi împotriva oricăror pretenţii, legale sau nu, ridicate 
asupra ei de către cei săraci. Cînd un țăran sărac încerca să aplice legea 
care-i îngăduia să cumpere pămînt necultivat, gabbellotto îl alunga, 
amenințîndu-l cu bătaia sau cu moartea. Simplu ca bună-ziua. 

Don Tommasino controla și dreptul asupra apei în zona respectivă și se 
opunea construirii oricărui nou baraj de către guvernul de la Roma. Astfel 
de baraje ar fi ruinat afacerile prospere de vînzare a apei din fintînile 
arteziene controlate de el, ar fi scăzut preţul apei, ar fi distrus întreaga 
economie a apei, construită laborios în decursul secolelor. Totuși, Don 
Tommasino era un șef mafiot de modă veche și refuza să aibă de a face cu 
traficul de droguri sau cu prostituţia. Din acest motiv, Don Tommasino era 
la cuțite cu noua generaţie de șefi mafioți apăruți în orașe mari ca Palermo, 
oameni care, sub influența gangsterilor americani deportați în Italia, nu 
aveau astfel de scrupule. 

Şeful mafiot era un bărbat impunător, „un om cu pîntece“ atît la pro- 
priu, cît și la figurat, adică o persoană capabilă să inspire teamă semenilor 
săi. Sub protecţia lui, Michael nu avea motive să se teamă, totuși Don 
Tommasino considerase necesar să păstreze secretul asupra identității 
fugarului. Așadar, Michael se văzuse nevoit să rămînă în incinta proprie- 
tăţii doctorului Taza, unchiul lui Don. 

Doctorul Taza era înalt pentru un sicilian, aproape un metru optzeci, și 
avea părul alb ca zăpada. Deși trecut de șaptezeci de ani, se ducea în 
fiecare săptămînă la Palermo, ca să-și prezinte respectele față de tinerele 
prostituate din oraș — cu cît mai tinere, cu atît mai bine. Un alt viciu al doc- 
torului Taza era lectura. Citea tot ce-i cădea în mînă și discuta cele citite 
cu concetăţenii și pacienții săi — țărani analfabeți, păstori de pe domeniu — 
de unde începuse să-i meargă vestea că ar fi ţicnit. Ce legătură aveau ei cu 
cărțile? ă 

Seara, doctorul Taza, Don Tommasino și Michael stăteau în vasta 
grădină cu statui de marmură, care pe această insulă păreau să crească în 
grădini la fel de miraculos ca și strugurii cei negri și aromaţi. Doctorului 
Taza îi plăcea nespus de mult să povestească despre Mafia și isprăvile ei 


de-a lungul secolelor, iar în Michael găsise un ascultător pasionat. Uneori 
chiar și Don Tommasino se lăsa vrăjit de aerul parfumat, de vinul ameţitor 
de fructe, de ambianța confortabilă, elegantă și liniștită a grădinii, și 
istorisea și el cîte o întîmplare din propria-i experiență. Doctorul repre- 
zenta legenda, Don Tommasino realitatea. 

În această grădină plină de amintiri ale trecutului, Michael Corleone 
află despre rădăcinile tatălui său. Află că „Mafia“ însemnase inițial loc de 
refugiu. Apoi devenise numele unei organizaţii secrete, formate în scopul 
de a opune rezistență guvernanților care exploatau de secole ţara și po- 
porul. Ținutul Siciliei fusese jefuit mai crunt decît oricare altul din istorie. 
Inchiziția torturase în egală măsură bogați și săraci. Baronii și prinții pro- 
prietari de pămînturi din cadrul Bisericii Catolice aveau drept de viaţă și 
de moarte asupra păstorilor și agricultorilor. Poliţia era instrumentul pu- 
terii lor, identificîndu-se cu ei atît de mult, încît în Sicilia cea mai grea 
insultă aruncată cuiva era să-l numesti „polițist“. 

Confruntată cu sălbăticia acestei puteri absolute, populația exploatată 
învățase să nu-și trădeze niciodată furia și ura, de teama de a nu fi exter- 
minată. Localnicii învăţaseră să nu se expună proferînd vreo amenințare, 
întrucît un astfel de avertisment aducea după sine o pedeapsă promptă. 
Învăţaseră că societatea era dușmanul lor și, atunci cînd doreau să-și facă 
dreptate, apelau la organizația subterană de rezistență, Mafia. lar Mafia își 
consolidase puterea inițiind legea tăcerii, omerza. În ţinuturile de provincie 
ale Siciliei, un străin care întreba cum să ajungă la cel mai apropiat oraș nu 
primea răspuns nici măcar din politeţe. Cea mai mare crimă pe care o putea 
comite un membru al Mafiei era să dezvăluie poliției numele celui care îl 
împușcase sau care-l prejudiciase în vreun fel. Omerta devenise religia 
populaţiei. O femeie al cărei soț fusese asasinat nu declara poliției numele 
ucigașului — la fel se întîmpla și dacă îi era ucis copilul sau violată fiica. 

Cum dreptatea nu venise niciodată din partea autorităților, oamenii se 
adresaseră întotdeauna Mafiei, care juca un rol de Robin Hood. Într-o anu- 
mită măsură, Mafia îndeplinea și acum acest rol. Oamenii apelau la capo-ma- 
fioso local, ca să-i ajute la necaz. El era ocrotitorul lor social, căpitanul 
gata să le ofere un coș de mîncare sau o slujbă, pe scurt protectorul lor. 

Dar lucrul pe care doctorul Taza îl trecuse sub tăcere și pe care Michael 
avea să-l afle singur în lunile care urmară era acela că Mafia din Sicilia 


devenise brațul ilegal al celor avuți și chiar poliția auxiliară a puterii 
judecătorești și politice. Se transformase într-o structură capitalistă dege- 
nerată, anticomunistă, antiliberală, care-și impunea propriile taxe asupra 
oricărui gen de afacere, fie ea cît de măruntă. 

Michael Corleone înțelegea pentru prima oară de ce oameni ca tatăl său 
aleseseră să devină hoți şi asasini mai curînd decît membri ai societăţii 
bazate pe lege. Sărăcia şi teama de decădere erau prea cumplite ca să fie 
acceptate de un om inteligent. lar o parte din sicilienii emigrați își 
închipuiseră că vor găsi în America o autoritate la fel de necruțătoare. 

Doctorul Taza se oferi să-l ia cu el pe Michael la Palermo, cu ocazia 
vizitei săptămînale la bordel, dar Michael refuză. Venind în Sicilia, nu mai 
avusese posibilitatea de a urma un tratament adecvat pentru falca zdrobită, 
astfel încît obrazul stîng purta acum semnul lăsat de căpitanul McCluskey. 
Oasele nu se sudaseră cum trebuie, deformîndu-i profilul, și dîndu-i o 
expresie de om depravat, cînd era privit din acea parte. Întotdeauna fusese 
foarte preocupat de propria-i înfățișare, așa că faptul îl tulbura mai mult 
decît ar fi crezut. Nu-i păsa deloc de durerile care îl săgetau, apoi îl lăsau, 
doctorul Taza îi dădea niște pilule ca să le amorțească. Doctorul Taza se 
oferise să-l trateze, dar Michael refuzase. Se afla în Sicilia de destulă 
vreme ca să-i fi ajuns la urechi că doctorul Taza era poate cel mai nepri- 
ceput medic de pe tot cuprinsul insulei. Doctorul citise de toate, cu 
excepţia literaturii medicale, pe care recunoștea că nu prea reușea s-o 
înțeleagă. Își luase examenele de specialitate graţie celui mai important șef 
mafiot din Sicilia, care făcuse drumul pînă la Palermo ca să stea de vorbă 
cu profesorii lui Taza despre calificativele pe care aceștia urmau să i le dea. 
Încă un fapt care demonstra că Mafia siciliană se întinsese în societate ca 
un cancer. Meritul nu însemna nimic. Talentul nu conta. Nici munca. 
Nașul mafiot îți oferea în dar profesia. 

Michael avea suficient timp la dispoziţie ca să gîndească. În timpul 
zilei, făcea plimbări pe cîmp, întotdeauna însoțit de doi păstori de pe moșia 
lui Don Tommasino. Păstorii de pe insulă erau adesea recrutaţi de Mafie 
ca ucigași plătiți şi-şi îndeplineau însărcinarea, pur și simplu, ca să-și 
cîştige existenţa. Michael se gîndea la organizaţia tatălui său. Dacă pros- 
pera în continuare, avea să ajungă la fel ca cea de aici, din insulă: un can- 
cer care avea să distrugă întreaga țară. Sicilia era deja un ţinut al stafiilor, 


bărbaţii de aici emigrau în orice altă țară de pe glob, ca să cîştige o pîine 
sau, pur și simplu, ca să nu fie uciși doar fiindcă își exercitau drepturile 
politice și economice. 

Ceea ce-l impresiona mai mult pe Michael în cursul acestor lungi 
plimbări era neînchipuita frumuseţe a peisajului; trecea prin livezi de por- 
tocali ale căror crengi formau bolți adînci și umbroase, stropite de 
arteziene ce împroşcau apă printre colții unor uriași șerpi de piatră sculp- 
taţi în vremuri de mult apuse. Casele în stilul vechilor vile romane, cu 
uriașe portaluri de marmură și camere spaţioase, cu tavan boltit, ajunseseră 
o ruină sau adăposteau oi rătăcite. La orizont, dealurile colțuroase luceau 
ca niște mormane de oseminte înălbite. Grădini și cîmpii de un verde 
scînteietor împodobeau peisajul sterp ca niște coliere de smarald. Uneori 
se ducea pînă în orășelul Corleone, ai cărui locuitori, în număr de opt- 
sprezece mii, trăiau în cocioabe sărăcăcioase risipite pe coasta muntelui 
celui maiapropiatși clădite din piatră neagră, scoasă din munte. În ultimul 
an, la Corleone avuseseră loc peste șaizeci de crime și moartea părea să-și 
fi aruncat umbra asupra orășelului. Mai departe, pădurea Ficuzza întreru- 
pea monotonia sălbatică a cîmpului arabil. 

Cei doi paznici păstori nu se despărțeau de luparas de fiecare dată cînd 
îl însoțeau pe Michael în plimbările lui. Infailibila pușcă siciliană era arma 
favorită a Mafiei. Într-adevăr, printre primele măsuri luate de şeful poliției, 
trimis de Mussolini ca să lichideze Mafia din Sicilia, se numărase și aceea 
de a dărîma toate zidurile de piatră mai înalte de un metru de pe întreaga 
insulă, astfel ca asasinii cu luparas să nu le mai poată folosi în ambus- 
cadele lor criminale. Măsura nu avusese prea mare efect, iar șeful poliției 
rezolvase problema arestînd și deportînd în colonii de muncă silnică orice 
bărbat bănuit a fi mafioso. 

Cînd insula Sicilia fusese eliberată de armatele Aliaților, oficialitățile 
militare americane îşi închipuiseră că orice deținut din timpul regimului 
fascist era un democrat și mulți dintre aceşti mafiosi fuseseră numiţi pri- 
mari în sate sau consilieri militari. Această șansă oferise Mafiei prilejul de 
a se reconstitui, devenind şi mai puternică decît înainte. 

Plimbările lungi, o sticlă de vin tare la cină și o farfurie plină de paste 
cu carne îl ajutau pe Michael să adoarmă. În biblioteca doctorului Taza 
existau cărți în italiană, dar, deși Michael vorbea în dialect italian și 


urmase cîteva cursuri de italiană la colegiu, lectura acestor cărți îi solicita 
un mare efort și mult timp. Începu să vorbească aproape fără accent și, 
chiar dacă n-ar fi putut trece niciodată drept localnic, putea fi socotit un 
italian din nordul îndepărtat al Italiei, la graniţa cu Elveţia și Germania. 
Obrazul desfigurat îl făcea să pară a fi de prin partea locului. Era genul de: 
diformitate comună în Sicilia, din pricina lipsei de îngrijire medicală. Mica 
rană care nu putea fi tratată, din lipsă de bani. Mulţi copii şi bărbați aveau 
astfel de semne, care în America ar fi fost reparate printr-o operaţie minoră 
sau printr-un tratament medical mai complicat. ; 

Michael se gîndea deseori la Kay, la zîmbetul și la trupul ei, şi avea în 
permanență mustrări de conștiință fiindcă o părăsise atît de brusc, fără un. 
cuvînt de rămas-bun. Ciudat, dar se simțea cu conștiința împăcată pentru 
cei doi oameni pe care îi ucisese: Sollozzo încercase să-i omoare tatăl, iar 
căpitanul McCluskey îl desfigurase pentru toată viaţa. 

Doctorul Taza îl îndemna mereu să-şi opereze obrazul deformat, mai 
ales atunci cînd Michael îi cerea medicamente ca să-și mai aline durerea, 
care cu timpul se accentuase și devenise mai frecventă. Taza îi explicase 
că era vorba de un nerv facial de sub ochi, care iradia durerea într-o întrea~ 
gă rețea nervoasă. Într-adevăr, acesta era punctul predilect al torturilor: 
practicate de Mafia, cînd nervul era căutat în obrazul victimei cu vîrful; 
ascuțit ca acul al unei țepușe. În cazul lui Michael fusese atins tocmai acesti 
nerv și era posibil ca el să fi fost lezat şi de o așchie de os. O simplă ope- 
rație la un spital din Palermo i-ar fi eliminat definitiv durerea. $ 

Michael refuză. Cînd doctorul îl întrebă de ce, Michael zîmbi din now; 
şi răspunse: i 

— E o amintire de acasă. i 

De fapt, nici nu-i prea păsa de suferință, care era mai curînd o durere. 
surdă, zvicnindu-i în creier ca un motoraș pus să funcţioneze în lichid ca: 
să-l purifice. De abia după vreo șapte luni de existență tihnită în inima: 
naturii, Michael începu să simtă plictiseala. Cam în aceeași perioadă, Dori 
Tommasino se întîmplă să fie prins cu treburi, așa că venea rareori la vilă; 
Întîmpina necazuri cu „noua Mafie“ de la Palermo, tineri care făceau avere; 
de pe urma valului de construcții inițiat în oraș după război. Cu aceste f on- 
duri, încercau să acapareze fiefurile din provincie ale vechilor şefi mafioți, 
pe care-i numeau cu dispreţ „moșnegi zaharisiți“. Don Tommasino era 


foarte ocupat cu apărarea domeniului. Așadar, Michael se văzu lipsit de 
compania bătrînului și totodată nevoit să se mulțumească cu istorisirile 
doctorului Taza, care începeau să se cam repete. 

Într-o dimineață, Michael decise să facă o plimbare lungă spre munții 
de dincolo de orășelul Corleone. Evident, însoțit de cei doi paznici păstori. 
Aceștia nu reprezentau propriu-zis o protecție împotriva dușmanilor fami- 
liei Corleone. Pur și simplu, era periculos ca cineva străin de partea locu- 
lui să colinde de unul singur. Era suficient de riscant și pentru un localnic. 
Regiunea era împînzită de bandiți, susţinători ai Mafiei, care se luptau între 
ei, primejduind viața celor din jur. De asemenea, Michael putea fi luat 
drept un hoț pagliaio. 

Un pagliaio este o colibă cu acoperiș de paie, ridicată în plin cîmp, 
unde se depozitează uneltele agricole și se adăpostesc lucrătorii, ca să nu 
fie nevoiţi să le care cu ei tot drumul pînă acasă în sat. În Sicilia țăranii 
nu locuiesc pe pămînturile pe care le cultivă. E prea riscant și orice pămînt 
arabil, dacă îi aparţine, este prea valoros. Țăranul preferă să trăiască în 
satul lui, iar în zorii zilei pornește la lucru spre cîmpul aflat la mare 
depărtare; un fel de navetist cu piciorul. Un agricultor care ajunge la 
pagliaio şi descoperă că i s-au furat uneltele suferă o mare lovitură. În 
ziua aceea i s-a luat pîinea de la gură. După ce legea se dovedise inefi- 
cientă, Mafia luase aceste interese ale agricultorilor sub protecția sa, 
rezolvînd problema în felul ei caracteristic. Îi căuta și-i lichida pe toți hoţii 
de pagliaio. Era inevitabil să nu sufere și oameni nevinovați. Era foarte 
posibil ca, dacă Michael trecea din întîmplare pe lîngă un pagliaio jefuit 
de curînd, vina să cadă asupra lui, afară de cazul cînd cineva se punea 
chezaș pentru el. 

Așadar, într-o dimineaţă însorită pomi peste cîmp, urmat de cei doi 
păstori credincioși. Unul din ei era un țăran simplu, aproape tîmp, tăcut ca 
moartea și cu o figură impasibilă, ca de indian. Era un ins vînjos, ca mai 
toți sicilienii înainte de vîrsta mijlocie, cînd începeau să se îngrașe. 
Numele său era Calo. 

Celălalt păstor era mai comunicativ, mai tînăr și mai umblat prin lume. 
Îndeosebi pe oceane, întrucît pe timpul războiului fusese marinar în mari- 
na italiană, dar nici nu apucase bine să se tatueze, că vaporul lui se scu- 
fundase, el căzînd prizonier la englezi. Tatuajul îl făcuse celebru în sat. 


Sicilienii nu au obiceiul de a se tatua, de altfel nici ocazia şi nici dorința. 
(Păstorul, Fabrizzio, o făcuse în primul rînd pentru a ascunde pata roșie de 
pe pîntece, care era un semn din naștere.) Şi totuși, căruțele de piaţă ale 
Mafiei aveau pictate pe laturi scene în culori vii, frumoase picturi primi- 
tive, realizate cu grijă și cu dragoste. În orice caz, întors în satul său natal, 
Fabrizzio nu mai fusese chiar aşa de mîndru de tatuajul de pe piept, deşi 
înfățișa un subiect drag pentru „onoarea“ siciliană: un bărbat înjunghiind 
un alt bărbat și o femeie, amîndoi în pielea goală și îmbrăţișați pe podeaua- 
păroasă de pe pîntecele lui. Fabrizzio glumea cu Michael, punîndu-i- 
întrebări despre America, fiindcă — firește — lor nu le putuse ascunde ade-, 
vărul despre naționalitatea lui. Cu toate acestea, nici ei nu știau precis cine 
era, știind numai că se ascundea pe insulă și că ei nu trebuia să sufle o: 
vorbă despre prezența lui acolo. Uneori Fabrizzio îi aducea lui Michael: 
brînză proaspătă, din care încă mai picura zer. i 
Mergeau pe drumul prăfuit de țară, trecînd pe lîngă măgari care trăgeau 
căruţe pictate în culori vesele. Peste tot vedeai puzderie de flori trandafirii; 
livezi de portocali, crînguri de migdali și măslini, toți în floare. Aceasta 
fusese una dintre surprize. Michael se așteptase să găsească un ținut sterp, 
din pricina legendarei sărăcii a sicilienilor. În schimb, descoperise un, 
peisaj mănos și luxuriant, plin de flori și mireasmă de floare de lămii. Era 
atît de frumos, încît se întreba cum de se îndurase familia lui să-l pără-i 
sească. Cruzimea omului față de om putea fi măsurată după uriașul exod 
din această insulă, care părea un fel de Grădină a Edenului. a 
Îşi propusese să pornească spre satul de coastă Mazzara, iar seara să ial 
un autobuz înapoi spre Corleone, să obosească atît de mult, încît să poată“ 
adormi. Cei doi păstori purtau rucsacuri încărcate cu pîine și brînză, ca săi 
aibă ce mînca la drum. Își purtau Juparas la vedere, ca și cum ar fi mers la; 
o simplă partidă de vînătoare. A 
Era o dimineață minunată. Michael se simțea ca în verile copilărieiși 
cînd ieșea devreme ca să se joace cu mingea. Atunci fiecare zi era parcă 
proaspăt spălată și pictată. La fel și acum. Sicilia era o mare de flori îri: 
culori strălucitoare, iar parfumul florilor de lămîi și portocali era atît de: 
putemic, încât îl simţea, în ciuda diformităţii care-i apăsa pe sinusuri. i) 
Rana de pe obrazul stîng se vindecase complet, dar osul se sudase; 
greșit, iar apăsarea asupra sinusurilor îi dădea junghiuri în ochiul stîng. De 


asemenea, tot timpul îi curgea nasul, umplea batistă după batistă și deseori 
şi-l sufla direct în țărînă, ca țăranii, obicei care-l scîrbea în copilărie, cînd 
văzuse bătrîni italieni disprețuind batistele ca pe niște mofturi englezești și 
suflîndu-și nasul în rigolele de pe caldarîm. 

Își simțea obrazul „greu“. Doctorul Taza îi spusese că acest lucru se 
datora apăsării exercitate asupra sinusurilor de către oasele prost sudate. 
Doctorul Taza denumea afecțiunea lui „fractură multiplă a osului zigoma- 
tic“, care se sfărîmase ca o coajă de ou; dacă ar fi fost tratată înainte ca 
oasele să se sudeze, diformitatea ar fi fost uşor remediată printr-o inter- 
venţie chirurgicală minoră, prin care osul ar fi fost împins la locul lui, cu 
ajutorul unui instrument în formă de lingură. Acum însă, din spusele doc- 
torului, Michael ar fi trebuit să se interneze într-un spital din Palermo, 
unde să fie supus unei complicate operații maxilo-faciale, în cursul căreia 
osul trebuia spart din nou. Lui Michael îi fusese de ajuns. Refuzase. Totuși, 
mai mult decît durerea, mai mult decît nasul care îi curgea încontinuu, îl 
deranja senzația de apăsare din obraz. 

În ziua aceea nu-i era dat să mai ajungă în satul de pe coastă. După vreo 
douăzeci de kilometri se opri împreună cu păstorii la umbra verde, umedă 
şi răcoroasă a unei livezi de portocali, ca să ia prînzul și să-și bea vinul. 
Fabrizzio povestea cum într-o bună zi va merge în America. După ce 
mîncară și băură, zăboviră la umbră, apoi Fabrizzio își descheie cămașa 
şi-şi contractă mușchii abdominali, dînd viaţă tatuajului. Perechea de 
îndrăgostiți de pe pieptul lui se zvîrcoli în agonia iubirii, iar pumnalul din 
mîna soțului începu să tremure înfipt în carnea lor. Priveliştea îi amuză. 
Deodată însă, Michael simți în moalele capului ceea ce sicilienii numesc 
„lovitura de trăsnet“. 

Dincolo de crîngul de portocali se întindea fişia de cîmpie a unui dome- 
niu baronial. Ceva mai încolo pe șosea se vedea o vilă cu o arhitectură 
romană atît de autentică, încît părea dezgropată de sub ruinele orașului 
Pompei. Era un mic palat, cu un portal uriaș din marmură și coloane gre- 
cești cu volute, dintre care se ivi un stol de fete din sat, însoțite de două 
matroane planturoase, înveșmîntate în negru. După toate aparențele, fetele 
locuiau în sat și veniseră să-și îndeplinească datoria ancestrală față de 
baron, făcînd curat în vilă şi pregătind-o pentru sejurul lui pe timp de 
iarnă. Acum mergeau pe cîmp să culeagă flori cu care să împodobească 


încăperile. Culegeau sulla trandafirii și glicină purpurie, pe care le îm- 
pleteau cu flori de lămii și portocal. Fetele se apropiau din ce în ce mai 
mult, fără să-i observe pe bărbaţii care se odihneau în crîngul de portocali. 

Erau îmbrăcate în rochii ieftine şi înflorate, care li se lipeau de trupuri. 
Deși încă adolescente, aveau acel gen de feminitate la care ajunge repede 
carnaţia pîrguită 'la soare. Trei sau patru începură să alerge după o alta, 
fugărind-o în direcţia crîngului de portocali. Fata care fugea ţinea în mîna 
stîngă un ciorchine de struguri uriași și purpurii, în timp ce cu dreapta 
smulgea boabe, aruncînd cu ele în fetele care o urmăreau. Avea un păr 
cîrlionţat și negru, cu reflexe purpurii la fel ca strugurii, iar trupul pietros 
clocotea de entuziasmul tinereţii. 

Chiar la intrarea în crîng, fata se opri mirată, dînd cu ochii de petele 
necunoscute de culoare, reprezentînd cămășile celor trei bărbați. Rămase 
pe loc, în vîrful degetelor, ca o căprioară gata s-o ia la fugă. Acum era 
foarte aproape, îndeajuns de aproape ca cei trei să-i distingă fiecare trăsă- 
tură. Era toată numai forme ovale — ochi migdalaţi, față alungită, frunte 
ovală. Avea pielea minunat de netedă și măslinie, iar ochii enormi, de un 
violet intens sau poate căprui — în orice caz, închiși la culoare — erau um- 
briți de gene lungi și negre. Avea buze pline, dar nu cărnoase, o gură 
blîndă, dar energică, purpurie de la sucul strugurilor. Era atît de incredibil 
de frumoasă, încît Fabrizzio murmură în glumă: 

— Iisuse Hristoase, primește-mi sufletul, simt că mor... 

Dar din gîtlej îi ieșiră numai niște sunete răgușite. Ca și cum l-ar fi 
auzit, fata se lăsă cu toată greutatea pe tălpi și, răsucindu-se pe călcîie, o 
luă la fugă spre cele care o urmăriseră. Sub imprimeul strîmt al rochiei, 
coapsele i se mișcau la fel ca ale unei sălbăticiuni. Ajungînd lîngă pri- 
etenele ei, se răsuci din nou în loc, cu chipul ca o pată întunecată în mij- 
locul cîmpului spuzit de flori. Întinse mîna în care ținea strugurii și arătă 
în direcţia crîngului de portocali. Fetele fugiră rîzînd, în timp ce cele două 
femei solide și îmbrăcate în negru nu mai conteneau să le dojenească. O 

Cît despre Michael Corleone, el rămăsese în picioare, cu inima bătînd 
să-i spargă pieptul. Se simțea ușor ameţit. Sîngele îi pulsa în tot trupul, 
zvicnindu-i în vîrfurile degetelor de la mîini și de la picioare. ÎI năpădiră 
toate miresmele insulei, aduse de vînt: portocali, lămii, struguri, flori: 
Avea senzația că-și ieșise din trup. Atunci îi auzi pe cei doi păstori rîzînd. 


— Te-a lovit trăsnetul, ai? întrebă Fabrizzio, bătîndu-l cu nădejde pe 
umăr. 

Pînă și Calo deveni mai prietenos, bătîndu-l ușurel pe braț şi spunîn- 
du-i plin de afecţiune: 

— Încetişor, omule, încetișor. 

Ca și cum Michael ar fi fost lovit de o mașină. Fabrizzio îi întinse sti- 
cla cu vin şi Michael trase o înghițitură zdravănă. Băutura îl ajută să-și 
limpezească mintea. 

— Ce dracu” tot îndrugați acolo, iubitori de oi ce sînteți? întrebă el. 

Cei doi bărbaţi puthiră în rîs. Calo, cu o expresie de profundă serio- 
zitate pe chipul lui cinstit, răspunse: 

— Nu poți ascunde lovitura trăsnetului. Atunci cînd te loveşte, se vede 
de la o poştă. Iisuse, omule, n-are de ce să-ți fie rușine, alți bărbați se roagă 
să-i lovească trăsnetul. Ești un flăcău norocos. 

Michael nu era prea încîntat că emoțiile i se ghiceau așa ușor. Dar era 
pentru prima oară în viață că i se întîmpla așa ceva. Nu semăna nici cu 
idilele adolescenţei, nici cu iubirea de odinioară pentru Kay, justificată în 
egală măsură de tandrețea și inteligența ei, ca și de contrastul blond-brunet. 
Acum trăia o copleșitoare dorință de posesie, în minte i se întipărise pe 
vecie chipul unei fete și ştia că acest chip îl va obseda pînă la sfîrșitul 
zilelor, dacă nu va fi a lui. Viaţa lui se simplificase, concentrîndu-se asupra 
unui Singur punct, restul nu merita atenţie nici măcar o clipă. Pe durata 
exilului se gîndise tot timpul la Kay, deși simțea că niciodată nu vor putea 
redeveni amanți și nici măcar prieteni. La urma urmei, el era un ucigaș, un 
mafioso, care-și primise „botezul“. Acum însă Kay i se ștersese cu totul din 
minte. 

— Mă duc în sat, zise cu vioiciune Fabrizzio. Vom afla cine e. Cine știe, 
ar putea fi mai disponibilă decît credem. Trăsnetul n-are decît un singur 
leac, nu, Calo? 

Celălalt păstor dădu din cap cu gravitate. Michael nu spuse nimic. Îi 
urmă pe cei doi păstori, care porniră pe şosea spre satul învecinat, în 
direcţia căruia se făcuse nevăzut grupul de fete. 

Satul era adunat în jurul tradiționalei pieţe pătrate cu fintîna în mijloc. 
Dar cum se afla chiar la șosea, existau cîteva magazine, cîteva cîrciumi şi 
o cafenea micuță, cu trei mese așezate pe o terasă îngustă. Păstorii se 


instalară la una dintre mese, iar Michael le urmă exemplul. Nu se vedea 
nici urmă de fete. Satul părea pustiu, cu excepţia cîtorva puştani și a unui 
măgar care rătăcea de colo-colo. 

Patronul cafenelei veni să-i servească. Îndesat și mic de statură, aproa- 
pe pitic, îi salută plin de voie bună și puse pe masă un platou cu năut. 

— Nu sînteţi de pe aici, zise el, aşa că îngăduiţi-mi să vă dau un sfat. 
Gustaţi-mi vinul. Strugurii sînt de la ferma mea, iar vinul e făcut de fiit 
mei. Obișnuim să amestecăm strugurii cu portocale și lămii. E cel mai bun 
vin din Italia. | 

Îl lăsară, așadar, să le aducă un urcior de vin, care era chiar mai bun 
decît îi asigurase el: roșu închis şi tare ca un coniac. 

— Cred că știi toate fetele de aici, i se adresă Fabrizzio patronului. Am 
văzut niște frumuseți venind încoace pe șosea, iar una dintre ele a făcut 
ca pe amicul nostru să-l lovească trăsnetul, adăugă el, făcînd semn către 
Michael. 

Patronul cafenelei se uită la Michael plin de interes. Obrazul lui zdro- 
bit îi păruse pînă atunci un chip oarecare, la care nu merita să te mai uiţi a 
doua oară. Dar un bărbat lovit de trăsnet era cu totul altceva. ; 

— N-ar fi rău să iei cu dumneata cîteva sticle astă-seară, prietene, E 
el. La noapte o să-ți afli greu odihna. l 

— Cunoşti o fată cu păr cîrlionțat? îl întrebă Michael. Cu piele netedă, | 


ochi foarte mari și foarte întunecați. Cunoști așa o fată aici în sat? ; 

— Nu, răspunse scurt patronul. Nu cunosc nici o fată cum spuį 
dumneata. ă 

Şi dispăru de pe terasă, intrînd în cafenea. i 

Cei trei bărbați își băură încet vinul, golind treptat urciorul, apoi cerură 
să li se mai aducă încă unul. Patronul nu mai apăru. Fabrizzio se dusg 
înăuntru după el. Cînd se înapoie, schiță o strîmbătură și-i zise lui Michael; 

— Exact cum mi-am închipuit. E vorba despre fiica lui și acu’ e supărat 
foc și vrea să ne-o plătească. Ar fi bine să pomim spre Corleone. 

În ciuda lunilor petrecute pe insulă, Michael nu se putea obişnui cu 
irascibilitatea sicilienilor în materie de sex, dar reacția patronului era exa- 
gerată chiar și pentru un sicilian. Însă cei doi păstori păreau să ia faptul ca; 
pe ceva de la sine înţeles. ÎI aşteptau să se ridice de pe scaun. 


— Ticălosul, mi-a zis că are doi fii, adăugă Fabrizzio. Doi flăcăi zdra- 
veni și care nu știu multe. Ajunge doar să-i fluiere. Hai să mergem! 

Michael îl țintui cu o privire rece. Pînă acum le păruse un tînăr liniștit 
şi blind, un american tipic, deși faptul că se ascundea în Sicilia însemna că 
probabil făcuse vreo ispravă. Era pentru prima oară cînd păstorii vedeau la 
el „privirea Corleone“. Don Tommasino, care-i cunoştea identitatea, se 
arătase întotdeauna prevenitor cu el, tratîndu-l de la egal la egal și socotin- 
du-l „demn de tot respectul“. În schimb, cei doi ciobani își formaseră o 
părere personală despre Michael, şi nu una tocmai favorabilă. Răceala din 
privirea lui, chipul său alb şi împietrit, furia care emana din el ca fumul 
rece dintr-un sloi de gheaţă, le stinserîsul, silindu-i să renunţe la atitudinea 
prietenoasă și familiară. 

Constatînd că acum se bucura de atenția și respectul cuvenit, Michael 
le ordonă: c 

— Aduceţi-l încoace. 

Cei doi nu şovăiră nici o clipă. Își săltară pe umăr luparas şi intrară în 
cafeneaua răcoroasă și întunecată. Cîteva secunde mai tîrziu își făcură 
apariţia cu patronul între ei. Omuleţul cel îndesat nu părea cîtuși de puţin 
înfricoşat, dar în mînia lui se ghicea acum o doză de prudenţă. 

Michael se lăsă pe spătarul scaunului, studiindu-l o clipă pe cel din faţa 
lui. Apoi spuse foarte liniștit: 

— Înţeleg că te-am jignit vorbind despre fiica dumitale. Primește scu- 
zele mele. Sînt străin de aceste meleaguri, nu cunosc prea bine obiceiurile 
locului. Dă-mi voie să-ți spun că n-a fost lipsă de respect nici faţă de dum- 
neata, nici faţă de ea. 

Cei doi paznici păstori erau impresionați. Niciodată glasul nu-i sunase 
astfel, de cîte ori stătuseră de vorbă împreună. Acum avea un ton de co- 
mandă, autoritar, deși rostea cuvinte de scuză. Patronul cafenelei ridică din 
umeri şi mai circumspect, înțelegînd că nu avea de-a face cu un țărănoi. 

— Cine ești și ce vrei de la fiica mea? 

Fără urmă de ezitare, Michael îi răspunse: 

— Sînt american și mă ascund în Sicilia de poliția din țara mea. Numele 
meu e Michael. Poţi anunţa poliția, ca să faci avere, dar fiica dumitale va 
pierde un tată în loc să cîştige un soț. În orice caz, doresc să-ți cunosc fata. 
Cu îngăduința dumitale și sub supravegherea familiei. Așa cum se cuvine. 


Cu tot respectul. Sînt om de onoare și nu mă gîndesc să-ţi dezonorez fiica.. 
Vreau s-o cunosc, să stau de vorbă cu ea, iar dacă și ea mă va plăcea pẹ 
mine, ne vom căsători. Dacă nu, am să dispar din viața dumitale. La urma, 
urmei, se prea poate ca ea să nu mă placă, și cu asta nu poate lupta nici un 
bărbat din lume. Dar cînd va sosi momentul potrivit, îți voi spune despre 
mine tot ce trebuie să știe un socru. y i 

Toţi trei bărbații îl priveau uimiți. 

— Chiar că l-a lovit trăsnetul! murmură plin de respect Fabrizzio. 

Pentru prima oară, patronul cafenelei nu mai părea așa sigur pe el și 
disprețuitor. Mînia începea să i se domolească. Într-un tîrziu întrebă: 

— Eşti cumva prieten cu prietenii? zi 

Întrucît cuvîntul Mafia nu putea fi rostit cu voce tare de un sicilian de 
rînd, aceasta era singura formulă prin care patronul îl putea întreba pe 
Michael dacă făcea parte din Mafie. Era modalitatea obișnuită de a se in“ 
teresa dacă cineva aparținea organizaţiei, însă, de regulă, formula nu se 
adresa direct persoanei respective. 

— Nu, răspunse Michael. Sînt străin de aceste ținuturi. E, 

Patronul se uită la el încă o dată, cercetîndu-i obrazul stîng zdrobit și 
picioarele lungi, atît de rare în Sicilia. Apoi își mută privirea la cei doi 
păstori, care-și purtau luparas la vedere, fără teamă, și-și aminti cum 
intraseră în cafenea, spunîndu-i că padrone al lor dorea să-i vorbească: 
Patronul mîrîise că ticălosul trebuia să plece de pe terasa lui, dar unul din 
păstori îi spusese: „Ascultă-mă pe mine, e mai bine să ieși și să vorbești cu 
el“. Ceva îl îndemnase să iasă. Acum acel ceva îl făcea să înțeleagă că era 
mai bine să-i arate străinului un anumit respect. i 

— Vino duminică după-amiază, zise el morocănos. Numele meu e 
Vitelli, iar casa mea e colo pe deal, deasupra satului. Dar dumneata vine 
aici, la cafenea, pe urmă mergem împreună. : 

Fabrizzio vru să spună ceva, dar Michael îl săgetă cu privirea și păx 
torului îi îngheţă limba în gură. Faptul nu-i scăpă lui Vitelli. Prin urmare, 
atunci cînd Michael se ridică şi-i întinse mîna, patronul cafenelei i-o 
strînse, zîmbind. Avea de gînd să facă unele investigații și dacă veșştile se 
dovedeau nesatisfăcătoare, putea oricînd să-l întîmpine pe Michael îm4 
preună cu fiii lui, toți trei cu puștile în mînă. Patronul avea și el relații cu, 
„prietenii prietenilor“. Însă ceva îi spunea că incidentul era una dintre acele 


şanse neașteptate în care cred sicilienii și că frumusețea fiicei lui îi va purta 
noroc, însemnînd totodată și siguranța întregii familii. La urma urmei, îi 
era tot una. Cîţiva tineri localnici începuseră deja să-i facă curte fetei, iar 
acest străin cu falca ruptă îi putea face un serviciu, punîndu-i pe fugă. Ca 
să-şi arate bunele intenții, Vitelli le dădu la plecare străinilor o sticlă din 
vinul său cel mai bun și mai rece. Observă că cel care plătise consumaţia 
fusese unul din ciobani. Faptul îl impresionă și mai mult, dîndu-i a înțelege 
că Michael era șeful. 

Pe Michael nu-l mai interesa de-acum plimbarea. Găsiră un garaj și 
închiriară o mașină cu un şofer, care să-i ducă înapoi la Corleone. Cu puţin 
înainte de cină, doctorul Taza fusese probabil informat de cei doi păstori 
despre cele întîmplate. În aceeași seară, stînd în grădină, doctorul Taza îi 
spuse lui Don Tommasino: 

— Azi prietenul nostru a fost lovit de trăsnet. 

Don Tommasino nu păru surprins. 

— Măcar de-ar fi loviți de trăsnet vreo cîţiva tineri din Palermo! mormăi 
el. Poate așa aş mai avea și eu puţină liniște. 

Se referea la noii șefi ai Mafiei, care se ridicau în orașe mari ca Paler- 
mo, sfidînd autoritatea unor vechi stîlpi ai puterii, așa ca el. 

Michael i se adresă lui Tommasino: 

— Vreau să le spui celor doi ciobani să mă lase singur duminică. Sînt 
invitat la cină în familia fetei și nu vreau să se țină scai de mine. 

Don Tommasino dădu din cap în semn de dezaprobare. 

— Nu-mi cere una ca asta, răspund pentru tine în faţa tatălui tău. Şi încă 
ceva, am auzit că ai vorbit chiar de căsătorie. Nu pot fi de acord, pînă nu 
trimit pe cineva să stea de vorbă cu Don Corleone. 

Michael Corleone își cîntări cu grijă vorbele. La urma urmei, avea de a 
face cu un om demn de tot respectul. 

— Don Tommasino, doar îl cunoşti pe tata. E genul de om care se face 
că nu aude atunci cînd cineva îi spune „Nu“. Și nu-și recapătă auzul decît 
cînd răspunsul este „Da“. Pe mine m-a auzit de multe ori spunîndu-i „Nu“. 
Înţeleg care este problema cu cei doi paznici, nu vreau să-ţi pricinuiesc 
necazuri, amîndoi mă pot însoți duminică, dar, dacă voi hotărî să mă însor, 
am să mă însor. Evident, din moment ce nu accept ca propriul meu tată să 


intervină în viaţa mea particulară, ar fi o jignire la adresa lui să-ți permit 
acest lucru dumitale. 

Capo-mafioso oftă: 

— Atunci, va trebui să faci nuntă. O cunosc pe cea pe care ai pus ochii. 
E fată de treabă şi provine dintr-o familie cumsecade. N-o poţi dezonora 
fără ca taică-său să te facă să plătești cu viaţa, ceea ce ar însemna vărsare 
de sînge. Apoi, ştiu bine familia din care face parte şi n-aş putea îngădui 
aşa ceva. 

— Poate nu va suporta să mă privească, zise Michael. În definitiv, e a 
copilă, poate mă va socoti bătrîn. Îi văzu pe cei doi cum zîmbesc. Voi avea 
nevoie de niște bani de daruri și cred că-mi va trebui și o maşină. 

Don încuviinţă din cap. 

— Fabrizzio se va ocupa de toate, e băiat isteț, la marină a învăţat 
mecanică. Miine dimineaţă am să-ți dau niște bani și am să-l înștiințez pe 
tatăl tău ce se întîmplă. N-am încotro. 

Michael se întoarse către doctorul Taza. 

— Ai ceva care să-mi mai usuce secrețiile astea blestemate, care-mi curg 
din nas? Fata nu trebuie să vadă că mi-l şterg tot timpul. 

— Am să te ung cu o alifie înainte să te duci la ea, zise doctorul Taza.: 
O să-ți dea o ușoară senzație de amorțeală, dar nu-ți face griji, încă nu-i 
cazul s-o săruți. 

Atît doctorul, cît și Don zîmbiră auzind gluma. 

Duminică, Michael avu la dispoziție un Alfa Romeo, cam uzat, dar î îri 
stare de funcționare. Între timp, făcuse un drum cu autobuzul la Palermo 
să cumpere daruri pentru fată și pentru familia ei. Aflase că numele ei era. 
Apollonia și în fiecare noapte se gîndea la chipul şi la numele ei minunat. 
Era nevoit să bea mult vin ca să poată adormi, așa că bătrînele servitoare 
ale casei primiseră ordin să lase seara pe noptieră o sticlă de băutură de la 
gheaţă, pe care Michael o golea în fiecare noapte. 

Duminică, în dangătul de clopote care răsuna în întreaga Sicilie, Mi- 
chael porni spre sat la volanul mașinii sale Alfa Romeo. Parcă chiar læ 
intrarea în cafenea. Calo şi Fabrizzio ședeau pe bancheta din spate; 
înarmați cu luparas, dar Michael le spuse că va trebui să-l aștepte la cafe-: 
nea, fără să-l mai însoţească pînă la casa fetei. Cafeneaua era închisă, dar 
Vitelli îi aștepta sprijinit de grilajul terasei pustii. j 


Își strînseră mîinile, apoi Michael luă cele trei pachete cu daruri și 
începu să urce dealul împreună cu Vitelli, către casa acestuia. Casa se do- 
vedi a fi mai mare decît celelalte din sat: familia Vitelli nu făcea parte din- 
tre cele nevoiașe. În interior se găseau obișnuitele statuete ale Madonnei, 
în vitrine de sticlă, cu candele roșii licărind la picioare. Cei doi fii aștep- 
tau, îmbrăcați și ei în costume negre de duminică. Amîndoi erau niște zdra- 
honi abia trecuţi de douăzeci de ani, dar păreau mai maturi din pricina 
muncilor grele de la fermă. Mama era o femeie energică, la fel de corpo- 
lentă ca și soțul ei. În schimb, nu vedea nici urmă de fată. 

După ce fură făcute prezentările, pe care Michael nici măcar nu le auzi, 
se așezară într-o încăpere care părea să fie cameră de oaspeţi și totodată o 
sufragerie mai sobră. Plină cu felurite piese de mobilier, camera nu era 
prea mare, dar pentru pătura mijlocie din Sicilia era o adevărată bijuterie. 

Michael le oferi domnului şi doamnei Vitelli darurile aduse. Tatălui îi 
cumpărase un cuțitaș de aur pentru tăiat trabucuri, iar mamei un balot din 
cel mai fin material existent în Palermo. Îi rămăsese numai pachetul pen- 
tru fată. Darurile fură acceptate cu mulțumiri destul de reținute. Era cam 
devreme pentru cadouri, n-ar fi trebuit să vină cu astfel de atenții decît la 
a doua vizită. 

Tatăl îi vorbi ca între bărbaţi, așa cum e obiceiul la ţară: 

— Să nu-ţi închipui că sîntem fitecine și că primim cu una cu două 
străini la noi în casă. Dar Don Tommasino a garantat personal pentru dum- 
neata și nimeni de prin părţile noastre n-ar pune vreodată la îndoială 
cuvîntul unui om atît de cumsecade. Așa că fii bine-venit. Află însă că, 
dacă ai intenţii serioase cu fiica mea, va trebui să ne spui mai multe despre 
dumneata și despre familia dumitale. Înțelegi cum vine asta, doar sînteți de 
baștină de pe meleagurile noastre. 

Michael dădu din cap și răspunse politicos: 

— Îți spun tot ce dorești dumneata şi oricînd socotești de cuviință. 

Signor Vitelli ridică o mînă. 

— Nu sînt un om curios. Mai întîi, să vedem dacă-i neapărat nevoie. 
Deocamdată ești bine-venit în casa mea, ca prieten al lui Don Tommasino. 

Cu tot medicamentul pus în nas, Michael simţi prezenţa fetei în încă- 
pere. Întoarse capul și o văzu în pragul ușii care dădea spre camerele din 
spatele casei. Mirosea a flori proaspete și a lămiîi, dar nu purta nimic în 


părul cîrlionțat și negru ca pana corbului, nici o podoabă pe rochia sobră, 
simplă şi neagră — din cîte se părea, veşmîntul ei de duminică. Ea îi aruncă; 
o privire fugară și zîmbi vag, apoi îşi coborî cuviincioasă pleoapele și se. 
așeză lîngă mama ei. 

Michael simţi din nou cum i se taie răsuflarea, cum îi inundă trupul o. 
senzaţie care nu era atît dorință fizică, ci mai degrabă o sete nebună de a o; 
şti a lui. Pentru prima oară înţelegea proverbiala gelozie a bărbatului ita- 
lian. În clipa aceea ar fi fost gata să ucidă pe oricine s-ar fi apropiat de fată,, 
pe oricine ar fi ridicat pretenţii asupra ei sau ar fi încercat s-o smulgă de; 
lîngă el. Dorea să fie a lui, cu aceeași ardoare cu care un cerșetor rîvnește, 
la nişte monede de aur, la fel cum un dijmaș visează să fie stăpîn pei 
pămîntul său. Nimic nu-l va putea opri s-o aibă pe fata aceea, s-o posede, 
s-o încuie în casă, s-o ţină prizonieră numai pentru el. Ar fi vrut ca ceilalți 
să nu aibă nici măcar dreptul s-o privească. Cînd fata se întoarse să-i zîm-; 
bească unuia din frați, Michael îl săgetă involuntar pe tînăr cu o privire? 
veninoasă. Pentru familie era limpede că se afla în faţa unui caz tipic dei 
„lovitură de trăsnet“, fapt care le domoli suspiciunile. Tînărul vizitator se! 
va lăsa jucat pe degete de fiica lor pînă la căsătorie. După aceea, desigur! 
că lucrurile se vor schiniba, dar din acel moment nu mai conta. 

Michael își cumpărase la Palermo un rînd de haine noi şi nu mai era; 
îmbrăcat ca un țăran. Acum familia își dădea seama că avea de a face cul 
un Don. Obrazul zdrobit nici măcar nu-l făcea să pară atît de urît pe cît își 
închipuia el; văzut din profil, din partea cealaltă, era atît de frumos, încît 
diformitatea devenea chiar interesantă. În orice caz, în Sicilia, cînd cineva: 
rămînea „desfigurat“ pe viață, însemna că înfruntase singur o ceată de; 
oameni și că nici unul dintre aceștia nu scăpase nevătămat. ; 

Michael, privi țintă fata, fascinat de ovalul fermecător al chipului ei.! 
Acum vedea că buzele ei păreau aproape albăstrii, întunecate de sîngele: 
care pulsa în ele. 1 se adresă, fără a îndrăzni să-i spună pe nume: 

— Zilele trecute te-am văzut în crîngul de portocali. Atunci cînd ai 
luat-o la fugă, Sper că nu te-am speriat. 

Fata ridică ochii spre el numai pentru o clipă. Clătină din cap în semn 
de negație. Frumusețea acelor ochi îl făcu pe Michael să-și întoarcă, 
privirea. : 


— Apollonia, interveni cu asprime mama ei, vorbeşte cu bietul băiat, a 
venit de la kilometri depărtare să te vadă. 

Genele lungi ale fetei continuau să-i acopere ochii ca niște aripi. Michael 
îi întinse darul învelit în hîrtie aurită și fata îl puse în poală. 

— Deschide-l, fetiţo, o îndemnă tatăl ei. 

Mîinile ei nu se mișcară. Avea mîini mici și măslinii, aproape ca de 
copil. Mama se întinse și desfăcu nerăbdătoare pachetul, atentă să nu rupă 
preţioasa hîrtie. Dînd cu ochii de cutioara de bi juterii din catifea roşie, 
amuțţi de uimire. Niciodată nu ţinuse în mînă așa ceva și nu știa cum s-o 
deschidă. În cele din urmă, ghici cum se acţiona încuietoarea și scoase 
dinăuntru darul. 

Era un lanţ greu de aur, care se purta în chip de colier. Toţi rămaseră 
înmărmuriți, nu atît datorită evidentei valori a obiectului, cît pentru că în 
lumea lor un dar în aur era semnul unor intenţii cît se poate de serioase, 
reprezentînd nici mai mult nici mai puţin decît o cerere în căsătorie sau, cel 
puțin, un indiciu că tînărul se gîndea s-o ceară de soție. Din acest moment, 
nu mai puteau pune la îndoială seriozitatea străinului. $i nici averea lui. 

Apolloniaîncă nu atinsese darul. Mama i-l puse în față și fata își ridică 
o clipă genele lungi, se uită la Michael cu ochii ei căprui și gravi de că- 
prioară, apoi zise: 

— Grazia. 

Era pentru prima oară cînd Michael îi auzea vocea. 

Glasul ei moale și catifelat avea timiditatea tinereții și se întipări adînc 
în urechile lui Michael. Stătu de vorbă cu părinţii, continuînd s-o ocolească 
cu privirea, fiindcă prezenţa ei îl răscolea profund. Remarcă însă că, în 
ciuda tradiționalei rochii largi, trupul fetei aproape radia prin stofă, încăr- 
cat de senzualitate. Mai observă și că tînăra se îmbujorase, pielea ei netedă 
și măslinie întunecîndu-se și mai mult din pricina sîngelui care-i năvălise 
în obraji. 

În cele din urmă, Michael se ridică, pregătindu-se de plecare, iar gaz- 
dele îi urmară exemplul. Își luară rămas-bun cu un aer oficial, iar Apollo- 
nia îi aruncă o ultimă privire cînd dădură mîna. Michael se cutremură 
simțind în palmă atingerea ei, avea o piele caldă și aspră de fată de la ţară. 
Tatăl cobori dealul împreună cu el, conducîndu-l pînă la mașină, și-l invită 


la prînz duminica următoare. Michael încuviinţă din cap, convins că nu va 
putea răbda o săptămînă ca s-o poată revedea. 

Așa se şi întîmplă. A doua zi, fără păstori, se duse cu mașina în sat și 
se așeză pe terasa cu grădină a cafenelei, unde rămase la taclale cu tatăl ei. 
Lui signor Vitelli i se făcu milă de el și trimise după soția și după fiica sa, 
chemîndu-le la cafenea. De data aceasta, întîlnirea se desfășură oarecum 
mai firesc. Apollonia se dovedi mai puţin timidă și vorbi ceva mai mult. 
Era îmbrăcată în rochia înflorată de fiecare zi, care i se potrivea cu mult 
mai bine la culoarea pielii. 

A doua zi Michael veni din nou. De astă-dată Apollonia purta lanţul de 
aur oferit de el. Văzîndu-l, Michael îi zîmbi, știind că era un semn destinat 
lui. Urcă dealul împreună cu Apollonia, urmaţi îndeaproape de mama fetei. 
Dar cei doi tineri nu puteau evita să-și atingă trupurile unul de altul. La un 
moment dat Apollonia se împiedică, gata să cadă peste el. Michael se grăbi 
s-o sprijine și atingerea trupului ei cald și fremătător îl făcu să-i fiarbă 
sîngele în vene. Nu aveau cum să vadă că în spate mama ei zîmbea; știa 
bine că fiica ei era o ciută a munţilor și nu se mai poticnise pe cărarea aceea 
de cînd era copil în scutece. Zîmbea pentru că acesta era singurul mod în 
care tînărul putea spera să pună mîna pe fata ei înainte de căsătorie. 

Lucrurile se desfășurară identic vreme de două săptămîni. Michael îi 
aducea daruri de fiecare dată cînd venea la ea și, treptat, fata începu să-și 
piardă din timiditate. Dar niciodată nu se puteau întîlni fără a fi supra- 
vegheaţi de cineva. Apollonia nu era decît o fată simplă de la țară, cu o 
brumă de știință de carte și necunoscătoare într-ale lumii, în schimb avea 
o prospețime și o poftă de viață care o făceau nespus de interesantă — mai 
ales că nici nu discutau prea mult, dat fiind că Michael nu putea vorbi prea: 
bine în dialect. La cererea lui, formalităţile în vederea căsătoriei fură 
încheiate foarte repede. Și cum fata nu numai că era fascinată de el, dar mat 
ştia și că era un om bogat, data nunții fu stabilită pentru duminica de peste 
două săptămîni. 

Acum era rîndul lui Don Tommasino să intervină. Primise vorbă din: 
Statele Unite să nu-l constrîngă în nici un fel pe Michael, în schimb să ia 
cîteva elementare măsuri de precauţie. Prin urmare, Don Tommasino își. 
luă libertatea de a se da drept rudă a mirelui, ca să-i poată asigura propri- 
ile sale gărzi. Calo şi Fabrizzio făceau parte din grupul de nuntaşi 


reprezentînd orășelul Corleone, ca și doctorul Taza. Mirele și mireasa 
urmau să locuiască în vila doctorului Taza, împrejmuită de zidul ei de 
piatră. 

Nunta se desfășură după tipicul de la țară. Sătenii ieșiră pe străzi, 
aruncînd cu flori în alaiul de nuntă, rude și invitaţi, care se înapoiau pe jos 
de la biserică, îndreptîndu-se spre casa miresei. Nuntașii aruncară la 
rîndul lor spre privitori cu migdale zaharisite, tradiționalele zaharicale de 
nuntă, iar din bomboanele rămase clădiră mormane albe și dulci pe patul 
de nuntă al miresei, de astă-dată doar simbolic, pentru că mirii aveau 
să-şi petreacă prima noapte în vila din afara satului Corleone. Ospăţul de 
nuntă avea să se prelungească pînă spre miezul nopții, dar mirele și 
mireasa urmau să plece mai devreme cu automobilul Alfa Romeo. Cînd 
se făcu ora de plecare, Michael constată cu surprindere că mama fetei 
hotărîse să-i însoțească pînă la vila Corleone, la rugămintea miresei. Tatăl 
îi explică motivul: fata era tînără, virgină, puțin cam speriată și avea 
nevoie de cineva cu care să stea de vorbă în dimineaţa de după noaptea 
nunții, cineva care să-i poată da un sfat, dacă lucrurile nu mergeau așa 
cum trebuie. Uneori astfel de situații puteau da naștere la complicații. 
Michael văzu că Apollonia îl privea temătoare, cu ochii ei mari și căprui 
de căprioară. Îi zîmbi şi încuviință din cap. 

Prin urmare, porniră cu maşina către vila doctorului, însoţiţi de soacră. 
Contrar aşteptărilor, bătrîna șuşoti ceva cu servitoarele doctorului Taza, își 
îmbrăţișă și-și sărută fata, apoi se făcu nevăzută. Michael și mireasa intrară 
singuri în uriașul dormitor. 

Apollonia încă puita rochia și mantia de nuntă. Valiza și cufărul ei fu- 
seseră coborîte din mașină și aduse în dormitor. Pe o măsuță se găseau o 
sticlă cu vin şi o farfurie cu prăjiturele de la nuntă. Oriunde își întorceau 
privirea, dădeau cu ochii de patul mare, cu baldachin. Fata rămase în 
mijlocul încăperii, așteptînd ca Michael să facă primul pas. 

Acum, că era singur cu ea și că-i aparţinea după lege, cînd nu mai exis- 
tau nici un fel de oprelişti ca să se poată bucura de chipul și de trupul la 
care visase noapte de noapte, Michael nu îndrăznea să se apropie de ea. O 
privi cum își scoate vălul, punîndu-l pe un scaun, și cum își așază coronița 
pe măsuţa de toaletă, pe care erau tot felul de creme și parfumuri, coman- 
date de Michael la Palermo. Fata le cercetă din ochi cîteva clipe. 


Michael stinse lumina, crezînd că Apollonia dorea să se dezbrace ferită 
de privirea lui, pe întuneric. Dar razele lunii siciliene pătrundeau galbene, 
ca aurul, prin fereastra cu storurile ridicate, așa că Michael se duse să le 
coboare, însă nu chiar pînă jos, ca să nu fie prea cald în dormitor. 

Fata continuă să rămînă în picioare lîngă măsuţă, așa că Michael ieși 
din cameră şi porni pe coridor, spre baie. Apoi bău un pahar de vin în 
grădină, în compania doctorului Taza și a lui Don Tommasino, în timp ce 
femeile se pregăteau de culcare. Se aștepta ca la întoarcere s-o găsească pe 
Apollonia în cămașă de noapte, deja vîrîtă în așternuturi. Era surprins că 
mama ei n-o sfătuise ce se cuvenea să facă. Poate voia s-o ajute el să se 
dezbrace. Însă era convins că fata era prea timidă și prea inocentă ca să 
recurgă la un asemenea tertip. . 

„ La înapoiere, găsi dormitorul cufundat complet în întuneric: probabil 
că cineva coborîse storurile pînă jos. Bîjbîi pînă la pat, unde desluşi silue- 
ta Apolloniei sub cearșaf, cu spatele la el, cu trupul încovrigat cît mai la 
margine. Se dezbrăcă și se strecură gol în așternut. Întinse o mînă 
și-i atinse pielea goală și mătăsoasă. Nu-și pusese cămașa de noapte, și 
curajul ei îl umplu de încîntare. Încet, cu nesfîrșită blîndețe, îi puse o mînă 
pe umăr și o apăsă ușor, ca să se întoarcă spre el. Ea se răsuci încet și mîna 
lui îi atinse sînul catifelat și plin. În clipa următoare fata se ghemui la piep- 
tul lui cu o mișcare atît de rapidă, încît trupurile li se atinseră din cap pînă 
în picioare, cu un fior electric și tulburător. Bărbatul o înlănțui cu braţele, 
îi sărută buzele fierbinţi, strivindu-i trupul și sînii de carnea lui, apoi se ros- 
togoli deasupra ei. 

Cu trupul şi cu părul ei mătăsos, fata deveni toată numai o flacără, 
venind cu disperare în întîmpinarea lui, într-o frenezie de iubire feciorel- 
nică. Cînd o pătrunse, ea icni scurt, rămînînd o secundă nemișcată, apoi, cu 
o ridicare puternică a șoldurilor, își încolăci picioarele în jurul lui. Atinseră 
punctul culminant atît de strîns îmbrățișați, atît de contopiţi unul cu ce- 
lălalt, încît descărcarea veni ca un cutremur dinaintea morții. 

În noaptea aceea și în săptămînile care urmară, Michael Corleone 
ajunse să înțeleagă de ce oamenii care trăiau într-o societate primitivă 
puneau atît preț pe feciorie. Descoperea o senzualitate așa cum nu mai 
cunoscuse pînă atunci, un amestec de pasiune și putere masculină. În pri- 
mele zile, Apollonia aproape devenise sclava lui. Copleșită de afecţiune și 


încredere, trecerea ei de la feciorie la tainele dragostei trupești era la fel de 
savuroasă ca un fruct exotic dat în pîrg. 

La rîndu-i, Apollonia înviora cu frumuseţea ei atmosfera destul de 
mohorîtă a vilei locuite numai de bărbați. Își trimisese acasă mama chiar a 
doua zi după noaptea nunții și la masă făcea oficiile de gospodină. cu 
farmecul strălucitor al tinereţii. Don Tommasino lua cina cu ei în fiecare 
seară, iar doctorul Taza reluase toate povestirile, în timp ce beau vin în 
grădina plină de statui împodobite cu ghirlande de flori roșii. Serile treceau 
cît se poate de plăcut. Noaptea, în dormitorul lor, tinerii căsătoriți petre- 
ceau ore întregi, iubindu-se cu pasiune. Michael nu se mai sătura de trupul 
frumos dăltuit al Apolloniei, de pielea ei de culoarea mierii, de ochii mari 
şi căprui, strălucind de patimă. Avea un parfum minunat și proaspăt, par- 
fiimul cămii îmbătate de dragoste, totodată dulce și insuportabil de ațițător. 
Pasiunea ei feciorelnică era pe măsura dorinței lui din prima noapte și 
deseori se întîmpla ca abia în zori să se cufunde, epuizați, într-un somn 
adînc. Uneori, cînd somnul îl ocolea, în ciuda oboselii, Michael se așeza 
pe pervazul ferestrei, de unde admira trupul Apolloniei care dormea. În 
aceste clipe chipul ei era fermecător, de o frumusețe fără cusur, așa cum nu 
întîlnise decît în albumele de artă cu picturi de madonne italiene a căror 
figură virginală aproape te făcea să uiţi de pensula măiastră a artistului. 

În prima săptămînă după nuntă se duseră la picnic și în mici excursii cu 
mașina lor Alfa Romeo. Dar Don Tommasino îl luă deoparte pe Michael, 
explicîndu-i că nunta făcuse cunoscută prezenţa și identitatea lui prin aces- 
te părţi ale Siciliei, așa că trebuia luate unele măsuri de precauţie împotri- 
va dușmanilor familiei Corleone, al căror braț lung putea ajunge pînă și la 
refugiul de pe insulă. Don Tommasino postă paznici înarmaţi de jur împre- 
jurul zidurilor, iar cei doi ciobani, Calo și Fabrizzio, rămaseră să păzească 
în permanenţă incinta vilei. Mai mult decît atît, Michael şi soţia lui nu 
aveau voie să pună piciorul dincolo de poartă. Michael își petrecea vremea 
învăţînd-o pe Apollonia să scrie și să.citească englezește, precum și să con- 
ducă maşina pe lîngă zidul grădinii. Don Tommasino se arăta din nou prost 
dispus și înnegurat la față; din cîte spunea doctorul Taza, iar avea necazuri 
cu noua Mafie de la Palermo. 


Într-o seară, pe cînd stăteau în grădină, o bătrînă din sat, care lucra la 
vilă, le aduse o farfurie cu măsline proaspete, apoi se întoarse către 
Michael și-l întrebă: 

— E adevărat ce zice toată lumea, că dumneata ești fiul lui Don Cor- 
leone, Nașul din New York? 

Michael îl văzu pe Don Tommasino clătinînd din cap, nemulţumit că 
toată lumea cunoştea de acum secretul lor. Dar bătrîna îl ţintuia pe Michael 
cu o privire nespus de îngrijorată, ca şi cum ar fi ţinut morțiș să știe 
adevărul, așa că tînărul încuviință din cap. 

— ÎI cunoști pe tatăl meu? întrebă el. 

Bătrîna se numea Filomena și avea obrazul ars de soare şi brăzdat de 
riduri, ca o castană; printre buzele subțiri și uscate se vedeau cîțiva dinți 
înnegriţi. Pentru prima oară de cînd Michael locuia la vilă, bătrîna îi zîmbi. 

— Nașul mi-a salvat cîndva viața, zise ea. Și minţile, adăugă femeia, 
ducîndu-și degetul la frunte. Era limpede că voia să mai spună ceva, așa că 
Michael îi zîmbi, încurajînd-o să continue. E adevărat că Luca Brasi a 
murit? întrebă ea aproape cu teamă. Michael încuviință din cap a doua 
oară, constatînd cu surprindere expresia de ușurare de pe chipul batrînei. 
Filomena își făcu cruce și zise: Să mă ierte Dumnezeu, dar fie ca sufletul 
lui să ardă în iad de-a pururi. 

Michael își aminti vechea sa curiozitate în legătură cu Luca Brasi și 
brusc avu intuiţia că această femeie cunoştea povestea pe care Hagen și 
Sonny refuzaseră să i-o destăinuie. Îi turnă bătrînei un pahar de vin şi o 
invită să se așeze. 

— Povestește-mi despre tata și despre Luca Brasi, îi zise el cu blîndețe. 
Ştiu și eu unele lucruri, totuși cum de s-au împrietenit și de ce i-a fost Brasi 
atît de credincios tatălui meu? Nu te teme, spune-mi. 

Obrazul scofilcit al Filomenei, ochii ei negri ca stafidele se întoarseră 
spre Don Tommasino, care îi dădu discret a înţelege că putea vorbi. Așa- 
dar, Filomena petrecu ceasurile serii istorisindu-le povestea ei. 

Cu treizeci de ani în urmă, Filomena fusese moașă la New York, pe 
Tenth Avenue, îngrijindu-se de emigranții italieni. Femeile rămîneau tot 
timpul gravide, așa că ei îi mergea din plin. Îi pusese la punct pe doctori 
cînd încercaseră să intervină la unele nașteri mai dificile. La vremea aceea 
soțul ei era patronul unei băcănii prospere. Între timp murise, Dumnezeu 


să-i aibă sufletul în pază, deşi fusese jucător de cărți și mare fustangiu 
care nu se gîndise niciodată să strîngă bani albi pentru zile negre. 
Cum-necum, în urmă cu treizeci de ani, într-o noapte blestemată, la o oră 
cînd oamenii cinstiți erau de mult în paturile lor, cineva ciocănise la ușa 
Filomenei. Ei nu-i fusese teamă nici o clipă, bebeluşii își alegeau cu pru- 
dență tocmai astfel de ceasuri liniștite spre a veni pe lumea asta plină de 
păcate. Ca atare, se îmbrăcase și deschisese ușa. În prag se afla Luca 
Brasi, care încă de pe atunci avea o reputație înfricoşătoare. Se știa şi că 
era burlac. Instinctiv, Filomenei i se făcuse frică. Îşi închipuia că Luca îi 
pusese gînd rău soţului ei, că poate acesta săvîrşise imprudenţa de a-i 
refuza lui Brasi un serviciu oarecare. 

Dar Brasi venise cu o cerere ca toate celelalte. Îi vorbise Filomenei 
despre o femeie în chinurile facerii, care locuia destul de departe, în alt 
cartier. Moașa trebuia neapărat să-l însoțească. Filomena ghicise imediat 
că ceva nu era în regulă. În noaptea aceea chipul de brută al lui Brasi 
avea o expresie de om nebun, era limpede că-l frămînta ceva. Încercase 
să protesteze, spunînd că nu îngrijea decît femei pe care le supraveghease 
pe tot timpul sarcinii, dar el îi îndesase în palmă un ghemotoc de banc- 
note verzi, cerîndu-i cu asprime să vină cu el. Ea era prea înspăimîntată 
ca să refuze. 

În stradă aștepta un Ford, cu un șofer de aceeași teapă cu Luca Brasi. 
Drumul nu durase mai mult de jumătate de oră, după care ajunseseră la o 
căsuță de placaj din Long Island, situată imediat după pod. O casă pentru 
două familii, ocupată în acel moment numai de Brasi și de banda sa. În 
bucătărie mai erau și alți derbedei, care beau și jucau cărți. Brasi o con- 
dusese pe Filomena într-un dormitor de la etaj. În pat zăcea o tînără 
drăguță, după toate aparențele irlandeză, cu obrazul fardat și părul roșu. 
Fata avea burta umflată cît un balon. Era cumplit de speriată. Dînd cu ochii 
de Brasi, întorsese capul, îngrozită, da, îngrozită. Într-adevăr, expresia de 
ură de pe chipul rău al lui Brasi fusese priveliștea cea mai înspăimîntătoare 
pe care o văzuse în viaţa ei. (Aici Filomena își făcu din nou cruce.) 

Pe scurt, Brasi ieşise din cameră. Doi dintre oamenii săi rămăseseră s-o 
ajute pe moașă. Se născuse o fetiță, iar mama, sfîrșită de epuizare, se 
cufundase într-un somn adînc. Fusese chemat Brasi, iar Filomena, care 
înfășase pruncul nou-născut într-o pătură, i-l întinsese lui Brasi, spunînd: 


— Dacă dumneata ești tatăl, ia-o. Eu mi-am terminat treaba. 

Brasi o fulgerase cu o privire rea, cu aceeași expresie de om nebun. 

— Da, eu sînt tatăl, mîrîise el. Dar nu vreau să trăiască nici un vlăstar 
din rasa asta. Du-o la subsol și arunc-o în cazan. 

O clipă Filomena crezuse că o înșela auzul. Era nedumerită de cuvîntul 
„rasă“. Pentru că fata nu era italiancă? Sau poate fiindcă era, fără îndoială, 
de cea mai joasă speță, adică o tîrfă? Ori poate voise să spună că nu voia 
să trăiască nimic născut din sămînța lui? În cele din urmă, își închipuise că, 
în felul lui, făcuse o glumă. 

— E capilul tău, răspunsese scurt. Fă ce vrei cu ai: 

* Încercase să-i pună bebelușul în brațe. 

În aceeași clipă, mama, sfîrșită de oboseală, se trezise, întorcându-se pe 
o parte, cu fața către ei. Tocmai bine ca să-l vadă pe Brasi împingînd cu 
violență copilul în braţele Filomenei. 

— Luc, Luc, iartă-mă! îl implorase ea cu voce stinsă, iar Brasi se 
răsucise spre ea. 

A fost cumplit, povesti Filomena. Ceva îngrozitor. Erau ca două ani- 
male turbate. Nu mai aveau în ei nimic omenesc. Ura pe care o simțeau 
unul față de celălalt otrăvea toată încăperea. În acele momente, pentru ei 
nu mai exista nimic, nici măcar pruncul nou venit pe lume. Și totuși, îi lega 
o stranie pasiune. O patimă a sîngelui, diavolească, atît de nefirească, încît 
îți dădeai seama că erau legați prin ea pentru vecie. Pe urmă Luca se întor- 
sese către Filomena și-i poruncise cu asprime: 

— Fă ce ţi-am spus și am să te umplu de bani. 

Îngrozită, Filomena nu reușea să scoată un cuvînt. Clătinase din cap. 
Într-un tîrziu izbutise să rostească: 

— Fă-o dumneata, îi ești tată, fă-o, dacă așa vrei. 

Dar Brasi nu-i răspunsese. În schimb, scosese de sub cămașă un cuțit. 

— Îţi tai gâtul, o ameninţase el. 

Probabil că femeia suferise un șoc, fiindcă tot ce-și mai amintea era că 
se găseau cu toții la subsol, în faţa unui cazan pătrat din fier. Filomena încă 
ținea în braţe fetița înfășurată în pătură, care nu scosese nici un scîncet. 
(Poate, dacă ar fi tipat, dacă ea ar fi fost îndeajuns de șireată s-o ciupească, 
adăugă Filomena, poate monstrul s-ar fi înduplecat.) 


Probabil că unul dintre bărbaţi deschisese ușa cazanului, fiindcă acum 
se vedeau flăcările. Pe urmă rămăsese singură cu Brasi în acel subsol, cu 
ţevile lui umede şi miros de șoareci. Brasi îşi scosese din nou cuțitul. Nu 
se îndoia nici o clipă că ar fi ucis-o. Privirile îi fugeau cînd la foc, cînd la 
ochii lui Brasi. Semăna cuun gargui cu chip de diavol, nu avea nimic ome- 
nesc, părea complet dement. Apoi o îmbrîncise către ușa cuptorului. 

Ajunsă în acest moment al povestirii, Filomena tăcu. Îşi împreună 
mîinile osoase în poală, privind țintă la Michael. El înțelese ce voia și cît 
ar fi dorit să-i spună totul, pînă la capăt, însă fără vorbe. 

— Ai făcut-o? întrebă el cu blîndeţe. 

Ea încuviinţă din cap. | 

De abia după încă un pahar de vin şi după ce-şi făcu din nou cruce, 
murmurînd o rugăciune, reuşi să-şi continue istorisirea. I se dăduse o boc- 
celuță cu bani și fusese condusă acasă. Înţelesese că, dacă ar fi suflat o 
vorbă despre cele întîmplate, ar fi fost ucisă. Numai după două zile Brasi 
o omorîse și pe tînăra irlandeză, mama copilașului, după care fusese ares- 
tat de poliție. Speriată de moarte, Filomena se dusese la Naş şi-i 
destăinuise totul. Acesta îi ordonase să păstreze secretul, asigurînd-o că el 
se va îngriji de toate. La vremea aceea, Brasi încă nu începuse să lucreze 
pentru Don Corleone. 

Înainte ca Don Corleone să aranjeze lucrurile, Luca Brasi încercase să 
se sinucidă în celulă, tăindu-și gîtul cu un ciob de sticlă. Fusese transferat 
la spitalul închisorii și, pînă cînd se vindecase, Don Corleone rezolvase 
problema. Poliţia nu 'putuse aduce probe în instanță şi Luca Brasi fusese 
pus în libertate. 

Deşi Don Corleone o asigurase pe Filomena că nu trebuia să se teamă 
nici de Luca Brasi, nici de poliţie, ea tot nu-și găsea liniştea. Rămăsese cu 
nervii zdruncinați și nu-şi mai putuse face meseria. În cele din urmă, își 
convinsese soțul să vîndă băcănia și se înapoiaseră împreună în Italia. 
Soțul ei era un om de treabă, ea îi povestise tot și el înțelesese. Dar în 
același timp era un caracter slab, așa că în Italia risipise averea pe care 
trudiseră amîndoi s-o agonisească în America. Așadar, după moartea lui, 
ea se angajase servitoare. Aici se încheia povestea Filomenei. Bătrîna bău 
încă un pahar cu vin, apoi îi zise lui Michael: 


— Binecuvîntat fie numele tatălui dumitale. De fiecare dată cînd am 
avut nevoie de bani, ti-a trimis. Tot el m-a salvat și de Brasi. Să-i spui că, 
în fiecare seară, mă rog pentru sufletul lui și că nu trebuie să se teamă de 
moarte. 

După plecarea ei, Michael îl întrebă pe Don Tommasino: 

— E adevărată povestea ei? 

Capo-mafioso încuviință din cap. Nu era de mirare că nimeni nu voise 
să i-o spună, își zise Michael. Cumplită poveste! Cumplit individ, acest 
Luca! 

A doua zi de dimineață Michael vru să discute cu Don Tommasino 
despre cele aflate, dar i se spuse că bătrînul fusese chemat la Palermo 
printr-un mesaj urgent, primit prin curier. În aceeași seară, Don Tommasi- 
no se înapoie și-l luă deoparte pe Michael, ca să-l anunţe că avea vești din 
America. Veşti pe care cu durere în suflet trebuia să i le spună. Fusese ucis 
Santino Corleone. f 


CAPITOLUL 24 


Soarele de Sicilia, galben ca lămiia la prima oră a dimineţii, inunda 
dormitorul lui Michael. Tînărul se trezi și atingerea trupului mătăsos al 
Apolloniei, lipit de pielea lui înfierbîntată de somn, îl făcu s-o trezească 
pentru a face dragoste. După ce terminară, deși trecuseră atîtea luni de cînd 
ea îi aparținea cu totul, nu se putu stăpîni să nu se minuneze de frumusețea 
şi de pasiunea ei. 

Apollonia ieși din dormitor, ca să se spele și să se îmbrace în baia de 
pe coridor. Michael, încă dezbrăcat, cu trupul încălzit de soarele 
dimineții, își aprinse o țigară şi se tolăni pe pat. Era ultima dimineaţă pe 
care o mai petreceau la vilă. Don Tommasino le aranjase să se mute în alt 
oraș, pe coasta sudică a Siciliei. Apollonia, însărcinată în prima lună, voia 
să mai rămînă cu familia cîteva săptămîni și apoi să-l urmeze la noua 
ascunzătoare. 

Cu o noapte înainte, după ce Apollonia plecase la culcare, Don Tom- 
masino rămăsese în grădină cu Michael. Don, obosit și neliniștit, își 
mărturisise îngrijorarea pentru siguranţa lui Michael. 

— Căsătoria te-a scos în văzul lumii, îi spusese el. Mă mir că tatăl tău 
n-a aranjat să mergi în altă parte. În orice caz, eu am necazurile mele cu 
tinerii emancipați din Palermo. Le-am oferit un tîrg cinstit, încît să-și poată 
„muia ciocurile““ mai mult decît merită, dar ticăloşii pretind să pună mîna 
chiar pe tot. Nu pot pricepe ce-i în capul lor. Au încercatcîteva trucuri, dar 
eu nu pot fi lichidat cu una, cu două. Trebuie să înțeleagă că sînt prea pu- 
ternic ca să poată trece peste capul meu. Dar tocmai aici e necazul cu tine- 
rii, oricît ar fi ei de înzestrați. Nu stau să judece lucrurile așa cum trebuie 
şi vor să scoată toată apa din fîntînă. 


După aceea, Don Tommasino îi spusese lui Michael că cei doi ciobani, 
Calo și Fabrizzio, urmau să-l însoțească în maşină, ca gărzi de corp. Don 
Tommasino dorea să-și ia rămas-bun de cu seară, întrucît a doua zi trebuia 
să plece în zori, să se îngrijească de afacerile sale din Palermo. De aseme- 
nea, Michael nu trebuia să-i dea de știre doctorului Taza că va pleca din 
casa lui, deoarece doctorul intenționa să-și petreacă noaptea la Palermo, 
unde putea să-și dezlege limba. 

Michael își dăduse seama că Don Tommasino avea necazuri. Paznici 
înarmați patrulau noaptea de-a lungul zidurilor vilei și cîțiva păstori 
credincioși, toți cu luparas, stăteau în permanenţă lîngă casă. Însuși Don 
Tommasino umbla înarmat pînă în dinți, fiind însoţit zi și noapte de o 
gardă de corp. 

Soarele de dimineață devenise prea puternic. Michael îşi stinse ţigara 
şi se îmbrăcă în pantaloni și cămașă de lucru, punîndu-și pe cap o șapcă cu 
cozoroc, cum purtau majoritatea sicilienilor. Încă în picioarele goale, se 
aplecă pe fereastra dormitorului și-l văzu pe Fabrizzio așezat pe unul din- 
tre scaunele din grădină. Fabrizzio își pieptăna alene părul negru și des, cu 
lupara aruncată neglijent pe masa de alături. Michael fluieră, iar Fabrizzio 
ridică ochii spre fereastra lui. 

— Adu mașina! îi strigă Michael. Plec în cinci minute. Unde-i Calo? 

Fabrizzio se ridică în picioare. Cămașa descheiată lăsa să se vadă lini- 
ile albastre și roşii ale tatuajului de pe piept. 

— Calo bea o ceașcă de cafea în bucătărie, răspunse Fabrizzio. Vine și 
soția dumitale? 

Michael îl privi chiorîş. Îşi dădu seama că în ultimele cîteva săptămîni 
Fabrizzio stătuse cam mult cu ochii pe Apollonia. Nu că ar fi îndrăznit să 
facă avansuri soției unui prieten al lui Don. În Sicilia nici nu exista o cale 
mai sigură spre moarte. 

— Nu, răspunse cu răceală Michael. Mai întîi, se duce la familia ei, apoi 
va veni şi ea. 

ÎI urmări cu privirea pe Fabrizzio, care intră grăbit în coliba de piatră 
unde era garat automobilul Alfa Romeo. 

Michael porni pe coridor, ca să se spele. Apollonia nu se vedea nicăieri. 
Cu siguranță că era în bucătărie, pregătindu-i chiar ea micul dejun, 
simțindu-se cuniva vinovată fiindcă dorea să-și revadă familia înainte de a 


pleca tocmai în celălalt capăt al Siciliei. Don Tommasino urma să se îngri- 
jească s-o aducă în locul unde se va ascunde el. 

La bucătărie, bătrîna Filomena îi aduse cafeaua, apoi își luă timidă 
rămas-bun. 

— Am să-i transmit tatei urările dumitale, o asigură Michael, și ea încu- 
viință din cap. 

Calo intră în bucătărie și-i spuse lui Michael: 

— Mașina e afară, să cobor bagajul? 

— Nu, mi-l iau singur, răspunse Michael. Unde-i Apollonia? 

Chipul lui Calo se destinse într-un zîmbet amuzat. 

— Pe locul șoferului, arde de nerăbdare să apese pe accelerator. Va fi o 
adevărată americancă încă înainte să ajungă în America. 

Nu se mai pomenise ca o siciliancă să conducă un automobil. Totuși, 
Michael o lăsa din cînd în cînd pe Apollonia să urce la volanul mașinii A lfa 
Romeo și să se plimbe în curte, dar numai cu el alături fiindcă uneori fata 
mai greșea și apăsa pe accelerator în loc de frînă. 

— la-l pe Fabrizzio şi aşteptați-mă în mașină, îi ordonă Michael lui 
Calo. 

leşi din bucătărie și urcă în fugă scara pînă în dormitor. Bagajul era 
gata făcut. Înainte să-l ridice de jos, mai aruncă o privire pe fereastră și 
văzu mașina parcată în faţa treptelor de la intrarea principală, nu la ușa 
bucătăriei. Apollonia stătea în mașină, cu mîinile pe volan, jucîndu-se ca 
un copil. Calo tocmai așeza coșul cu merinde pe bancheta din spate. 
Michael remarcă iritat că Fabrizzio tocmai ieșea pe poarta vilei, trimis 
probabil cu vreun comision. Ce dracu” făcea? Îl văzu cum aruncă priviri 
furișe peste umăr. Va trebui să-i dea o lecţie acestui cioban nerușinat! 
Michael cobori scările, ca să treacă din nou pe la Filomena, să-i spună încă 
o dată rămas-bun. 

— Doctorul Taza mai doarme? o întrebă el pe bătrînă. 

Pe chipul ei brăzdat de riduri se așternu o expresie vicleană. 

— Cocoşilor bătrîni nu le place soarele. A plecat încă de aseară la 
Palermo. 

Michael rîse. leşi în ușa bucătăriei, simțind în nări parfumul de flori de 
lămii, cu toate că avea sinusurile înfundate. O văzu pe Apollonia cum îi 
făcea semn cu mîna din mașina parcată la zece pași mai încolo pe alee și, 


deodată, înţelese că, de fapt, îi cerea să rămînă pe loc, vrînd să vină cu 
mașina pînă la el. Calo stătea rîzînd lîngă mașină, legănîndu-și lupara în 
mînă. Fabrizzio încă nu apăruse. 

În aceeaşi clipă, fără vreun raționament conştient, în mintea lui se făcu 
brusc lumină. 

— Nu, nu! urlă el către fată. 

Dar urletul fu acoperit de bubuitura îngrozitoare a unei explozii, în 
secunda în care Apollonia răsuci cheia în contact. Ușa bucătăriei se făcu 
fărîme, iar Michael se trezi proiectat pe lîngă zid la vreo trei metri. Pietre 
căzute din acoperiș i se prăvăliră peste umeri, iar una îl lovi chiar în cap, 
după ce fusese zvîrlit la pămînt. În cele cîteva secunde dinainte să-și piardă 
cunoștința, mai apucă să vadă că din Alfa Romeo nu rămăseseră decît cele 
patru roți și osiile de oţel de care erau prinse. 


Îşi veni în fire într-o încăpere care-i părea foarte întunecoasă și în care 
auzea voci atît de slabe, încît nu pricepea nici un cuvînt. Dintr-un instinct 
de sălbăticiune, se prefăcu în continuare leșinat, dar vocile tăcură și cine- 
va se aplecă de pe scaun peste patul lui. Apoi un glas distinct zise: 

— În fine, a revenit printre noi. 

Se aprinse o lampă; lumina îi ardea ochii, ca un foc alb, și Michael 
întoarse capul. Și-l simţea foarte greu și amorțit. Apoi văzu că figura aple- 
cată deasupra patului era a doctorului Taza. 

— Lasă-mă să mă uit la tine cîteva minute şi pe urmă sting lampa, spuse 
cu blîndeţe doctorul Taza. Apropie de ochii lui Michael o lantemă mică în 
formă de creion. Ai să-ți revii, declară el și se răsuci spre altă persoană din 
cameră. Poţi să vorbeşti cu el. 

Cel care se aşezase pe scaun lîngă pat era Don Tommasino, acum 
Michael îl vedea limpede. 

— Michael, Michael, pot să-ţi vorbesc? întrebă Don Tommasino. Vrei 
să te odihnești? Îi era mai ușor să ridice mîna și să răspundă prin semne, 
așa că Don Tommasino continuă: Fabrizzio a fost cel care a adus mașina 
din garaj? Fără să-și dea seama, Michael zîmbi. Un zîmbet bizar și înfrico- 
şător de încuviințare. Fabrizzio a dispărut, continuă Don Tommasino. 
Ascultă-mă, Michael. Ai fost inconştient aproape o săptămînă. Înțelegi? 
Toţi cred că ai murit, așa că acum te afli în siguranţă, au încetat să te mai 


caute. Am trimis vorbă tatălui tău și el ne-a dat instrucțiuni. Nu va dura 
mult și te vei putea înapoia în America. Între timp, trebuie să rămii aici, să 
te odihnești. Eşti în siguranță, într-o fermă de-a mea, ascunsă în munți. 
Crezînd că ai murit, cei.din Palermo au încheiat pace cu mine, ceea ce 
înseamnă că, de fapt, au fost tot timpul pe urmele tale. Pe tine urmăreau să 
te ucidă, dar voiau să se creadă că aveau ce aveau cu mine. Asta trebuia 
neapărat să știi. Cît despre celelalte, lasă totul în seama mea. Tu recapă- 
tă-ţi puterile și stai liniștit. 

Acum Michael își amintea tot. Ştia că soția lui murise, la fel și Calo. 
Se gîndi la bătrîna din bucătărie. Nu-și mai amintea dacă ieșise odată cu 
el. 

— Filomena? șopti el. 

— N-a pățit nimic, îi răspunse Don Tommasino. Atîta doar că i-a curs 
puţin sînge din nas în urma exploziei. Nu-ţi face griji pentru ea. 

— Fabrizzio, murmură Michael. Dă de știre ciobanilor dumitale că cel 
care mi-l aduce pe Fabrizzio va primi cea mai frumoasă pășune din Sicilia. 

Ceilalți doi bărbați scoaseră un suspin de ușurare. Don Tommasino luă 
un pahar de pe măsuţa din apropiere şi bău din el un lichid de culoarea 
ambrei, atît de tare, încît capul îi zvîcni ușor pe spate. Doctorul Taza se 
aşeză pe pat și-i spuse cu un aer aproape absent: 

— Ştii, eşti văduv. Asta e o raritate în Sicilia. 

Ca şi cum faptul i-ar fi putut aduce o consolare. 

Michael îi făcu semn lui Don Tommasino să se aplece și mai mult. Don 
se așeză pe pat și-și lăsă capul în jos. 

— Spune-i tatei să mă ia acasă, îi ceru Michael. Spune-i tatei că vreau 
să devin fiul lui cu adevărat. 

Dar mai avea să dureze încă o lună pînă cînd Michael își reveni pe 
deplin după rănile căpătate și alte două pînă cînd se făcură demersurile și 
actele necesare. După aceea călători cu avionul de la Palermo la Roma și 
de la Roma la New York. În tot acest timp nimeni nu dăduse de urma lui 
Fabrizzio. 


CARTEA A ȘAPTEA 


CAPITOLUL 25 


După ce obținu diploma de absolvire a colegiului, Kay Adams își luă o 
slujbă de învățătoare în orașul ei natal din New Hampshire. În primele șase 
luni de la dispariția lui Michael, dăduse în fiecare săptămînă telefon la 
mama lui, întrebînd-o dacă avea vești de la el. Doamna Corleone se arăta 
întotdeauna prietenoasă, dar de fiecare dată încheia cu vorbele: „Eşti o fată 
tare bună. Uită-l pe Mickey și găsește-ţi un soț cumsecade“. Kay nu se 
simțea jignită de bruscheţea ei, înțelegînd că mama lui Michael vorbea din 
grijă pentru ea, o fată tînără ajunsă într-o situație imposibilă. 

La terminarea primului trimestru de școală, hotărî să meargă la New 
York să-și cumpere haine mai bune şi să-și viziteze cîteva dintre vechile 
prietene de la colegiu. De asemenea, avea de gînd să-și caute o slujbă mai 
atrăgătoare la New York. Timp de aproape doi ani trăise ca o fată bătrînă, 
citise și predase lecţii, refuzase întîlniri, nevrând nici în ruptul să capului să 
iasă în oraș, deși pînă la urmă renunțase să mai telefoneze la Long Beach. 
Ştia că nu putea continua așa la nesfîrșit, începuse să devină irascibilă şi se 
simţea nefericită. Însă fusese convinsă că Michael îi va scrie sau îi va tri- 
mite vreun mesaj. Faptul că n-o făcuse era o cumplită umilință, o întrista 
că tînărul nu avusese încredere nici măcar în ea. 

Luă un tren de dimineaţă și imediat după prînz își rezervă cameră la 
hotel. Prietenele ei erau la lucru și nu voia să le deranjeze la serviciu, așa 
că hotărî să le sune seara. Nu prea avea chef de cumpărături, o obosise 
călătoria cu trenul. Singură la hotel, își aminti toate ocaziile în care ea și 
Michael închiriaseră camere ca să facă dragoste. O copleși o tristețe apă- 
sătoare. În cele din urmă, această stare de spirit o îndemnă s-o sune pe 
mama lui Michael la Long Beach. 


Răspunse o voce aspră de bărbat, cu accent tipic newyorkez, pe care-l 
recunoscu numaidecît. Kay întrebă dacă putea vorbi cu doamna Corleone. 
Urmară cîteva minute de tăcere, apoi Kay auzi un glas de femeie cu pro- 
nunţat accent italian întrebînd-o cine era la telefon. E 

Kay se simţi ușor stînjenită. 

— Numele meu e Kay Adams, doamnă Corleone, zise ea. Vă mai amin- 
titi de mine? 

— Bineînţeles, cum să nu-mi amintesc de dumneata? exclamă doamna 
Corleone. Cum se face că nu m-ai mai sunat? Te-ai măritat cumva? 

— Oh, nu! răspunse Kay. Am fost ocupată. Era surprinsă că mama lui 
Michael se arătase sincer supărată de tăcerea ei. Aţi mai primit vreo veste 
de la Michael? E bine, sănătos? 

La celălalt capăt al firului se făcu liniște, apoi din nou glasul putemic 
al doamnei Corleone: 

— Mikey s-a întors acasă. Nu ţi-a telefonat? N-a venit să te vadă? 

Kay simţi un gol în stomac și o umilitoare dorință de a-și da frâu liber 
lacrimilor. Cu glasul ușor tremurat, întrebă: 

— De cît timp s-a întors acasă? 

— De șase luni, răspunse doamna Corleone. 

— Înţeleg, murmură Kay. 

Și, într-adevăr, înţelegea. O inundă un copleșitor val de rușine lë 
gîndul că mama lui Michael ştia că el o trata cu atît dispreţ. Pe urmă simţi 
cum o cuprinde furia. Era furioasă pe Michael, pe mama lui, pe toţi 
străinii, pe aceşti italieni care nu aveau măcar bunul-simţ de a păstra o 
relaţie de prietenie atunci cînd rupeau o legătură. Oare Michael nu-și 
dădea seama că ea îi purta de grijă ca prietenă, chiar dacă n-o mai voia ca 
tovarășă de pat şi nici s-o ia de soţie? Oare își închipuia că ea era ca 
italiencele lui înapoiate, gata să-și ia viaţa sau să facă o scenă dacă erau 
abandonate după ce-și pierduseră fecioria? Se strădui să-și păstreze un ton 
detașat pe cît posibil. 

— Înţeleg, vă mulțumesc foarte mult, zise ea. Mă bucur că Michael s-a 
întors acasă și că e bine. Nu voiam decît să știu ce-i cu el. De azi încolo 
n-am să vă mai deranjez. 

Glasul doamnei Corleone sună impacientat în receptor, ca și cum n-ar 
fi auzit nimic din ce-i spusese Kay. 


— Dacă vrei să-l vezi pe Mikey, vino încoace chiar acum. Fă-i o sur- 
priză plăcută. Ia un taxi și spune-i omului de la poartă să ţi-l plătească. 
Zi-i șoferului să te taxeze dublu, altfel n-o să vină pînă la Long Beach. Dar 
nu care cumva să plătești tu. Plătește omul de la poartă. 

— Nu pot să fac ună ca asta, doamnă Corleone, zise cu răceală Kay. 
Dacă Michael ar fi dorit să mă vadă, mi-ar fi telefonat acasă. E limpede că 
nu vrea să reînnoade legătura noastră. 

Vocea doamnei Corleone răspunse agitată: 

— Eşti o fată tare drăguță, ai picioare frumoase, da” n-ai prea multă 
minte. Chicoti. Vino să mă vezi pe mine, nu pe Mikey. Vreau să stau de 
vorbă cu tine. Vino chiar acum. Şi să nu plătești taxiul. Te aştept. Se auzi 
o păcănitură. Doamna Corleone închisese telefonul. 

Kay ar fi putut suna din nou, ca s-o anunţe că nu vine, însă știa că tre- 
buia cu orice preț să-l vadă pe Michael, să-i vorbească, chiar dacă doar în 
limitele unei conversații de circumstanță. Dacă se înapoiase acasă în văzul 
tuturor, însemna că nu mai avea necazuri și că putea duce un trai normal. 
Sări din pat şi începu să se pregătească de plecare. Se îmbrăcă și se fardă 
cu mare grijă. Înainte de a ieşi pe ușă, își privi imaginea reflectată în 
oglindă. Oare arăta mai bine decît la vremea cînd fugise Michael? Sau o va 
găsi îmbătrînită și mai puțin atrăgătoare? Silueta îi devenise mai feminină, 
şoldurile i se rotunjiseră, avea sînii mai plini, se zice că italienii preferau 
acest gen de femei, deși Michael susținuse mereu că o plăcea pentru că era 
zveltă și subțire. De fapt, nici nu conta, era clar că Mic hael nu mai voia cu 
nici un chip să aibă de-a face cu ea, altfel, cu siguranţă, i-ar fi telefonat în 
cele șase luni de cînd se întorsese acasă. 

Taxiul pe care îl opri refuză s-o ducă pînă la Long Beach, dar ea îi 
adresă șoferului un surîs fermecător, asigurîndu-l că-l va plăti dublu. Dru- 
mul dură aproape o oră. Domeniul de la Long Beach se schimbase de cînd 
îl văzuse ultima oară. Acum era împrejmuit cu gard metalic, iar la intrare 
se înălța o poartă de fier. Un bărbat în pantaloni, cămașă roșie și vestă albă 
îi deschise poarta, apoi vîrî capul în mașină, să citească aparatul de taxat, 
şi-i dădu şoferului cîteva bancnote. Văzînd că acesta nu protestează, fiind 
chiar încîntat de banii primiţi, Kay cobori și traversă strada, îndreptîndu-se 
spre casa din mijloc. 


Îi deschise chiar doamna Corleone, care o întîmpină îmbrăţişînd-o cul 
căldură. Fata rămase uimită de primire. Apoi femeia cea vîrstnică o cîntă 
din ochi. bă 

— Eşti o fată frumoasă, îi zise ea pe un ton indiferent. lar băieţii mei sînt 
nişte proști. O trase înăuntru pe Kay, conducînd-o la bucătărie, unde deja 
așteptau un platou cu mîncare şi cafeaua gata pregătită pe aragaz. Michaeł 
va veni curînd acasă, zise ea. Ai să-i faci o surpriză. ' 

Se aşezară amîndouă, iar bătrîna o forță să mănînce, între timp 
punîndu-i fel și fel de întrebări, care de care mai curioase. Se arătă încîntată 
că acum Kay era învățătoare, că venise la New York să-și viziteze vechile 
prietene și că avea doar douăzeci și patru de ani. Dădea din cap tot timpul; 
ca și cum toate faptele s-ar fi potrivit cu anumite planuri cunoscute doar de 
ea. Kay era atît de emoţionată, încît se mărginea să răspundă la întrebări, 
fără să mai adauge și altceva. 

Ea îl văzu prima, de la fereastra bucătăriei. O mașină opri în faţa casei 
şi din ea coborîră doi bărbaţi. Apoi Michael. Tînărul îşi îndreptă spatele și 
spuse ceva unuia din cei doi însoțitori. Obrazul stîng, întors spre ea, era 
zdrobit, diform, ca obrazul de plastic al unei păpuşi lovite cu piciorul de un 
copil năzuros. Totuși, curios lucru, în ochii lui Kay diformitatea nu-i lua cu 
nimic din frumuseţea bărbătească, în schimb o impresiona profund, gata 
să-i dea lacrimile. El duse la nas și la gură o batistă albă ca zăpada, apoi se 
despărți de ceilalți și porni către casă. 

Kay auzi cum se deschide ușa, apoi pașii lui răsunînd pe coridor și 
venind în direcția bucătăriei. În clipa următoare Michael se ivi în prag, 
dînd cu ochii de ea și de mama lui. Rămase impasibil, apoi zîmbi vag, 
întrucît obrazul zdrobit îl împiedica să deschidă gura. Kay, care reuși să 
rostească un „Bună, ce mai faci?“ pe tonul cel mai detașat cu putință, se 
ridică încet de pe scaun și alergă în brațele lui Michael, îngropîndu-și 
obrazul în umărul lui. El îi sărută faţa udă de lacrimi și o strînse la piept 
pînă cînd ea își mai domoli lacrimile. Pe urmă o conduse pînă la mașină, 
făcînd semn paznicului să-i lase singuri. Demară cu ea alături, în timp ce 
Kay își aranja machiajul, de fapt ștergînd cu batista ceea ce mai rămăsese 
din el. 

— N-am vrut să mă dau în spectacol, zise fata. Dar nimeni nu mi-a spus 
cît de rău ai fost rănit. 


Michael rîse și-și puse mîna pe obrazul zdrobit. 

— Vorbeşti de asta? E o nimica toată. Atîta doar că-mi dă bătaie de cap 
cu sinusurile. Acum, că m-am întors acasă, probabil am să mă operez. Nu 
ţi-am putut scrie și nici da de veste în vreun fel, adăugă el. Asta trebuie să 
înţelegi în primul rînd. 

— OK, zise ea. 

— Am un apartament în oraș, urmă Michael. Vrei să mergem acolo sau 
mai întîi mîncăm și bem ceva la restaurant? 

— Nu mi-e foame, zise Kay. 

Un timp își continuară drumul spre New York în tăcere. 

— Ţi-ai luat diploma? o întrebă Michael. 

— Da, răspunse Kay. Acum predau la o şcoală primară din orașul meu 
natal. A fost descoperit adevăratul ucigaș al polițistului, de asta te-ai putut 
întoarce acasă? 

O clipă Michael nu-i răspunse. 

— Da, l-au descoperit, încuviinţă el. Ziarele din New York au relatat 
toată povestea. N-ai citit? 

Kay rîse ușurată auzind din gura lui că nu era un asasin. 

— În orăşelul nostru nu ajunge decît New York Times, explică ea. Cred 
că ştirea era înghesuită undeva pe la pagina optzeci și nouă. Dacă aș fi citit, 
aș fi sunat-o mai de mult pe mama ta. Tăcu, apoi continuă: Ciudat, cînd 
stăteam de vorbă cu mama ta, aproape ajunsesem să cred că tu ai comis 
asasinatul. Dar chiar înainte de sosirea ta, în timp ce ne beam cafeaua, ma- 
ma ta mi-a povestit despre ţicnitul care a făcut mărturisiri. 

— Poate că la început așa credea și mama, spuse Michael. 

— Propria ta mamă? se miră Kay. 

Michael zîmbi larg. 

— Mamele sînt la fel ca polițiștii. Întotdeauna se gîndesc la ce-i mai rău. 

Michael parcă mașina într-un garaj de pe Mulberry Street, al cărui pro- 
prietar se pare că îl cunoștea. O conduse pe Kay după colț, la o casă de gre- 
sie cam dărăpănată, în ton cu cartierul. Scoase cheia și descuie ușa din față. 
Cînd ajunse înăuntru, Kay constată că apartamentul era mobilat la fel de 
confortabil și luxos ca locuinţa: unui milionar. Michael o conduse la etaj, 
unde se aflau o sufragerie enormă, o bucătărie uriașă și o baie. Într-un colț 


al sufrageriei se găsea un bar, și Michael pregăti cîte ceva de băut pentru 
amîndoi. Se așezară împreună pe canapea și Michael îi spuse liniştit: 

— Am putea merge în dormitor. 

Kay bău o înghiţitură zdravănă din paharul ei, apoi îi zîmbi. 

— Bine, încuviință ea. 

Pentru Kay momentele de dragoste trupească erau aproape la fel ca 
înainte, afară de faptul că Michael devenise mai dur și mai direct, mai puțin 
tandru decît fusese odinioară. Ca și cum s-ar fi ferit de ea. Dar se abținu să 
i-o spună. Avea să treacă de la sine. Ciudat, dar bărbații erau mai suscep- 
tibili în astfel de situaţii, își zise ea. După doi ani de absență, i se părea cel 
mai firesc lucru din lume să facă dragoste cu Michael. Ca și cum el n-ar fi, 
lipsit nici măcar o zi. 

— Puteai să-mi fi scris, să fi avut încredere în mine, zise fata, cuibă- 
rindu-se lîngă trupul lui. Aș fi pus în aplicare omerza stil New England. Ştii 
bine că nici yankeii nu-s prea vorbăretți. 

Michael rîse încetişor pe întuneric. 

— Nu mi-am imaginat nici o clipă că mă vei aștepta, zise el. Nu mi-am: 
închipuit c-ai să mă aștepți, după toate cele întîmplate. . 

— N-am crezut nici un moment că tu i-ai omorît pe oamenii aceia, se 
grăbi ea să adauge. Poate numai atunci cînd și propria ta mamă părea să 
creadă același lucru. Dar în adîncul sufletului n-am crezut niciodată. Te 
cunosc prea bine. i: 

ÎI auzi pe Michael scoţînd un suspin. 

— Nu contează dacă am făcut-o eu sau nu, spuse tînărul. Trebuie să 
înţelegi lucrul acesta. | 

Kay rămase oarecum nedumerită de răceala din glasul lui. 

— Atunci spune-mi, ai făcut-o tu sau nu? întrebă ea. 

Michael se ridică în capul oaselor și în întuneric se văzu un licăr, semn: 
că-și aprinsese o ţigară. 

— Dacă te-aş cere în căsătorie, ar trebui mai întîi să-ți răspund la între- 
bare, ca să răspunzi și tu la a mea? 

— Puțin îmi pasă, te iubesc, declară Kay. Nu-mi pasă absolut deloc. 
Dacă m-ai iubi și tu, nu te-ai teme să-mi spui adevărul. Nu te-ai teme că 
te-aș putea da pe mîna poliţiei. Deci e adevărat? Chiar ești un gangster, 
nu-i aşa? Dar zău că nu-mi pasă. Singurul lucru de care îmi pasă e că văd. 


limpede că nu mă mai iubeşti. Nici măcar nu mi-ai telefonat cînd te-ai 
întors acasă. 

Michael pufăia din ţigară și puțin scrum căzu pe spatele gol al lui Kay. 
Ea tresări și zise în glumă: 

— Nu mă mai tortura, pentru că n-am să scot o vorbă. 

Michael nu rîse. În schimb, spuse pe un ton absent: 

— Ştii, cînd m-am întors acasă, nu m-a bucurat din cale-afară să-mi 
revăd familia, pe tata, pe mama, pe sora mea Connie, pe Tom. Mi-a făcut 
plăcere, dar în sinea mea n-am fost prea mișcat. În schimb, astă-seară, cînd 
am intrat în casă și te-am văzut în bucătărie, am simţit o mare bucurie. Asta 
înţelegi tu prin dragoste? 

— Mi se pare destul de bună definiția, răspunse Kay. 

Un timp făcură iarăși dragoste. De astă-dată, Michael se arătă mai tan- 
dru. Pe urmă ieși din dormitor, ca să aducă de băut pentru amîndoi. Cînd 
se înapoie, se așeză pe un fotoliu cu faţa către pat. 

— Şi acum să trecem la lucruri serioase, zise el. Ce părere ai avea dacă 
te-aș cere în căsătorie? Kay îi zîmbi și-i făcu semn să vină în pat. Michael 
îi răspunse la zîmbet. Să vorbim serios, îi spuse el. Nu-ţi pot povesti nimic 
din ce s-a întîmplat. Acum lucrez pentru tatăl meu. Mă pregătesc să preiau 
afacerile cu ulei de măsline ale familiei. Dar tu știi că familia mea are 
duşmani, că tata are dușmani. Ai putea rămîne văduvă la tinereţe, există şi 
acest risc, nu foarte mare, dar există. Şi nu-ţi voi putea povesti ce fac zil- 
nic la birou. N-am să-ţi pot spune nimic despre munca mea. Vei fi soția 
mea, dar nu şi partenera mea de viață, parcă așa se spune. Între noi nu va 
exista reciprocitate. Așa ceva e cu neputinţă. 

Kay se ridică în capul oaselor. Aprinse veioza uriașă de pe noptieră, 
apoi își aprinse o ţigară. Sprijinindu-se în perne, zise cu glas liniștit: 

— Vrei să spui că ești un gangster, nu-i așa? Vrei să spui că porți răspun- 
derea unor asasinate şi a altor delicte legate de crimă? Că eu nu va trebui 
să-ți pun întrebări despre această latură a vieții tale, nici măcar să mă 
gîndesc la asta. La fel ca în filmele de groază, cînd monstrul o cere în 
căsătorie pe fata cea frumoasă. Michael zîmbi, cu obrazul diform întors 
spre ea. Oh, Mike, zău că nu mi-am dat seama! izbucni ea, cuprinsă de 
remușcare. Jur că nu. 


— Știu, răspunse rîzînd Michael. Acum îmi place că arăt așa, afară de, 
faptul că mereu îmi curge nasul. 

— Ai spus să fim serioşi, reluă Kay. Dacă ne căsătorim, ce fel de viață 
se presupune că voi avea eu? La fel ca mama ta, ca orice gospodină 
italiancă, nevoită să se ocupe numai de casă și de copii? Dar dacă se 
întîmplă ceva? Mă gîndesc că, într-o bună zi, ai putea ajunge la închisoare. 

— Nu, asta-i exclus, răspunse Michael. Ucis, da. La închisoare, 
niciodată. 

Kay rîse, auzindu-l cu cîtă convingere vorbea, un rîs în care se ghicea 
o undă de mîndrie. 

— Dar de unde atîta siguranță? întrebă ea. Zău așa! 

Michael oftă. 

— Există lucruri despre care nu pot discuta cu tine, despre care nu vreau 
să discut. 

Kay rămase tăcută multă vreme. | 

— De ce vrei să mă căsătoresc cu tine, după ce n-ai dat nici un semn de 
viaţă atîtea luni? Sînt chiar aşa bună la pat? 

Michael încuviință din cap cu gravitate. f 

— Bineînţeles, răspunse el. Dar asta obțin gratis, de ce-ar mai trebui să 
mă însor cu tine? Uite, nu vreau să-mi răspunzi pe loc. Vom continuă 
să ne întîlnim. Poţi sta de vorbă cu părinții tăi. Am auzit că, în felul lui, şi 
tatăl tău e un tip trecut prin viaţă. Urmează-i sfatul. î 

— Tot nu mi-ai răspuns de ce, insistă Kay. De ce vrei să te însori cu 
mine? 

Michael scoase o batistă albă din sertarul noptierei şi și-o duse la nas: 
Îşi suflă nasul în ea, apoi și-l şterse. 

— Iată cel mai bun motiv să mă refuzi, zise el. Cum ar fi să ai în per- 
manență lîngă tine un bărbat care una-două trebuie să-și sufle nasul? 

— Hai, fii serios, îl îndemnă agasată Kay. Te-am întrebat ceva. 

Michael rămăsese cu batista în mînă. 

— OK, răspunse el. Numai de data asta. Eşti singura persoană pentru 
care am simțit vreodată afecțiune și la care țin cu adevărat. Nu te-am sunat 
pentru că nu mi-am închipuit că te-aș mai interesa, după toate cele 
întîmplate. Firește, puteam să mă ţin scai de tine, să-ţi torn cîte în lună 
şi-n stele, dar n-am vrut. lar acum, iată un secret pe care vreau să ţi-l 


încredințez și pe care nu trebuie să-l destăinui nici măcar tatălui tău. Dacă 
totul merge bine, în circa cinci ani Familia Corleone va fi în deplină lega- 
litate. Dar pentru asta trebuie luate unele măsuri extrem de delicate. Iată 
momentul în care ai putea ajunge o văduvă bogată. Pentru ce te vreau? Ei 
bine, pentru că te doresc şi pentru că-mi doresc o familie. Îmi doresc copii; 
e timpul să-i avem. Şi nu vreau ca aceşti copii să fie influenţaţi de mine, 
așa cum am fost eu influențat de tata. Nu vreau să spun că tata m-a influ- 
ențat cu bună știință. Asta n-a făcut-o niciodată. De fapt, nici n-a vrut să 
mă implice în afacerile familiei. Ținea să devin profesor sau doctor, ceva 
de felul acesta. Dar lucrurile au luat o întorsătură proastă şi am fost nevoit 
să lupt pentru familia mea. A trebuit să lupt, pentru că-mi iubesc şi-mi 
admir tatăl. N-am cunoscut niciodată un om mai demn de respect. A fost 
un soţ și un tată bun, precum și un prieten de nădejde pentru cei cu care 
viața a fost mai puţin darnică. Mai există o latură a firii lui, dar, pentru 
mine, care-i sînt fiu, nu are nici o însemnătate. În orice caz, nu vreau să se 
întîmple așa și cu copiii mei. Vreau ca ei să devină americani get-beget, 
americani adevăraţi, în toate privinţele. Poate că urmașii mei sau copiii lor 
vor intra în politică. Michael zîmbi larg. Poate că unul dintre ei va fi pre- 
şedintele Statelor Unite. La dracu”, și de ce nu? La cursul de istorie de la 
Dartmouth am studiat biografia tuturor președinților americani: fiecare a 
avut un tată sau un bunic care a scăpat de ștreang ca prin urechile acului. 
Dar eu prefer ca fiii mei să fie medici, muzicieni sau profesori. Niciodată 
nu vor intra în afacerile Familiei. Oricum, pînă vor ajunge la vîrsta res- 
pectivă, eu voi fi de mult retras. Tu și cu mine vom fi membrii unui club 
anonim de provincie, vom duce traiul simplu al oricărui american înstărit. 
Ce părere ai de propunerea asta? 

— Minunată! răspunse Kay. Dar ai omis cumva partea cu văduvia. 

— Riscul nu-i prea mare. Am adus în discuţie amănuntul doar ca să-ți 
faci o idee mai completă, răspunse Michael, tamponîndu-și nasul cu 
batista. 

— Nu-mi vine să cred, nu pot să cred că ești un asemenea om, pentru că, 
pur și simplu, nu ești, se împotrivi Kay. Chipul ei luase o expresie nedu- 
merită. Zău că nu pot înţelege cum e cu putință. 

— Ei bine, pe viitor n-am să-ți mai dau și alte explicaţii, încheie cu 
blîndeţe Michael. Ştii, de fapt, nu-i cazul să te gîndeşti la nimic din toate 


acestea, n-au nici o legătură cu tine sau cu viaţa noastră în doi, dacă ne vom 
căsători. 

Kay clătină din cap. 

— Cum poţi să vrei să te căsătorești cu mine, cum poți să-mi dai a înțe- 
lege că mă iubești, niciodată nu rostești cuvîntul, dar tocmai mi-ai spus eît 
îl iubești pe tatăl tău, în schimb n-ai spus că mă iubești pe mine, cum poți 
să-mi arăţi atîta lipsă de încredere, încît să nu-mi vorbeşti despre cele mai 
importante lucruri din viaţa ta? Cum să-ți dorești o soție în care să nu ai 
încredere? Tatăl tău are încredere în mama ta. Ştiu bine. 

— Bineînţeles, încuviință Michael. Dar asta nu înseamnă că-i spune 
chiar tot. Şi-apoi, vezi tu, încrederea lui e justificată. Nu pentru că s-au 
căsătorit și e soţia lui. Dar i-a născut patru copii, atunci cînd vremurile nu 
erau prielnice. L-a îngrijit și l-a păzit cînd a fost împușcat. A crezut în el. 
Timp de patruzeci de ani, a pus credinţa faţă de el mai presus de orice. 
Dacă vei face și tu același lucru, poate îţi voi destăinui cîteva lucruri pe 
care nu-ţi va face plăcere să le auzi. 

— Va trebui să locuim pe domeniu? întrebă Kay. 

Michael încuviință din cap. i 

— Vom avea casa noastră, nu va fi chiar atît de rău. Părinţii mei nu sînt 
genul de oameni care să se amestece. Vom avea viața noastră. Dar pînă 
cînd totul se va aranja, va trebui să locuiesc pe domeniu. și 

— Fiindcă e periculos să trăiești în altă parte, preciză Kay. îi 

Pentru prima oară de cînd îl întîlnise, îl văzu cum se înfurie. Era o 
mînie rece și cumplită, care nu se manifesta prin nici un gest, prin nici a 
inflexiune a vocii. Din el emana o răceală ca de moarte, și Kay înţelese că, 
dacă vreodată va decide să nu-l ia de soţ, acesta va fi motivul. i 

— De vină sînt toate blestemăţiile alea din filme și ziare, zise Michael. 
Ţi-ai făcut o părere greșită despre tata și despre familia Corleone. Îţi voi da, 
o ultimă explicație, dar cu adevărat ultima. Tata e om de afaceri și se 
străduieşte să-și întreţină familia, copiii, precum și pe acei prieteni de care 
ar putea avea nevoie la necaz. Nu acceptă regulile societăţii în care trăim, 
pentru că aceste reguli l-ar condamna la o viață nedemnă de un om cu forta 
și caracterul lui ieşite din comun. Ceea ce trebuie să înţelegi este că tata se: 
consideră egalul tuturor marilor personalități: preşedinţi, prim-miniștri,. 
judecători ai Curţii Supreme de Justiţie și guvematori de state. Refuză să 


accepte ca voinţa lor să fie mai presus de a lui. Refuză să trăiască după re- 
guli impuse de alții, reguli care-l condamnă la o viață de supunere. Țelul 
lui suprem e să pătrundă în această societate înzestrat cu o anumită putere, 
întrucît societatea nu-și protejează membrii care nu dispun de putere indi- 
viduală. Între timp, operează în baza unui cod etic pe care îl consideră net 
superior structurilor legale ale societății. 

Kay îl privea ţintă, nevenindu-i să creadă. 

— Dar e ridicol! exclamă ea. Ce-ar fi dacă fiecare ar gîndi la fel? Cum 
ar putea funcționa vreodată societatea? Ne-am întoarce la Epoca de Piatră. 
Mike, doar nu crezi tot ce-mi spui, așa-i? 

— Eu ţi-am spus doar ce crede tata, zise Michael, zîmbind. Vreau numai 
să întelegi că, oricîte acuzații i s-ar putea aduce, nu-i un om iresponsabil... 
sau, cel puţin, nu în societatea pe care a creat-o el. În felul lui, e o persoană 
chiar foarte responsabilă. 

— Dar tu ce crezi? îl întrebă netulburată Kay. 

Michael ridică din umeri. 

— Eu cred în familia mea, răspunse el. Cred în tine și familia pe care am 
putea să ne-o facem împreună. Nu mă bazez pe ideea că societatea ne va 
proteja și n-am de gînd să-mi pun soarta în mîinile unor oameni a căror sin- 
gură calitate e aceea că au reușit să păcălească o parte a populaţiei, ca să-i 
voteze. Dar asta pentru moment. Timpul tatălui meu a trecut. Lucrurile pe 
care le făcea el nu pot fi repetate decît cu mari riscuri. Fie că ne place sau 
nu, Familia Corleone trebuie să se încadreze în această societate. Totuși, 
cînd se va întîmpla acest lucru, aș vrea să ne facem intrarea deţinînd deja 
o mare putere, adică bani, proprietăți și alte valori. Aş vrea ca fiii mei să 
aibă asigurată o protecţie cît mai solidă, înainte de a împărtăși destinul 
colectiv. 

— Dar te-ai înrolat să lupţi ca voluntar pentru ţara ta, ai fost erou de 
război, protestă Kay. Cum de te-ai schimbat atît de mult? 

— Cu discuţia asta nu ajungem nicăieri, spuse Michael. Poate că sînt 
doar un conservator şi un tradiționalist, la fel ca cei care trăiesc în orașul 
tău natal. Ca individ, îmi port de grijă singur. În realitate, guvernele nu fac 
mare lucru pentru poporul lor, de fapt, acesta este adevărul, dar nu aici e 
necazul. Tot ce-ţi pot spune e că trebuie să-l ajut pe tata și să-i stau alături. 


Iar tu s-ar cuveni să iei o hotărîre, vrei sau nu vrei să rămîi cu mine. Îi 
zîmbi. Cred că ideea cu căsătoria n-a fost chiar fericită. 

Kay bătu ușor cu mîna pe pat. i 

— Nu știu cum e cu căsătoria, dar știu că n-am fost cu nici un bărbat, 
vreme de doi ani, așa că n-am să te las să scapi cu una cu două. Ving 
încoace. În timp ce stăteau în pat împreună, cu lumina stinsă, Kay îi șopti: 
Mă crezi că n-am fost cu nici un bărbat de cînd ai plecat? 

— Te cred, îi răspunse Michael. 

— Dar tu? întrebă ea și mai şoptit. 

— Da, răspunse Michael. O simţi crispîndu-se puţin. Dar nu în ultimele 
şase luni. 

Era adevărat. Kay era prima femeie cu care făcea dragoste de cînd 
murise Apollonia. 


CAPITOLUL 26 


Apartamentul, de un lux ostentativ, dădea spre falsul tărîm de basm 
din spatele hotelului; palmieri transplantaţi, luminați de lampioane porto- 
calii, două piscine uriașe, cu sclipiri de un albastru întunecat în lumina 
stelelor deșertului. La orizont se vedeau dunele de nisip şi munții din 
împrejurimile orașului Las Vegas, cuibărit în valea lui scăldată în neon. 
Johnny Fontane dădu drumul draperiei grele și cenușii, cu broderii bogate 
şi plecă de la fereastră. 

Un grup de patru persoane, un supraveghetor, un crupier cu ajutorul 
său și o chelneriță în costumaţia sumară a clubului de noapte, făceau 
pregătiri pentru o partidă de douăzeci și unu în cameră. Nino Valenti 
stătea trîntit pe canapeaua din salon, ţinînd în mînă un pahar de apă 
plin cu whisky. Privea cum angajaţii cazinoului instalau masa de două- 
zeci şi unu în formă de potcoavă, cu cele șase scaune tapițate dispuse de 
jur împrejur. 

— Grozav, grozav! încuviință el, articulînd mai greu cuvintele, doar pe 
jumătate beat. Johnny, vino să joci cu mine împotriva șmecherilor ăstora. 
Sînt un tip norocos. O să-i batem să le sune apa în cap. 

Johnny se așeză pe un taburet, în faţa canapelei. 

— Ştii bine că nu joc, răspunse el. Cum te simţi, Nino? 

Nino Valenti îi zîmbi cu toată gura. 

— Nemaipomenit. La miezul nopţii vin la mine niște tipe, după care ur- 
mează cina și iar mă întorc la masa de joc. Ştiai c-am cîștigat vreo cincizeci 
de miare și că gagicile toacă la mine de vreo săptămînă? 

— Da, răspunse Johnny Fontane. Cui vrei să laşi banii cînd ai să dai 
ortul popii? 


Nino își goli paharul. 

— Johnny, cum dracu” ţi-ai cîştigat tu faimă de mare cîntăreț? Eşti un 
nătîng, Johnny, pînă şi turiştii din orașul ăsta au mai mult umor decît tine. 

— Mda, încuviință Johnny. Vrei să te duc pînă la masa de joc? 

Nino făcu un efort şi se ridică în capul oaselor pe canapea, apoi își 
înțepeni bine picioarele pe podea. 

— Pot şi singur, zise el. Îşi puse uşurel paharul jos, după care se ridică 
şi se duse cu pași destul de siguri pînă în locul unde era instalată masa de 
joc. Crupierul era pregătit. Supraveghetorul privea peste umărul lui. Aju- 
torul de crupier se așeză pe un scaun, ceva mai departe de masă. Chel- 
nerița se așeză și ea într-un colț de unde putea să vadă fiecare mișcare a 
lui Nino Valenti. l 

Nino ciocăni cu degetele în postavul verde. 

— Fise, rosti el. ; 

Supraveghetorul scoase din buzunar un chitanțier și completă o chi- 
tanță, pe care o puse în faţa lui Nino, împreună cu un stilou subțire. s 

— Poftițti, domnule Valenti, zise el. Ca de obicei, cinci mii pentru 
deschidere. a 

Nino mîzgăli o semnătură în partea de jos a foii, iar supraveghetorul 
vîrî chitanța în buzunar și făcu semn din cap crupierului. 

Cu o agilitate incredibilă, acesta scoase din suporturile încastrate, aflate 
în fața lui, teancuri de fise negre și aurii în valoare de o sută de dolari. În 
nici cinci secunde, Nino avea în faţa sa cinci teancuri egale, de cîte zece: 
fise a o sută de dolari. l 

Pe postavul verde erau desenate cu alb șase careuri ceva mai mari decît: 
cărţile de joc, fiecare în dreptul unui jucător. Nino miză cîte o fisă pe trei; 
dintre careuri, jucînd la trei miîini a cîte o sută de dolari. Refuză să mai 
mizeze pe toate trei mîinile, deoarece crupierul mizase șase fise pe o carte 
necîștigătoare, pierzînd totul. Nino își trase fisele spre el, apoi se întoarse 
spre Johnny Fontane. 

— Aşa trebuie începută o noapte, nu, Johnny? 

Johnny zîmbi. Era ceva neobişnuit ca un jucător de tipul lui Nino să fie 
nevoit să semneze o chitanţă chiar în timpul jocului. De regulă, în cazul 
celor care mizau pe sume mari, era de ajuns să-și dea cuvîntul. Poate se 


temeau că, fiind băut, Nino nu-și va mai aminti cît ceruse. Nu știau că Nino 
nu uita nimic. 

Nino continuă să cîştige, iar după al treilea joc ridică un deget, făcînd 
semn chelncriței. Aceasta se duse la barul din celălalt capăt al camerei 
şi-i aduse obișnuitul pahar de apă plin cu whisky. Nino luă băutura și o 
trecu în mîna cealaltă, ca s-o poată prinde de talie pe chelneriță. 

— Ia stai lîngă mine, scumpo, şi joacă vreo două-trei partide. Ai să-mi 
porți noroc. 

Chelneriţa era o fată foarte frumoasă, dar Johnny își dădea seama că era 
o tîrfuliță de duzină, fără nici un pic de personalitate, deși își dădea toată 
silinţa să atragă atenţia asupra ei. Îi surîse seducător lui Nino, dar îi lăsa 
gura apă după una dintre fisele negre cu auriu. Ce dracu’! își zise Johnny. 
De ce n-ar cîştiga și ea ceva acolo? Regreta numai că Nino nu avea parte 
de ceva mai de soi în schimbul banilor. 

Nino îi dădu voie chelneriței să facă vreo cîteva jocuri, apoi îi oferi una 
dintre fise şi o bătu peste fund, semn că putea pleca de la masă. Johnny îi 
făcu semn să-i aducă și lui ceva de băut. Ea se supuse, mișcîndu-se de 
parcă ar fi interpretat cel mai dramatic moment din cel mai tragic film tur- 
nat vreodată. Acum își încerca toate farmecele cu marele Johnnny Fontane. 
Ochii îi sclipeau ademenitori, mersul îi deveni mai sexy decît oricînd, iar 
buzele i se întredeschiseră, gata să muște primul mascul ieșit în cale. 
Aducea cu o femelă în călduri, numai că era o atitudine luată cu bună 
ştiinţă. Oh, Doamne, gîndi Johnny Fontane. Tot una din alea! Așa îl abor- 
dau mai toate femeile care doreau să se culce cu el. Tactica nu ţinea decît 
atunci cînd era beat mort, ceea ce nu se întîmpla acum. Îi oferi fetei unul 
dintre celebrele lui zîmbete şi-i zise: 

— Mulţumesc, păpuşo. 

Fata îl privi, îşi întredeschise buzele într-un surîs de mulțumire, 
privirea i se încețoșă, trupul i se încordă și se lăsă ușor pe spate, cabrîn- 
du-și picioarele lungi, cu ciorapi împletiţi. În ea părea să se acumuleze o 
enormă tensiune, sînii se făcură mai plini, umflîndu-se gata să plesnească 
sub bluza subţire care abia reușea să-i acopere. Apoi tot trupul i se cu- 
tremură ușor de un fior, cu o încărcătură sexuală aproape palpabilă. Voia 
să dea impresia că avusese un orgasm numai pentru că Johnny Fontane îi 
zîmbise şi-i spusese „Mulţumesc, păpuşo“. Scena era minunat jucată. Mai 


bine decît tot ce văzuse Johnny pînă atunci. Ştia însă că totul era prefă- 
cătorie. Şi, de cele mai multe ori, pipițele care jucau asemenea comedii nu' 
erau bune de nimic la pat. 

O urmări cu privirea cum se înapoiază la scaunul ei și începu să soarbă 
încet din băutură. Nu voia să mai vadă o dată scena. În noaptea aceea nu 
avea chef de așa ceva. 

După vreo oră, Nino Valenti nu mai rezistă. Mai întîi, se aplecă în faţă, 
apoi, clătinîndu-se, se lăsă pe spate și se prăbuşi de pe scaun direct pe po- 
dea. Dar supraveghetorul și ajutorul de crupier prinseseră de veste încă de 
la prima clătinare, așa că apucară să-l sprijine înainte de a se lovi de podea. 
ÎI săltară în braţe și-l duseră în dormitorul din spatele draperiilor. 

Johnny îi privi pe cei doi şi pe chelneriță cum îl dezbrăcară pe Nino 
și-l vîrîră în așternut. Supraveghetorul numără fisele lui Nino și-și notă 
ceva pe chitanţier, apoi rămase să păzească masa cu fisele, care erau în 
grija crupierului. 

— De cît timp o ține așa? îl întrebă Johnny. 

Supraveghetorul ridică din umeri. 

— Astă-seară s-a întîmplat destul de devreme. Prima oară l-am chemat 
pe medicul hotelului, care i-a dat ceva ca să-l pună pe picioare și i-a ținut 
o predică. Pe urmă Nino ne-a cerut să nu-l mai chemăm pe doctor în astfel 
de situații, ci doar să-l culcăm în pat, fiindcă a doua zi de dimineaţă totut 
e OK. Așa că asta și facem. Are noroc cu carul, astă-seară a cîștigat 
aproape trei mii. 

— Ei bine, hai să-l chemăm pe doctor pînă aici în astă-seară, OK? La 
nevoie, caută-l pe tot etajul. 

După aproape un sfert de oră în apartament își făcu intrarea Jules Segal.. 
Johnny remarcă enervat că individul nu arăta niciodată a doctor. În seara 
asta purta o bluză largă și tricotată, cu omamente albe, și pantofi albi din 
piele de căprioară, încălţaţi pe piciorul gol. Așa cum își ţinea în mînă trusa 
medicală de culoare neagră, arăta caraghios ca dracu”. 

— Ar trebui să-ți duci instrumentele într-un sac de golf. 

Jules zîmbi îngăduitor. 

— Da, valiza asta de medicinist e o adevărată pacoste. Nu face decît să 
înspăimînte oamenii. Măcar de-ar avea altă culoare. Se duse lîngă patul pe 
care stătea Nino. În timp ce deschidea trusa, îi spuse lui Johnny: Mulţumesc 


pentru cecul pe care mi l-ai trimis fiindcă te-am consultat. Mi-ai oferit prea 
mult. N-am făcut cine ştie ce. 

— Pe dracu” n-ai făcut! replică Johnny. Oricum, să lăsăm asta, e de 
domeniul trecutului. Ce se întîmplă cu Nino? 

Jules verifică rapid ritmul inimii, pulsul și tensiunea. Scoase din trusă 
o seringă și înfipse fără ezitare acul în braţul lui Nino, apoi apăsă pe pis- 
ton. Chipul adormit al tînărului își pierdu paloarea de ceară, culoarea îi 
reveni în obraji, semn că sîngele începuse să circule mai repede. 

— Diagnosticul e foarte simplu, zise volubil Jules. Am avut ocazia să-l 
mai consult şi să-i fac unele analize, prima oară cînd a venit la noi la hotel 
şi a leșinat. L-am transportat la spital înainte să-și recapete cunoștința. Are 
diabet, o formă moderată şi stabilă care nu pune mari probleme, cu con- 
diția să-ți porți de grijă, medicamente, regim și așa mai departe. Dar el se 
încăpăţînează să nu ia în seamă boala. În plus, e ferm decis să bea pînă cînd 
alcoolul îi va veni de hac. Ficatul se resimte, iar în curînd va fi afectat şi 
creierul. În momentul de față se află într-o comă diabetică nu prea gravă. 
Sfatul meu e că ar trebui internat. 

Johnny avu un sentiment de ușurare. Deci nu era chiar grav, tot ce tre- 
buia să facă Nino era să se îngrijească. 

— Te referi la una din secţiile acelea de dezalcoolizare? întrebă Johnny. 

Jules se duse la barul din celălalt capăt al camerei și-și tură ceva de 
băut. A 
— Nu, răspunse el. Vreau să spun închis. La balamuc, întelegi? 

— Lasă gluma, zise Johnny. 

— Nu glumesc, răspunse Johnny. Nu sînt specialist în psihiatrie, dar mai 
cunosc cîte ceva, ţine de meseria mea. Amicul dumitale Nino poate fi pus 
pe picioare numai dacă ficatul nu a suferit prea mari distrugeri, ceea ce 
n-am putea afla decît la autopsie. Dar adevărata boală e cea din capul lui. 
În esență, nu-i pasă dacă moare, poate chiar vrea să-şi scurteze zilele. Pînă 
nu se vindecă de asta, n-are nici o şansă. Iată de ce îți spuneam să-l inter- 
nezi la psihiatrie, acolo va putea primi tratamentul necesar. 

Se auzi un ciocănit în ușă și Johnny se duse să deschidă. Era Lucy 
Mancini. Fata se repezi în braţele lui Johnny și-l sărută. 

— Oh, Johnny, ce bine-mi pare că te văd! zise ea. 

— Nu ne-am văzut de mult, întări Johnny Fontane. 


Observă că Lucy se schimbase. Era mult mai subțire, se îmbrăca în 
haine de bună calitate, pe care le purta cu mare eleganţă. Pieptănătura uşor 
băiețească i se potrivea perfect. Arăta mai tînără și mai frumoasă decît ulti- 
ma oară cînd o văzuse și-l fulgeră gîndul ca i-ar putea ține companie aici, 
în Las Vegas. Ar fi fost o plăcere să iasă în oraș cu așa o femeie. Dar 
înainte de a-și pune la bătaie mijloacele de seducţie, îşi aminti că Lucy era 
prietena doctorului. Nu avea rost să încerce. Se mărgini să-i surîdă pries 
tenos și-i spuse: ? 

— Ce cauţi noaptea în apartamentul lui Nino? 

Ea îl lovi în glumă peste umăr. 

— Am auzit că Nino nu se simte bine şi că Jules a urcat pînă aici. Voiam 
să știu dacă pot fi cumva de ajutor. Nino e OK, nu? 

— Sigur, încuviință Johnny. Își va reveni. 

Jules Segal se tolănise pe canapea. 

— Pe dracu”! exclamă el. Propun să rămînern toți aici și să așteptăm pînă 
își revine. Pe urmă să încercăm să-l convingem. Lucy, Nino ține la tine, 
poate ai tu mai mult succes. Johnny, dacă-i ești cu adevărat prieten, fii de 
partea noastră. Altfel, în curînd ficatul lui Nino va ajunge exponatul nu- 
mărul unu în laboratorul cine știe cărei facultăți de medicină. 

Johnny se simţi jignit de aerul nepăsător al doctorului. Cine dracu’ se 
credea? Vru să-i spună cîteva de la obraz, dar chiar atunci dinspre pat 
se auzi vocea lui Nino: 

— Hei, bătrîne, ce-ai zice să-mi aduci ceva de băut? Nino se ridicase în 
capul oaselor. Zîmbi larg spre Lucy și-i zise: Hei, fetiţo, ia vino tu la Nino! 

Îşi deschise larg braţele. Lucy se așeză pe marginea patului și-l îmbră- 
tişă. Ciudat lucru, Nino nu mai arăta rău, își revenise aproape complet. 
Nino plesni din degete. Hai, Johnny, dă-mi ceva de băut. Noaptea abia a 
început. Unde dracu” e masa mea de joc? 

Jules bău o înghițitură zdravănă din paharul lui şi-i spuse lui Nino: 

— N-ai voie să bei. Doctorul ţi-a interzis. 

Nino se încruntă. 

— Dă-l în mă-sa de doctor. Apoi pe chipul lui se aşternu o expresie de 
prefăcută remușcare. Hei, Julie, despre tine e vorba. Tu ești doctorul meu, 
așa-i? Nu m-am referit la tine, bătrîne. Johnny, dă-mi ceva de băut, altfel 
mă dau jos din pat și-mi iau singur. 


Johnny ridică din umeri și porni spre bar. 

— Îţi repet că nu trebuie să bea, zise cu indiferență Jules. 

Deodată, Johnny îşi dădu seama de ce îl scotea din sărite Jules. Doc- 
torul vorbea întotdeauna cu glas stăpînit, nu accentua niciodată cuvintele, 
chiar dacă discuta lucruri grave, iar tonul lui era mereu coborit şi contro- 
lat. Dacă rostea un avertisment, acesta era exprimat doar de cuvintele în 
sine, în schimb vocea îi rămînea neutră, de parcă puțin i-ar fi păsat. John- 
ny se simți îndeajuns de agasat ca să nesocotească sfatul doctorului, 
ducîndu-i lui Nino obișnuitul pahar cu whisky. Înainte de a i-l pune în 
mînă, i se adresă lui Jules: 

— Asta n-o să-l omoare, nu? 

— Nu, n-o să-l omoare, zise calm Jules. 

Lucy îi aruncă o privire neliniștită, apoi vru să spună ceva, dar se răz- 
gîndi şi tăcu. Între timp, Nino luase paharul și-i dăduse drumul pe gît. 

Johnny îi zîmbea lui Nino; îi arătaseră ei golanului de doctor. Deodată, 
Nino icni, obrazul i se învineţi, nu mai reuși să respire și începu să se su- 
foce. Zvicnea ca un pește, congestionat la față și cu ochii ieşiţi din orbite. 
Jules veni de cealaltă parte a patului, față în faţă cu Johnny și cu Lucy. ÎL 
prinse pe Nino de gît, ca să-l ţină nemișcat, și-i înfipse acul între umăr și 
gît. Nino se lăsă moale ca o cîrpă, zvîcniturile se domoliră și după o clipă 
se prăbuși înapoi pe pernă, cu ochii închiși. 

Johnny, Lucy şi Jules se înapoiară în salon, așezîndu-se în jurul mesei 
uriașe şi solide pentru cafea. Lucy luă unul din telefoanele albastre-verzui 
şi comandă cafea și ceva de mîncare. Johnny se dusese la bar să-și pregă- 
tească o băutură. 

— Ştiai că va avea o astfel de reacție după whisky? întrebă Johnny. 

Jules ridică din umeri. 

— N-aveam nici o îndoială. 

— Atunci de ce nu m-ai prevenit? îl întrebă supărat Johnny. 

— Te-am prevenit, replică Jules. 

— Nu m-ai prevenit așa cum trebuie, insistă Johnny cu mînie 
stăpînită. Halal doctor! Nu-ţi pasă nici cît negru sub unghie. Mi-ai zis 
să-l duc pe Nino la balamuc, nici măcar nu te-ai ostenit să folosești un 
cuvînt mai decent, de pildă „sanatoriu“. Chiar îți place să le trîntești de 
la obraz, așa-i? 


Lucy nu îndrăznea să-și ridice ochii din poală. Jules continua să-i: 
zîmbească lui Fontane. 

— Nimic nu te-ar fi oprit să-i dai lui Nino băutura. Voiai să-mi: 
demonstrezi că nu e cazul să ţii seama de avertismentele şi reco-; 
mandările mele. ii minte cînd mi-ai propus să fiu medicul dumitale: 
personal, după chestia cu gîtul? Te-am refuzat, fiindcă știam că nu ne: 
vom înțelege niciodată. Un medic se crede Dumnezeu, el e marele preot 
al societății moderne, aceasta e una dintre satisfacțiile meseriei lui. Dar 
dumneata n-ai vrut niciodată să mă consideri astfel. Poate numai dacă 
ți-aș fi făcut tot timpul temenele. La fel ca medicii voştri de la Holly- 
wood. Apropo, unde naiba găsiţi astfel de indivizi? Iisuse, oare chiar 
n-au habar de nimic sau, pur și simplu, nu le pasă? Probabil că ei cunosc 
situaţia lui Nino, dar îl îndoapă cu tot felul de pastile, ca să-l menţină pe 
picioare. În rest, poartă costume de mătase și te pupă-n fund pe dum- 
neata fiindcă ești mare grangur în cinematografie și, astfel, la rîndul 
dumitale, îi consideri mari doctori. Doctori în lumea spectacolului, ce le 
mai trebuie să aibă suflet? Nu? De fapt, îi doare în cot dacă trăieşti sau 
dacă crăpi. Ei bine, micul meu hobby — oricît ar fi el: de neiertat — e să: 
țin oamenii în viață. Te-am lăsat să-i dai lui Nino băutura, ca să-ţi arăt 
ce i se poate întîmpla. Jules se aplecă spre Johnny Fontane, vorbind cu 
glas la fel de calm și lipsit de patimă. Prietenul dumitale e aproape de 
potou. Înţelegi? Fără terapie și îngrijire medicală strictă, n-are nici o 
şansă. Tensiunea, diabetul şi metehnele pe care le are îi pot provoca 
o hemoragie cerebrală în orice clipă. Creierul lui se va face fărîme. 
Acum e limpede pentru dumneata? E drept că am zis să-l internezi la 
balamuc. Vreau să pricepi ce anume trebuie făcut. Altfel, n-ai să miști 
un deget. Să ţi-o spun pe șleau: îți poţi salva prietenul numai dacă-l 
internezi. Altfel, ia-ți adio de la el. 

— Jules, murmură Lucy. Jules, iubitule, nu fi atît de dur. Spune-i doar 
ce ai de spus. X 

Jules se ridică în picioare. Renunțase la răceala lui obişnuită, după cum 
remarcă satisfăcut Johnny Fontane. Pînă și vocea își pierduse tonul liniștit, 
egal și monoton. ~ 

— Crezi că-i prima oară cînd discut cu oameni ca dumneata despre 
asemenea situații? întrebă Jules. O fac zilnic. Lucy mă îndeamnă să nu fiu 


dur, dar nu-și dă seama ce spune. Ştii, cîndva sfătuiam pacienții: „Nu mai 
mînca așa de mult, că ai să mori. Nu mai fuma atît, că ai să mori. Nu mai 
munci așa, că ai să mori. Nu mai bea așa, că ai să mori.“ Nimeni nu ascul- 
ta. Şi ştii de ce? Pentru că nu le spuneam: „Ai să mori mîine“. Ei bine, 
dumitale îţi spun că Nino ar putea muri şi mîine. 

Jules se duse la bar și-și prepară altă băutură. 

— Ei, Johnny, ai de gînd să-l internezi pe Nino? 

— Nu știu, răspunse Johnny. 

Jules bău o înghiţitură scurtă acolo unde se afla, apoi își umplu din nou 
paharul. 

— Ştii, e chiar nostim: poţi să fumezi, să bei, să muncești și chiar să 
mănînci pînă mori. Dar toate astea sînt de înțeles. Singurul lucru pe care, 
medical vorbind, nu poți să-l faci e să te regulezi pînă crăpi... și totuși, toc- 
mai la acest capitol ni se pun cele mai multe interdicții. Făcu o pauză, ca 
să-şi termine băutura. De altfel, și aici există riscuri, cel puţin pentru femei. 
Veneau la mine paciente care nu mai aveau voie să facă copii. „E riscant, 
le spuneam eu. V-aţi putea pierde viaţa“. După o lună apăreau iar, vesele 
şi fericite, ca să mă anunţe: „Domnule doctor, cred că sînt însărcinată“. 
Evident că testele ieșeau pozitive. „Dar e riscant“, insistam eu. Pe vremea 
aceea, glasul meu era încă expresiv. Ele îmi zîmbeau şi-mi spuneau: „Ştiţi, 
soțul meu și cu mine sîntem catolici înfocaţi“. 

Se auzi o ciocănitură în ușă și doi chelneri împinseră înăuntru un 
cărucior cu mîncare și un serviciu argintat pentru cafea. Scoaseră masa 
pliantă de sub cărucior şi o instalară. Apoi Johnny le făcu semn că puteau 
pleca. 

Se aşezară la masă și începură să mănînce sandviciurile calde coman- 
date de Lucy, apoi băură cafeaua. Johnny se lăsă pe spate și-și aprinse o 
țigară. 

— Așadar, salvezi vieți omenești. Atunci cum ai ajuns să faci avorturi? 

Pentru prima oară răspunsul veni de la Lucy. 

— A vrut să ajute fete aflate la necaz, care altfel ar fi putut să-și curme 
zilele sau să recurgă la metode periculoase ca să scape de copil. 

Jules îi zîmbi și oftă: 

— Nu-i chiar atît de simplu. Pînă la urmă, am devenit chirurg. Am mînă 
bună, cum spun jucătorii de base-ball. Dar eram atît de priceput, încît m-am 


speriat și eu. Deschideam abdomenul unui nefericit și înțelegeam că va 
muri. Operam, conștient că tumoarea sau cancerul se va reface, și totuși 
trimiteam pacientul acasă, cu un zîmbet și o mulţime de palavre încuraja- 
toare. Venea cîte o fată amărită şi trebuia să-i extirp un sîn. Peste un an 
venea din nou și-i extirpam celălalt sîn. După încă un an, îi scoteam tot 
uterul, exact cum scoţi seminţele din pepene. Și pînă la urmă, tot murea. 
Între timp, soțul mă suna mereu și mă întreba: „Cum au ieșit analizele? 
Cum au ieșit analizele?“ 

Prin urmare, am angajat o secretară care să răspundă la telefoane de 
acest fel. Consultam pacienta numai atunci cînd era pe deplin pregătită 
pentru consult, analize sau operaţie. Petreceam cît mai puţin timp posibil 
în compania victimei. În definitiv, eram un om ocupat. Într-un tîrziu, 
acceptam ca soțul să-mi vorbească două minute. „E în stadiul final“, îi 
spuneam. Dar nu auzeau niciodată ultimul cuvînt. Înţelegeau ce însemna, 
dar nu-l auzeau niciodată. La început am crezut că, fără să-mi dau seama, 
coboram vocea la ultimul cuvînt, așa că, deliberat, am început să-l rostesc 
mai tare. Tot nu-l auzeau. Un tip chiar m-a întrebat: „Ce dracu’ spuneti 
acolo, germinal?“ Jules începu să rîdă. Germinal, terminal, la dracu’! Am 
început să fac avorturi. Uşor, frumos, toată lumea era fericită, ca și cum ai 
spăla vasele, lăsînd chiuveta curată. Asta era de mine. Îmi plăcea grozav să 
fac avorturi. Convingerea mea e că un făt de două luni nu poate fi consi- 
derat o ființă omenească, prin urmare, nu-mi făceam probleme de con- 
ştiinţă. Ajutam fete tinere și femei măritate aflate la ananghie și cîștigam 
bani frumoși. Nu mai eram în linia întîi. Cînd am fost prins, m-am simţit 
ca un dezertor tîrît înapoi pe front. Totuși, am avut noroc, un amic al meu 
a intervenit și m-a făcut scăpat, numai că de acum marile spitale nu-mi mai: 
îngăduiau să operez. Așa că uite unde am ajuns. lar dau sfaturi de care nu 
ține seama nimeni, la fel ca pe vremuri. | 

— Eu nu-ţi nesocotesc sfatul, zise Johnny Fontane. Atîta doar că mă 
gîndesc la ce mi-ai spus. 

În cele din urmă, Lucy schimbă subiectul. 

— Ce-i cu tine în Las Vegas, Johnny? Te odihnești după cît ai tras la: 
Hollywood, ca mare producător de film, sau ești venit la muncă? | 

Johnny clătină din cap. 


— Mike Corleone vrea să mă vadă și să stea de vorbă cu mine. Sosește 
diseară, împreună cu Tom Hagen. Tom a spus că vor trece și pe la tine, 
Lucy. Ştii cumva despre ce-i vorba? 

Lucy dădu din cap în semn de negaţie. 

— Luăm masa cu toții mîine seară. Vine și Freddie. Cred că e ceva în 
legătură cu hotelul. În ultimul timp, au cam scăzut încasările la cazinou, 
ceea ce n-ar fi trebuit să se întîmple. Poate că Don l-a trimis pe Mike să 
facă o verificare. 

— Am auzit că, în sfîrșit, Mike și-a operat faţa, zise Johnny. 

Lucy rîse. 

— Cred că l-a convins Kay. Cînd s-au căsătorit, Michael nu se gîndea să 
facă operația. Mă întreb de ce. Arăta îngrozitor şi-i curgea mereu nasul. Ar 
fi trebuit să se opereze demult. Tăcu o clipă. Familia Corleone l-a chemat 
pe Jules să asiste și să fie mîna a doua la operaţie. 

Johnny dădu din cap şi zise cu răceală: 

— Eu l-am recomandat. 

— Oh! exclamă Lucy. Oricum, Mike zice că vrea să facă ceva pentru 
Jules. De asta ne-a invitat la masă mîine seară. 

— N-a avut încredere în nimeni, interveni gînditor Jules. M-a avertizat 
să fiu cu ochii în patru. Era ceva extrem de simplu, o intervenţie de rutină. 
Orice chirurg, competent putea s-o facă. 

Din dormitor răzbătu un sunet și toți trei întoarseră capul, privind prin- 
tre draperii. Nino își venise din nou în fire. Jules și Lucy se opriră la picio- 
rul patului. Nino le adresă o umbră de surîs. 

— OK, nu mai fac pe deșteptul. Mă simt îngrozitor. Johnny, ţii minte ce 
s-a întîmplat acum un an, cînderam cu pipiţele alea două la Palm Springs? 
Îți jur că n-am fost gelos pe tine pentru cele petrecute atunci. Mă crezi, 
Johnny? 

— Sigur, Nino, îl linişti Johnny. Te cred. 

Lucy şi Jules schimbară o privire. Din cîte auziseră despre Johnny 
Fontane, era cu neputinţă să-i fi suflat o fată unui prieten atît de bun ca 
Nino. Atunci de ce spusese Nino că nu era gelos pentru cele întîmplate cu 
un an în urmă? Același gînd îi săgetă pe amîndoi: Nino se apucase de 
băutură ca să-şi înece amarul fiindcă o fată îl părăsise pentru Johnny 
Fontane.. 


Jules îl examină din nou pe Nino. , 

— Am să trimit o infirmieră să stea cu dumneata în noaptea asta, zise 
Jules. Trebuie să rămii în pat cîteva zile. Nu glumesc deloc. 

Nino zîmbi. 

— OK, doctore. Numai să nu fie o soră prea drăguță. 

Jules telefonă să cheme o infirmieră, după care plecă împreună cu 
Lucy. Johnny se așeză pe un fotoliu lîngă pat, ca să aștepte sora. Nino era 
din nou pe cale să adoarmă, avea chipul marcat de oboseală. Johnny së 
gîndi la spusele prietenului său, și anume că nu era gelos pe ce se întîm-, 
plase cu un an în urmă, cînd fuseseră cu două fete la Palm Springs. Nicio- 
dată nu-i trecuse prin minte că Nino ar fi putut fi gelos. l 

Cu un an în urmă, Johnny Fontane se afla în biroul său luxos din clă- 
direa companiei de film pe care o conducea. Se simțea mai îngrozitor decît 
oricînd. Lucru surprinzător, întrucît primul film pe care-l produsese, cu el 
însuşi pe post de vedetă și cu Nino într-un rol principal, adusese tone de 
bani. Totul mersese ca pe roate. Fiecare își făcuse bine meseria. Filmul fu- 
sese realizat cu mai puţine cheltuieli decît bugetul alocat. Toată lumea era 
pe cale să facă avere de pe urma filmului, în timp ce Jack Woltz se dădea 
de ceasul morţii. Acum Johnny avea în lucru alte două producţii cine- 
matografice, una cu el însuși în rolul principal, alta cu Nino. Nino inter- 
preta extraordinar rolul adolescentului îndrăgostit, languros și plin de 
farmec, pe care orice femeie l-ar fi strivit de sînii ei. Micul băiețel pierdut. 
Tot ce atingea el se preschimba în bani. Banii curgeau gîrlă. Don Corleone 
își obținea procentul prin intermediul băncii, ceea ce-i dădea lui Johnny un 
sentiment de satisfacţie. Se arătase demn de încrederea Nașului. Dar în 
ziua aceea gîndul nu-l consola prea mult. 

Acum, că ajunsese un producător de film, independent și de succes, 
se bucura de tot atîta putere — de nu cumva mai multă — ca pe vremea: 
cînd era cîntăreţ. Fetele frumoase se ţineau scai de el la fel ca înainte, 
deşi din motive mai comerciale. Avea avionul lui personal, ducea un trai 
mai îmbelșugat, beneficia de impozite preferenţiale, avantaj acordat 
oamenilor de afaceri, spre deosebire de artiști. Atunci de ce dracu” nu-și 
găsea liniștea? 

Ştia ce-l supără. Îl durea capul, îl dureau căile respiratorii și simțea 
mîncărimi în gît. Singurul mod de a se scărpina, ca să-și mai aline 


mîncărimea, era prin cîntec, or el nu îndrăznea să încerce. Îl sunase pe 
Jules Segal ca să-l întrebe cînd putea începe să cînte, iar Jules îi răspunsese 
că oricînd dorea. Așadar, făcuse o încercare, dar glasul îi sunase atît de urît 
şi de dogit, încît renunțase. A doua zi, gîtul îl duruse îngrozitor, un alt fel 
de durere decît înainte de extirparea nodulilor. O durere mai puternică, o 
senzaţie de arsură. Se temea să mai cînte, se temea să nu-și distrugă vocea 
sau să'nu şi-o piardă definitiv. 

Dacă nu putea cînta, la ce dracu” mai contautoate celelalte? Restul erau 
rahaturi fără importanţă. Muzica era singurul lucru la care se pricepea cu 
adevărat. Probabil că ştia mai multe despre cîntat și despre stilul lui de 
muzică decît oricare altul în lume. Fusese foarte bun, abia acum își dădea 
seama. Anii de experiență făcuseră din el un autentic profesionist. Nimeni 
nu-i putea da lecţii despre ce e rău și ce e bine, nu avea nevoie să mai în- 
trebe pe alţii. Ştia. Cît talent irosit, cîtă risipă! 

Era vineri și hotărîse să-și petreacă weekendul cu Virginia și cu copiii. 
Îi telefonase, ca s-o anunţe că venea, așa cum făcea de fiecare dată. De 
fapt, ca să-i ofere fostei lui soţii ocazia de a spune nu. Dar ea nu-l refuzase 
niciodată. În toţi anii trecuţi de la divorţ. Pentru că nu s-ar fi opus cu nici 
un chip ca fetele să-și vadă tatăl. Ce femeie, își zicea Johnny. Avusese 
noroc cu Virginia. Și, deși era conștient că ţinea la ea mai mult decît la 
oricare altă femeie întîlnită în viaţa lui, știa că ar fi fost cu neputinţă să 
trăiască împreună și pe plan fizic. Poate după șaizeci și cinci de ani, cînd 
se vor pensiona, se vor retrage amîndoi din activitate... din orice fel de 
activitate. 

Se trezi la realitate în clipa în care, ajungînd la ele, constată că Virginia 
era în toane proaste și că nici fetele nu se arătau prea încîntate să-l revadă, 
fiindcă în weekend ar fi trebuit să plece în excursie la o fermă, pentru a 
face călărie. 

Îi spuse Virginiei să trimită fetele la fermă și-și luă rămas-bun de la ele 
cu un zîmbet amuzat. Cît de bine le înțelegea! Care copil nu prefera să se 
plimbe călare la fermă, în loc să țină companie unui ursuz ca el, care făcea 
pe tatăl numai cînd avea el chef? 

— Mai beau vreo două pahare, pe urmă o întind și eu. 

— Bine, zise ea. 


Avea o zi proastă, lucru care i se întîmpla destul de rar, în schimb se 
vedea de la o poștă. Nici pentru ea nu era prea simplu să ducă o astfel de: 
existență. i 

Virginia îl văzu umplîndu-și paharul mai mult decît de obicei. 

— Pentru ce anume îţi faci curaj? îl întrebă ea. Totul îți merge atît de 
bine. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că ai stofă de afacerist. A 

Johnny îi zîmbi. 

— Nu-i chiar atît de greu, zise el. 

Dar în același timp se gîndea că tocmai aici era necazul. Înțelegea 
femeile şi ghicise că Virginia era abătută, crezînd că el trăia numai după 
bunul lui plac. Femeile detestă să vadă că bărbaţii lor o duc prea bine. Asta 
le scoate din sărite. Le face să se simtă mai puţin sigure de puterea exerci- 
tată asupra lor prin afecţiune, prin obișnuinţă sexuală sau prin legătura 
căsniciei. Așadar, mai mult ca s-o consoleze pe Virginia decît ca să-și 
exprime propriile necazuri, Johnny zise: 

— La dracu?, ce importanță mai au celelalte, dacă tot nu pot să cînt? 

Ea îi răspunse pe un ton agasat 

— Oh, Johnny, doar nu mai ești copil. Ai trecut de treizeci și cinci de 
ani. Ce-ţi tot faci atîtea griji cu prostia asta cu cîntatul? Ca producător, 
oricum cîştigi bani buni. 

Johnny îi aruncă o privire ciudată și-i spuse: 

— Sînt cîntăreţ. Îmi place să cînt. Ce legătură are asta cu vîrsta? 

Virginia își pierdu răbdarea. 

— Şi-aşa nu mi-a plăcut niciodată cum cînți. Acum, că ai demonstrat că 
ești în stare să faci filme, îmi pare bine că nu mai poți să cînți. 

Spre surpriza amîndurora, Johnny își ieşi din fire: 

— Acum ai spus o mare porcărie. 

Johnny era șocat. Cum putea Virginia să gîndească astfel? De ce-l 
detesta atît de mult? 

Virginia zîmbi, satisfăcută că-l jignise, şi, pentru că nu se mai întîm- 
plase ca Johnny să fie furios pe €a, replică: 

— Ce crezi că simțeam cînd se țineau după tine toate fetele, numai pen- 
tru felul cum cîntai? Ce-ai fi simţit tu dacă aș fi ieșit pe stradă în pielea 
goală, ca să fac bărbaţii să alerge după mine? Așa era și cu cîntecele tale, 


cîndva îmi doream să-ţi pierzi glasul și să nu mai poți cînta niciodată. Dar 
asta s-a întîmplat înainte de divorţ. 

Johnny își goli paharul. 

— Nu înţelegi nimic. Absolut nimic. 

Se duse în bucătărie și formă numărul lui Nino. Aranjă rapid să plece 
amîndoi la Palm Springs pe durata weekendului și-i dădu lui Nino numă- 
rul de telefon al unei fete, o tînără frumoasă și proaspătă, pe care își pusese 
în minte s-o seducă. 

— O să-şi cheme o prietenă pentru tine, îi spuse Johnny. Într-o oră vin 
să te iau de acasă. 

La plecare, Virginia îi răspunse la salut cu răceală. Nu-i păsa de el nici 
cît negru sub unghie, era una: dintre rarele ocazii cînd Johnny se simţea 
furios pe ea. La dracu”, în weekend își va face de cap, ca să-și scoată otra- 
va din suflet. 

Bineînţeles, la Palm Springs petrecură minunat. Johnny își puse la dis- 
poziţie vila lui de acolo, care în această perioadă a anului era în perma- 
nență deschisă și prevăzută cu personalul necesar. Cele două fete erau 
îndeajuns de tinere ca să promită o distracţie pe cinste și nu prea dornice 
de favoruri. Pînă la ora cinei mai veniră cîteva persoane ca să le ţină com- 
panie la piscină. Nino urcă în camera lui împreună cu cealaltă fată, să se 
pregătească pentru cină, dar și pentru o scurtă partidă de sex, acum cît era 
încă înfierbîntat de soare. Johnny era cam prost-dispus, așa că-și trimise 
prietena — o blondă miniaturală pe nume Tina — să facă duș singură. Nicio- 
dată nu putea face dragoste cu altă femeie după ce se certa cu Virginia. 

Se duse în salonul cu glasvand, unde se găsea pianul. Pe vremea cînd 
cîntase cu orchestra, își mai făcea de lucru cu pianul, din.simplă distracţie, 
așa că putea improviza pe clape ceva stil baladă sub clar de lună. Se așeză 
la pian și fredonă puţin, însoţit de acordurile instrumentului, dar foarte 
încet, abia murmurînd cîteva cuvinte, fără să-şi dea drumul la voce. Nu 
observă că Tina se înapoiase în salon decît cînd fata îi oferi o băutură și se 
așeză lîngă el la pian. Johnny cîntă la pian cîteva melodii, pe care le fre- 
donară împreună. Apoi o lăsă la pian şi se duse să facă duș. În baie încercă 
să cînte fragmente, mai mult rostindu-le. Se îmbrăcă și coborî. Tina era tot 
singură. Nino fie trudea de zor cu fata lui, fie se îmbătase. 


Johnny se așeză din nou la pian, iar Tina ieși din salon, să se plimbe și 
să se uite la piscină. Johnny începu unul dintre vechile lui cîntece. Nu mai 
simțea nici un fel de arsură în gît. Sunetele ieșeau estompate, dar pline. Se 
uită în curtea interioară. Tina nu se clintise din loc, ușa de sticlă era în- 
chisă, așa că fata nu avea cum să-l audă. Johnny ţinea cumva să nu-l audă 
nimeni. Începu o veche baladă, care era cîntecul său preferat. Îşi dădu dru- 
mul la glas, ca și cum ar fi interpretat-o în public, fără să-și menajeze 
vocea, așteptîndu-se să audă hîrîitul cunoscut. Dar nu se întîmplă nimic. Îşi 
ascultă propriul glas, era oarecum diferit, dar îi plăcea. Timbrul îi devenise 
mai grav, acum avea o voce caldă și generoasă, o voce de bărbat, nu de 
copil, își zise el. Termină cîntecul, reducînd intensitatea sunetului, și 
rămase așezat la pian, gîndindu-se la ce se întîmplase. 

— Nu-i rău, bătrîne, îl auzi în spatele lui pe Nino. Nu-i rău deloc. 

Johnny se răsuci pe scaun. Nino stătea în prag, de unul singur. Fata nu 
era cu el. Johnny răsuflă ușurat. Nu-l deranja că-l auzise Nino. 

— Înî, răspunse el. Hai să scăpăm de tipele astea două. Trimite-le acasă. 

— Trimite-le tu, i-o întoarse Nino. Sînt fete de treabă. Nu vreau să le jig- 
nesc. Și-apoi, tocmai am bucurat-o pe a mea de două ori. Cum ar fi să-i dau 
papucii, fără să-i ofer măcar o cină? i 

Ce mama dracului! gîndi Johnny. La urma urmei, n-aveau decît să-l 
asculte şi ele, chiar dacă glasul îi suna îngrozitor. Telefonă unui șef de 
orchestră din Palm Springs, pe care-l cunoştea, cu rugămintea de a-i trimite 
o mandolină pentru Nino. 

— Ce naiba, nimeni nu cîntă la mandolină în California, protestă şeful 
de orchestră. 

— Tu fă rost de una, se stropși Johnny. 

Casa era plină de aparatură de înregistrare, și Johnny le învăţă pe cele 
două fete să manevreze butoanele de închidere și volumul. După cină se 
apucară de lucru. Îl puse pe Nino să-l acompanieze la mandolină şi cîntă 
toate vechile lui cîntece. Le cîntă de la început pînă la sfîrşit, fără să-şi 
menajeze glasul cîtuși de puţin. Gîtul era perfect, simţea că ar putea cînta 
o veşnicie. În lunile în care nu fusese în stare să scoată măcar un sunet, se 
gîndise adesea cum ar interpreta versurile acum, cu totul altfel decît pe vre- 
mea cînd era puștan. Repetase în minte cîntecele într-o multitudine de vari- 
ante, cu accente care de care mai sofisticate. Acum le cînta aievea. Uneori, 


frazele care sunaseră frumos în gînd nu mai mergeau la fel de bine cu voce 
tare. „Cu voce tare“, își spuse încă o dată. Acum nu se mai asculta, con- 
centrîndu-se, în schimb, asupra interpretării. Greșea pe ici-pe colo la mă- 
sură, dar în rest era OK, își pierduse puțin antrenamentul. Avea în cap un 
metronom infailibil. Nu-i trebuia decît puțin exerciţiu. 

În cele din urmă, se opri din cîntat. Tina se apropie de el cu ochii stră- 
lucind și-l sărută lung. 

— Acum înțeleg de ce mama se duce la toate filmele tale, zise ea. 

În oricare altă situaţie, replica ar fi fost cît se poate de nepotrivită. Nu 
şi de data aceasta. Johnny şi Nino izbucniră în rîs. 

Puseră banda, iar Johnny se putu asculta cum trebuie. Vocea i se schim- 
base, i se schimbase mult, dar rămăsese indiscutabil vocea lui Johnny Fon- 
tane. Devenise mult mai amplă și mai gravă, aşa cum remarcase mai 
înainte, şi avea mai curînd un timbru de bărbat decît de adolescent. Glasul 
lui era mai încărcat de emoție şi mai personal. Ca tehnică, depășea cu mult 
tot ce realizase pînă atunci. Nu simplă tehnică, ci măiestrie. Dacă era atît 
de bun acum, cînd își pierduse din antrenament, cum avea să fie de îndată 
ce va ajunge iar în plină formă? Johnny rîse fericit spre Nino. 

— Sună chiar atît de bine pe cît îmi pare mie? 

Nino îi studie, gînditor, chipul radiind de fericire. 

— Al dracului de bine, încuviință el. Dar să vedem cum ai să cînți mîine. 

Johnny se simţi jignit de pesimismu! lui Nino. 

— Ah, păcătosule, știi bine că tu nu poți cînta așa. Nu-ţi face griji pen- 
tru ziua de mîine. Mă simt excelent. 

Totuși, în seara aceea nu mai cîntă. El şi Nino însoțiră fetele la o petre- 
cere, după care Tina își petrecu noaptea în patul lui, însă el nu se dovedi 
prea la înălțime. Fata rămase oarecum dezamăgită. Ce dracu', cugetă el, 
doar nu poţi avea totul într-o singură zi. 

A doua zi de dimineaţă se trezi cu un sentiment de teamă, o spaimă 
vagă că vocea revenită fusese un simplu vis. După ce se convinse că nu 
visase, se sperie că-şi va pierde iarăși vocea. Se apropie de fereastră și fre- 
donă cîteva măsuri, apoi se duse în salon, încă în pijama. Încropi o melodie 
la pian și, după cîteva minute, încercă să cînte împreună cu instrumentul. 
Cînta încet, dar nu simțea nici o durere, nici un hîrşfit, așa că își dădu dru- 
mul la glas. Sunetele erau calde, bogate în armonie, nu era nevoie să-și 


forțeze corzile vocale. Cînta ușor, ușor de tot, fără nici cel mai mic efort. 
Johnny înțelese că necazurile lui luaseră sfîrșit, își revenise pe deplin. 
Puțin îi păsa dacă ar fi avut un eșec răsunător în cinematografie, puţin îi 
păsa că nu reușise s-o impresioneze pe Tina în noaptea precedentă, puţin îi 
păsa că Virginia îl va uri fiindcă putea să cînte iar. Nu avu decît o clipă de 
regret. Ce minunat ar fi fost să-i fi revenit vocea în timp ce-ar fi cîntat 
fetițelor! Ar fi fost nemaipomenit. 


Infirmiera trimisă de hotel intră în cameră, împingînd un cărucior plin 
cu medicamente. Johnny se ridică și se uită ţintă la Nino, care dormea 
sau poate trăgea să moară. Știa că Nino nu era gelos pe el că își 
recăpătase vocea. Înțelegea că Nino îl invidia doar fiindcă aceasta îl 
făcea atît de fericit. Că punea atîta preţ pe cîntec. Lui Johnny îi era foarte 
clar acum că Nino Valenti nu ţinea la nimic pe lume atît de mult, încît să 
vrea să trăiască. 


CAPITOLUL 27 


Michael Corleone sosi seara tîrziu și, din ordinul său, nimeni nu-l în- 
tîmpină la aeroport. ÎI însoțeau doar două persoane: Tom Hagen şi o nouă 
gardă de corp pe nume Albert Neri. 

Lui și însoţitorilor săi li se rezervase cel mai luxos apartament din 
hotel. Aici îl așteptau deja cei cu care Michael trebuia să se întîlnească. 

Freddie își primi fratele, strîngîndu-l în brațe cu căldură. Freddie era 
acum mult mai vînjos, mai jovial, mai vesel şi mai elegant. Purta un cos- 
tum de mătase cenușie, lucrat cu mare artă, și accesorii asortate. Avea 
părul tuns perie şi aranjat cu mare grijă, ca un actor de cinema. Obrazul 
bine bărbierit îi strălucea, și își făcuse manichiura. Era cu totul altfel decît 
pe vremea cînd plecase din New York, cu patru ani în urmă. 

Se rezemă de spătarul scaunului și-l cercetă pe Michael cu o privire 
plină de afecțiune. 

— Arăţi de o mie de ori mai bine acum, că ţi-ai operat faţa. Pînă la urmă, 
te-a convins nevastă-ta, așa-i? Ce mai face Kay? Cînd vine aici, să ne facă 
o vizită? 

Michael zîmbi fratelui său. 

— Şi tu arăţi grozav de bine. Kay ar fi venit și acum, dar iar e însărci- 
nată și trebuie să se ocupe de bebeluș. În plus, e vorba de afaceri, Freddie, 
sînt nevoit să plec cu avionul mîine seară sau poimîine dimineață. 

— Mai întîi, trebuie să mănînci ceva, zise Freddie. Aici, la hotel, avem 
un bucătar excelent, ai să mănînci cele mai bune mîncăruri pe care le-ai 
gustat vreodată. Du-te să faci duş și să te schimbi. Între timp, masa va fi 
pregătită și adusă în cameră. I-am adunat pe toţi cei pe care vrei să-i vezi, 
te vor aștepta pînă ești gata. Nu trebuie decît să-i chem. 


— Să-l lăsăm la urmă pe Moe Greene, OK? zise binevoitor Michael. 
Invită-i pe Johnny Fontane și pe Nino să ia masa cu noi. La fel și Lucy cu 
prietenul ei, doctorul. Putem sta de vorbă chiar la masă. Se întoarse către 
Hagen. Am omis pe careva, Tom? 

Hagen clătină din cap. Freddie îi făcuse o primire mult mai puțin 
entuziastă decît lui Michael, dar Hagen îl înțelegea. Freddie figura pe lista 
neagră a tatălui său și, fireşte, îl învinuia pe Consigliori că nu încerca să 
îndrepte lucrurile. Hagen ar fi făcut-o cu dragă inimă, numai că nu știa 
motivul pentru care Freddie căzuse în dizgrația părintelui său. Don nu-şi 
destăinuise chiar toate necazurile. Pur și simplu, lăsase să i se ghicească 
nemulțumirea. 

De-abia după miezul nopţii se adunară toţi în jurul mesei aranjate pen- 
tru cina festivă din apartamentul lui Michael. Lucy îl sărută pe Michael, 
dar se abținu să comenteze că arăta mult mai bine după operaţie. În schimb, 
Jules Segal studie fără fereală osul care suferise fractura și-i spuse lui 
Michael: 

— Bună treabă. S-a sudat frumos. Sinusul e OK? 

— Perfect, răspunse Michael. Îţi mulțumesc că m-ai ajutat. 

La masă, privirile tuturor rămîneau îndreptate către Michael. Toţi 
remarcaseră asemănarea lui cu Don, atît ca fel de a fi, cît și la vorbă. În 
mod ciudat, inspira același respect, aceeași venerație, deşi se purta perfect 
natural, dîndu-și silința să facă pe fiecare în parte să se simtă în largul său. 
Ca de obicei, Hagen se ţinu în umbră. Pe noul paznic nu-l cunoșteau. 
Albert Neri era și el un bărbat foarte tăcut şi discret. După ce se scuză că 
nu-i era foame, se așeză pe un fotoliu lîngă ușă, citind ziarul local. 

După ce mîncară cîte ceva şi băură cîteva pahare, lăsară chelnerii să 
plece, iar Michael se intoarse către Johnny Fontane: 

— Am auzit că ţi-a revenit glasul, că e la fel de bun ca înainte și că ţi-ai 
recăpătat toți admiratorii. Felicitări. 

— Mulţumesc, răspunse Johnny. 

Era curios să afle motivul concret pentru care Michael dorise să-l vadă. 
Ce favoare urma să i se ceară? 

Michael se adresă tuturor: 

— Familia Corleone intenţionează să se mute în Las Vegas. Vrem să 
vindem afacerea cu uleiul de măsline și să ne stabilim aici. Don, Hagen și 


cu mine am chibzuit asupra acestui lucru şi socotim că viitorul Familiei se 
află aici. Asta nu înseamnă că ne vom muta acum sau anul viitor. Ar putea 
dura doi, trei sau chiarpatru ani pînă vom pune totul la punct. Dar, în mare, 
cam asta avem de gînd. Cîţiva prieteni de-ai noștri dețin procente avanta- 
joase din acest hotel și din cazinou, așa că există o premisă bună. Moe 
Greene ne va vinde partea lui, așa că proprietatea va aparține exclusiv pri- 
etenilor Familiei. 

Chipul ca o lună plină al lui Freddie era neliniștit. 

— Mike, ești sigur că Moe va accepta să vîndă? Mie nu mi-a vorbit 
niciodată despre așa ceva și ştiu cît ține la afacerea asta. Eu nu cred că va 
vinde. 

— Îi voi face o ofertă pe care nu va avea cum s-o refuze, răspunse liniștit 
Michael. Deși rostite pe un ton firesc, vorbele lui avură efectul unui duș 
rece, pentru că era una dintre expresiile favorite ale lui Don. Michael se 
întoarse către Johnny Fontane: Don contează pe tine ca să ne ajuţi să prin- 
dem cheag. Ni s-a explicat că programul artistic va fiesenţial ca să atragem 
amatorii de jocuri de noroc. Sperăm să semnezi un contract, ca să apari de 
cinci ori pe an timp de, să zicem, o săptămînă. Trag nădejde că prietenii 
noștri din lumea filmului îţi vor urma exemplul. l-ai servit în repetate 
rînduri, acum poți apela și tu la serviciile lor. 

— Sigur, răspunse Johnny. Ştii bine că voi face tot ce-mi cere Nașul, 
Mike. 

Dar în glasul lui se ghicea o umbră de îndoială. 

Michael zîmbi şi spuse: 

— N-ai să pierzi bani la afacere, nici tu şi nici prietenii tăi. Vei primi 
acţiuni din acest hotel, iar dacă mai există și alte persoane pe care le 
socotești suficient de importante, atunci și ele vor primi acţiuni. Poate nu 
mă crezi, așa că dă-mi voie să-ţi spun că vorbesc în numele lui Don. 

— Te cred, Mike, se grăbi să-l asigure Johnny. Numai că în momentul 
de față pe Promenadă se construiesc alte zece hoteluri și cazinouri. Cînd 
veţi veni voi, piaţa va fi saturată, riscaţi să sosiți prea tîrziu pentru con- 
curența care va exista deja aici. 

În acest punct al discuţiei interveni Hagen: 

— Familia Corleone are prieteni care finanţează trei dintre aceste 
hoteluri. 


Johnny înțelese imediat ce voia, de fapt, să spună Tom: deci, familia 
Corleone era proprietara celor trei hoteluri, cu cazinourile lor. Așa că vos 
exista acțiuni din belșug pentru toată lumea. p 

— Am să încep demersurile, declară Johnny. 

Michael se întoarse către Lucy şi Jules Segal: 

— Ți-am rămas dator, îi zise el lui Jules. Am auzit că vrei să revii la 
chirurgie și că spitalele nu te primesc, din pricina vechii poveşti cu avor- 
turile. Trebuie să aud din gura ta, asta-ţi dorești să faci? 

Jules zîmbi. 

— Cred că da. Însă nu cunoşti branşa medicală. Oricîtă putere ai avea, 
pentru ei nu înseamnă nimic. Mă tem că nu mă poți ajuta în problema asta. 

Michael dădu din cap cu un aer absent. 

— Sigur, ai dreptate. În schimb, cîţiva prieteni de-ai mei, personalităţi 
destul de cunoscute, urmează să construiască un mare spital în Las Vegas. 
Așa cum se dezvoltă și cum e prevăzut să se extindă, orașul va avea nevoie 
de spital. Poate, dacă discutăm cu ei aşa cum trebuie, te vor lăsa să ai acces 
în sala de operaţii. La dracu”, cîţi chirurgi buni ca tine ar accepta să vină 
tocmai aici, în inima deșertului? Sau măcar pe jumătate. la fel de buni ca 
tine. Vom face un serviciu și spitalului. Așa că rămiîi pe poziţie. E adevărat, 
ce-am aflat, că tu și Lucy urmează să vă căsătoriți? 

Jules ridică din umeri. 

— Numai cînd am să mă conving că am perspective de viitor. 

— Mike, interveni cu șiretenie Lucy, dacă nu construieşti spitalul, am să 
mor fată bătrînă. 

Rîseră toți. În afară de Jules, care i se adresă lui Michael: 

— Dacă aș accepta această slujbă, n-aş vrea să-mi creez obligaţii. 

— Nici un fel de obligaţii, răspunse cu răceală Mike. Pur și simplu, îţi: 
sînt dator și vreau să mă plătesc față de tine. 

— Mike, nu te supăra, îi spuse cu blîndeţe Lucy. 

Michael îi zîmbi. i 

— Nu mă supăr. Se întoarse iar spre Jules. Ai spus o mare prostie. 
Familia Corleone a făcut unele demersuri în favoarea ta. Crezi că sînt atît 
de prost, încît să-ți cer să faci ceva împotriva voinței tale? Dar chiar dacă” 
ți-aş cere, ce mare lucru? Cine altcineva a mișcat un deget să te ajute cînd. 
ai fost la necaz? După ce mi s-a spus că vrei să te întorci la adevărata 


muncă de chirurg, am pierdut o groază de timp încercînd să aflu dacă te 
puteam ajuta. Şi uite că pot. Nu-ţi cer nimic în schimb. Acceptă măcar ca 
între noi să existe o legătură de prietenie. Și presupun că vei face pentru 
mine ceea ce ai face pentru oricare alt bun prieten. Iată obligaţia ta. Dar 
poți oricînd să mă refuzi. 

Tom Hagen își plecă fruntea și zîmbi. Nici chiar Don n-ar fi jucat mai 
bine scena. 

Jules se înroşise la față. 

— Mike, nu asta am vrut să spun. Vă sînt extrem de recunoscător, ție și 
tatălui tău. Uită ce-am spus adineauri. 

Michael încuviință din cap și zise: 

— Bine. Pînă cînd spitalul va fi construit şi dat în funcţiune, tu vei fi 
director sanitar al celor patru hoteluri. Adună-ţi singur oamenii. Îţi va 
creşte și salariul, dar asta poți discuta ulterior cu Tom. Lucy, vreau ca și tu 
să faci ceva mai important. Poate să coordonezi toate magazinele care se 
vor deschide în arcadele hotelului. Mă refer la partea financiară. Sau poate 
să te ocupi de angajarea fetelor care vor lucra în cazinouri, ceva de genul 
ăsta. Cu alte cuvinte, dacă Jules nu te ia de soţie, cel puţin să fii o fată 
bătrînă și bogată. Freddie pufăia nervos din trabuc. Michael se întoarse 
către el şi-i spuse cu blîndețe: Nu sînt decît mesagerul lui Don, Freddie. 
Bineînţeles că îţi va spune el însuși ce-ar dori să faci, însă sînt convins că 
va fi ceva suficient de important ca să te simți mulțumit. Toată lumea te-a 
lăudat ce treabă bună ai reușit aici. 

— Atunci de ce-i supărat pe mine? întrebă jalnic Freddie. Numai fiindcă 
au scăzut cîştigurile la cazinou? Nu mă ocup eu de asta, ci Moe Greene. Ce 
dracu” vrea tata de la mine? 

— Nu-ţi face griji în privința asta, îl linişti Mike. Apoi i se adresă lui 
Johnny Fontane: Unde-i Nino? Eram nerăbdător să-l revăd. 

Johnny ridică din umeri. 

— Nino e foarte bolnav. ÎI îngrijește o infirmieră în camera lui. Doc- 
torul, care-i aici de faţă, zice că trebuie intemat și că încearcă să-și ia sin- 
gur zilele. Auzi colo, Nino! 

— Nino a fost întotdeauna un băiat cumsecade, spuse Michael, gînditor 
şi sincer surprins. Nu ştiu să fi făcut vreodată o faptă rea, cu atît mai puţin 
să fi jignit pe cineva. Niciodată nu i-a păsat de nimic. A fară de băutură. 


— Așa e, încuviință Johnny. Acum banii curg gîrlă, ar putea primi de 
lucru din belșug, ca actor sau cîntăreț. Acum cîștigă cincizeci de mii de 
film și el lasă totul baltă. Nu-l interesează cîtuși de puţin celebritatea. În 
atîția ani de cînd îl cunosc, nu știu să fi făcut vreun matrapazlic. Şi uite că 
dobitocul își bea și sufletul. 

Jules vru să spună ceva, dar tocmai atunci se auzi o ciocănitură în ușa 
apartamentului. Îl surprinse că omul din fotoliu, care era cel mai aproape 
de ușă, nu răspunse, ci continuă să citească ziarul. Hagen se duse să 
deschidă. Moe Greene dădu buzna înăuntru, aproape îmbrîncindu-l, urmat 
de cele două gărzi de corp ale sale. 

Moe Greene era un derbedeu frumos, care-și cîștigase faima ca ucigaș 
plătit, acţionînd în numele sindicatului crimei în zona Brooklyn. Se 
extinsese apoi în branşa jocurilor de noroc, mergînd să-și caute norocul în 
Vest; aici fusese primul care înțelesese posibilităţile oferite de Las Vegas, 
unde construise unul dintre primele cazinouri de pe Promenadă. Mai avea 
şi acum porniri criminale, ca atare întreg personalul hotelului îi ştia de 
frică, inclusiv Freddie, Lucy și Jules Segal, care evitau pe cît posibil să 
dea ochii cu el. 

Acum figura lui frumoasă stătea încruntată. 

— Am aşteptat să stau de vorbă cu tine, Mike, i se adresă el lui Michael 
Corleone. Miine am o mulțime de lucruri de făcut, așa că m-am gîndit să 
te prind în astă-seară. Ce zici? 

Michael Corleone îl privi cu un aer de prefăcută uimire prietenească. 

— Sigur, zise el. Făcu un semn lui Hagen. Adu-i ceva de băut domnului 
Greene, Tom. 

Jules observă că cel pe care-l chema Albert Neri îl studia cu mare 
atenţie pe Moe Greene, fără să se sinchisească de gărzile care se sprijineau 
de ușă. Ştia că nu exista nici un risc de violenţă, nu în orașul Vegas. Aici 
violenţa era strict interzisă, ea periclitînd întregul proiect de transformare 
a orașului în sanctuarul legal al americanilor amatori de jocuri de noroc. 

Moe Greene se adresă celor două gărzi: 

— Aduceţi cîteva fise pentru toţi cei de aici, să joace pe cheltuiala casei. 

Evident, se referea la Jules, Lucy, Johnny Fontane și la garda de corp 
a lui Michael, Albert Neri. 

Michael Corleone încuviință din cap, plin de bunăvoință. 


— Ce idee bună! 

Abia atunci Albert Neri se ridică şi el de pe scaun, pregătindu-se să iasă 
împreună cu ceilalți. 

După ce-și luară rămas-bun, în încăpere rămaseră doar Freddie, Tom 
Hagen, Moe Greene și Michael Corleone. 

Greene își puse paharul pe masă și zise, abia stăpînindu-și furia: 

— Ce-i cu chestia asta pe care o tot aud, că' Familia Corleone vrea să 
cumpere partea mea? Eu sînt cel care o va cumpăra pe a voastră. Nu voi 
pe a mea. 

— Cazinoul tău a pierdut bani în mod cu totul inexplicabil, îi răspunse 
cu răbdare Michael. Ceva nu-i în regulă cu felul tău de-a opera. Poate că 
noi ne vom descurca ceva mai bine. 

Greene rîse cu răutate. 

— Cum adică, macaronari nenorociți ce sînteţi, eu vă fac hatîrul să-l 
primesc pe Freddie cînd sînteţi la ananghie și-acum mă daţi deoparte? Asta 
s-o credeţi voi. Eu nu mă las dat afară de nimeni și am destui prieteni care 
să mă sprijine. 

Michael Corleone continua să rămînă calm și rezonabil. 

— L-ai primit pe Freddie pentru că Familia Corleone ţi-a dat o sumă 
uriașă ca să termini de mobilat hotelul. Şi să-ți finanțezi cazinoul. Toto- 
dată, Familia Molinari de pe Coasta de Vest i-a garantat siguranţa și ţi-a 
făcut nu știu ce favoare pentru că l-ai luat. Familia Corleone și cu tine 
sînteți chit. Nu ştiu de ce te superi. Îți vom cumpăra partea la un preț 
echitabil, fixat de tine. Ce-i rău în asta? Ce-i așa nedrept? Cu cazinoul tău 
care pierde bani, îți facem o mare favoare. 

Greene clătină din cap în semn de dezaprobare. 

— Familia Corleone nu mai are puterea de odinioară. Nașul e bolnav. 
Sînteţi vînați și izgoniți din New York de către celelalte Familii și vă 
închipuiți că aici o să vă umpleţi punga mai ușor. Îți dau un sfat, Mike: 
mută-ţi gîndul. 

— De asta ţi-ai închipuit că-l poţi pălmui pe Freddie în public? întrebă 
încet Michael. 

Uluit, Tom Hagen aruncă o privire către Freddie. Fiul cel mijlociu al 
lui Don Corleone era roșu pînă în vîrful urechilor. 


— Ah, Mike, n-a fost nimic serios. Moe nu s-a supărat cu adevărat. 
Cîteodată îi mai sare țandăra, dar el și cu mine sîntem buni prieteni. 
Așa-i, Moe? 

Greene deveni circumspect. 

— Da, bineînţeles. Uneori trebuie să mai ard cîte un șut în dreapta sau 
în stînga, ca să meargă treaba bine la hotel. M-am înfuriat pe Freddie 
fiindcă le punea fustele în cap la toate chelneriţele şi le lăsa să ardă gazul 
de pomană în timpul programului. Am avut cu el un schimb de cuvinte și 
l-am pus la respect. 

— Ai fost pus la respect, Freddie? întrebă Michael cu o figură 
impasibilă. 

Freddie își țintui fratele mai mic cu o privire posomorită şi nu răspunse. 
Greene rîse și zise: 

— 'Ticălosul lua în pat cîte două o dată, vechiul truc cu sandviciul. Fred- 
die, trebuie să recunosc că ai făcut treabă bună cu gagicile alea. După ce le 
aranjai tu, nimeni nu le mai putea face fericite. 

Hagen își dădu seama că vestea îl luase pe Michael prin surprindere. 
Amîndoi schimbară o privire. Poate că acesta era adevăratul motiv pentru 
care Don era nemulțumit de Freddie. Don era foarte strict în problema 
relațiilor sexuale. Pentru astfel de distracții şi-ar fi socotit fiul un dege- 
nerat. Faptul că se lăsase umilit fizic de un individ ca Moe Greene făcea ca 
Familia Corleone să piardă o parte din respectul cuvenit. Poate că și prin 
asta Freddie scăzuse în ochii părintelui său. 

Ridicîndu-se de pe scaun, Michael zise pe un ton care punea capăt 
oricărei discuţii: 

— Miine trebuie să mă întorc la New York, așa că gîndește-te ce preț 
îmi ceri. 

— Nemermicule! izbucni Greene, sărind ca o fiară. Crezi că mă poți da 
deoparte chiar aşa ușor? Află c-am omorît mai mulți oameni decît tine, și 
asta înainte să mi-o iau la labă. Am să zbor cu avionul la New York și am. 
să discut direct cu Don. Am să-i fac și eu o ofertă. i 

— Tom, ești Consigliori, i se adresă neliniștit Freddie lui Tom Hagen. 
Poţi discuta cu Don, ca să-i dai un sfat. 

În acel moment, Michael se întoarse spre cei doi bărbaţi din Vegas, în 
adevărata forță a personalităţii sale. 


— Don s-a retras, declară el. Acum eu conduc afacerile Familiei. Iar pe 
Tom l-am scos din funcţia de Consigliori. El va fi doar avocatul meu la 
Vegas. Peste cîteva luni se -va muta aici împreună cu familia, să demareze 
toate procedurile legale. Prin urmare, orice aveți de spus, îmi spuneţi mie. 
Nimeni nu-i răspunse. Freddie, vorbi Michael pe un ton oficial, ești fratele 
meu mai mare şi-ţi datorez respect. Dar nu care cumva să mai ţii vreodată 
partea unui străin împotriva propriei tale Familii. Nici n-am să-i pomenesc 
lui Don de asta. Se întoarse cătră Moe Greene. Nu-i insulta pe cei care 
încearcă să te ajute. Mai bine ţi-ai consuma energia ca să descoperi de ce 
pierde cazinoul bani. Familia Corleone a investit aici sume considerabile, 
nu cîştigăm pe măsura investiţiilor, dar, cu toate acestea, n-am venit aici să 
te insult. Îţi întind o mînă de ajutor. Ei bine, dacă preferi să scuipi pe mîna 
care ţi se întinde, treaba ta. Eu atît am avut de zis. 

Nu ridicase tonul nici măcar o dată, totuşi vorbele lui avură efectul unui 
duş rece atît pentru Greene, cît și pentru Freddie. Michael îi ţintui pe 
amîndoi cu privirea, îndepărtîndu-se de masă, semn că era cazul să plece. 
Hagen se duse la uşă și o deschise. Cei doi bărbaţi ieșiră, fără să spună 
noapte bună. 


A doua zi de dimineaţă, Michael primi un mesaj de la Moe Greene: nu 
voia nici în ruptul capului să-și vîndă partea lui de acțiuni. Freddie fusese 
cel care-i adusese mesajul. Michael ridică din umeri și-i spuse fratelui 
mijlociu: 

— Înainte să mă întorc la New York, vreau să-l văd pe Nino. 

În apartamentul lui Nino îl găsiră pe Johnny Fontane, aşezat pe cana- 
pea şi luînd micul dejun. Jules tocmai îl consulta pe Nino, în spatele 
draperiilor trase ale dormitorului. În cele din urmă, draperiile se dădură 
deoparte. 

Michael rămase şocat dînd cu ochii de Nino. Starea tînărului se degra- 
da vizibil. Avea privirea înceţoșată, buzele întredeschise, obrazul căzut. 
Michael se așeză pe marginea patului și zise: 

— Nino, mă bucur că te văd. Don întreabă mereu de tine. 

Nino zîmbi larg: zîmbetul lui de odinioară. 

— Spune-i că sînt pe moarte. Spune-i că munca de artist e mai pericu- 
Joasă decît afacerile cu ulei de măsline. 


— Te vei face bine, îl asigură Michael. Dacă Familia te poate ajuta cu 
ceva, nu trebuie decît să-mi spui. 

Nino clătină din cap. 

— Nu mă puteţi ajuta cu nimic, zise el. Cu nimic. 

Michael mai discută cu Nino cîteva minute, apoi plecă. Freddie își con- 
duse fratele și pe însoțitorii lui la aeroport, dar la cererea lui Michael nu 
rămase cu ei pînă la plecarea avionului. În timp ce urca la bordul avionu- 
lui împreună cu Tom Hagen şi Al Neri, Michael se întoarse către acesta din 
urmă și-l întrebă: l 

— L-ai studiat cu atenție? 

Neri se bătu cu degetul în frunte. 

— ÎI am pe Moe Greene însemnat și fotografiat aici. 


CAPITOLUL 28 


În avionul care-l ducea înapoi la New York Michael se relaxă şi încercă 
să doarmă. Zadarnic. Se apropia cea mai cumplită perioadă din viața sa, 
dacă nu chiar fatală. Nu mai putea fi amînată. Totul era deja pregătit, fu- 
seseră luate toate măsurile de precauţie, la care trudiseră vreme de doi ani. 
Nu mai putea admite nici o întîrziere. Cu o săptămînă în urmă, cînd Don 
îşi anunţase oficial retragerea în prezenţa celor doi caporegimes și a altor 
membri ai Familiei Corleone, Michael ştia că în acest fel tatăl lui îi dădea 
a înţelege că sosise vremea. 

Trecuseră aproape trei ani de cînd se înapoiase acasă și mai mult de doi 
de cînd se căsătorise cu Kay. În acești trei ani se preocupase să deprindă 
afacerile Familiei. Petrecuse ceasuri nesfirşite în compania lui Tom Hagen 
şi alte ceasuri nesfirşite cu Don. Rămăsese uimit cît de bogată şi putemică 
era în realitate Familia Corleone. Avea proprietăţi imobiliare extrem de 
valoroase în centrul New Yorkului: blocuri întregi cu birouri. Deţinea, sub 
acoperire, acţiuni la două agenții de vînzare-cumpărare de pe Wall Street 
şi la cîteva bănci din Long Island, fiind totodată şi asociată la cîteva firme 
de confecţii, pe lîngă operaţiunile ilegale cu jocuri de noroc. 

Cel mai interesant lucru pe care îl aflase Michael Corleone în timp ce 
trecea în revistă vechile tranzacţii ale Familiei Corleone era acela că, ime- 
diat după război, Familia începuse să primească o taxă de protecţie din 
partea unui grup de falsificatori de discuri muzicale. Aceștia multiplicau şi 
vindeau plăci de fonograf ale unor artişti celebri, ambalînd totul cu atîta 
pricepere, încît nu fuseseră niciodată prinși. Evident, pe discurile vîndute 
de ei la magazine, artiștii și compania producătoare nu primeau nici un 
sfanț. Michael Corleone își dădea seama că Johnny Fontane pierduse o 


mulțime de bani din pricina acestei contrafaceri, întrucît la vremea respec:; 
tivă, cînd încă nu-și pierduse glasul, discurile lui erau cele mai bine 
vîndute din întreaga ţară. 

ÎI luă la întrebări pe Tom Hagen în legătură cu acest aspect. Cum de 
îngăduise Don falsificatorilor să-i escrocheze propriul fin? Hagen ridică 
din umeri. Afacerile erau afaceri. Și pe urmă, Johnny căzuse în dizgrația 
lui Don, fiindcă divorțase de iubita lui din copilărie ca să se însoare cu 
Margot Ashton. Gestul lui îl nemulțumise profund pe Don. 

— Dar cum a încetat operaţiunea? întrebă Michael. Indivizii au fost 
prinși de poliție? 

Hagen clătină din cap. 

— Don şi-a retras protecția. Asta s-a întîmplat imediat după nunta lui 
Connie. i 

Era un mod de operare pe care avea să-l întîlnească frecvent. Don îi 
ajuta pe cei aflaţi la necaz, dar la a căror nefericire avea și el o contribuţie; 
Poate nu din viclenie sau cu bună știință, ci din pricina diversității sale de 
interese, poate datorită mersului lumii, unde binele se împletea în mod 
firesc cu răul. : 

Michael se căsătorise cu Kay în New England, o nuntă fără pretenţii, 
la care asistaseră numai părinţii ei și cîteva prietene. Apoi se mutaseră 
într-una dintre casele de pe domeniul din Long Beach. Michael rămăsese 
surprins cît de bine se înțelegea Kay cu părinții lui și cu ceilalți locatari ai 
proprietăţii. Fireşte, ea rămăsese însărcinată foarte curînd, ca orice soție 
italiană care se respectă, ceea ce înclinase și mai mult balanța în favoarea 
ei. Faptul că în numai doi ani cel de-al doilea copil era deja pe drum nu: 
fusese decît frișca de pe prăjitură. 

Kay urma să-l aștepte la aeroport, venea de fiecare dată să-l întîmpine 
şi se bucura grozav cînd Michael se întorcea dintr-o călătorie. Și el era 
bucuros. Nu însă și acum. Fiindcă la capătul acestei călătorii, trebuia, în 
sfîrșit, să demareze acţiunea pe care o pregătise în ultimii trei ani. ÎI aştepta 
Don. La fel și cei doi caporegimes. Iar el, Michael Corleone, trebuia să dea 
ordinele și să ia deciziile care aveau să hotărască soarta lui și a Familiei. - 


În fiecare dimineaţă cînd Kay Adams Corleone se scula din pat să se 
îngrijească de prima masă a bebelușului, o vedea pe Mama Corleone 


plecînd de pe proprietate în mașina condusă de o gardă de corp, apoi 
înapoindu-se după o oră. Kay aflase curînd că soacra ei se ducea în 
fiecare dimineaţă la biserică. De multe ori la întoarcere, bătrîna trecea pe 
la nora ei să-și bea cafeaua de dimineaţă și să-și vadă pe cel mai tînăr 
dintre nepoți. 

Mama Corleone începea întotdeauna conversaţia întrebînd-o pe Kay de 
ce nu se gîndea să treacă la catolicism, uitînd că bebelușul lui Kay fusese 
deja botezat în rit protestant. Așadar, Kay se simţi îndreptățită s-o întrebe 
pe femeia mai vîrstnică de ce se ducea la biserică în fiecare dimineaţă și 
dacă aceasta era o îndatorire obligatorie a credincioșilor catolici. 

— Oh, nu, nu, răspunse bătrîna, ca și cum s-ar fi temut că amănuntul ar 
fi împiedicat-o pe Kay să se convertească. Unii catolici merg la biserică 
numai de Paști și de Crăciun. Te duci atunci cînd simţi nevoia. 

Kay rîse. 

— Atunci dumneata de ce te duci în fiecare dimineață? 

Mama Corleone îi răspunse cît se poate de firesc: 

— Mă duc pentru soţul meu. Arătă în jos, către podea. Ca să nu ajungă 
acolo. Tăcu o clipă. Mă rog pentru el în fiecare zi, ca să meargă acolo sus. 

Şi arătă spre cer. Spusese toate acestea cu un zîmbet malițios, ca și cum 
într-un fel ar fi încălcat voința soțului sau ar fi pledat pentru o cauză pier- 
dută. Vorbise pe un ton aproape glumeţ, dar cu un aer sumbru de italiancă 
bătrînă. Ca de fiecare dată cînd soțul ei nu era de față, adopta faţă de el o 
atitudine ușor lipsită de respect. 

— Cum se simte soțul dumitale? întrebă politicoasă Kay. 

Mama Corleone ridică din umeri. 

— De cînd l-au împușcat, nu mai e același om. ÎI lasă pe Michael să se 
ocupe de toate cele, iar el nu face decît să umble de colo-colo prin grădină, 
cu ardeii și cu roşiile lui. Ai zice c-a rămas tot țăran. Așa-s bărbaţii. 

Mai către prînz, Connie Corleone venea în plimbare cu cei doi copii, 
trecînd pe la Kay să mai schimbe o vorbă. Kay o plăcea pe Connie, îi 
plăceau vioiciunea ei și dragostea fățișă pe care i-o purta fratelui ei 
Michael. Connie o învățase pe Kay cum să pregătească vreo cîteva feluri 
de mîncare italienești, dar uneori îi aducea lui Michael să guste din prepa- 
ratele ei, mult mai reușite. 


Şi în această dimineaţă, ca în multe alte rînduri, Connie o întrebă pe 
Kay ce părere avea Michael despre soțul ei, Carlo. Michael îl plăcea cu 
adevărat pe Carlo, așa cum lăsa să se înțeleagă? Carlo avusese mereu ne- 
înțelegeri cu familia, dar în ultimii ani se făcuse om cumsecade. Făcea 
treabă bună la sindicat, muncea din răsputeri ceasuri întregi. Carlo îl sim-+ 
patiza sincer pe Michael, nu uita să adauge de fiecare dată Connie. De alt- 
fel, toată lumea îl plăcea pe Michael, așa cum îl plăcea și pe tatăl lor: 
Michael era Don din cap pînă în picioare. Lui Connie i se părea cît se poate, 
de nimerit ca Michael să preia afacerile cu ulei de măsline ale Familiei. -< 

Kay remarcase și mai înainte că, ori de cîte ori vorbea despre relaţiile 
soțului ei cu familia, Connie aștepta un cuvînt de apreciere la adresa lui 
Carlo. Kayar fi fost o naivă ca să nu-și dea seama cu cîtă îngrijorare și dis- 
perare insista Connie să știe dacă Michael îl plăcea sau nu pe Carlo. Într-o 
seară îi vorbi lui Michael de acest lucru, adăugînd că nimeni nu pomenea 
numele lui Sonny Corleone, nimeni nu făcea vreo aluzie la el, cel puțin nu 
în prezența ei. Kay încercase cîndva să le prezinte condoleanţe lui Don și 
soţiei sale, care ascultaseră într-o tăcere aproape nepoliticoasă, ignorîn- 
du-i vorbele. Încercase s-o determine pe Connie să vorbească despre fra- 
tele ei mai mare, dar tot fără succes. : 

Soția lui Sonny, Sandra, își luase copiii și se mutase în Florida, unde 
locuiau acum părinţii ei. Fuseseră făcute anumite aranjamente financiare 
ca ea și copiii să ducă o viaţă lipsită de griji, însă Sonny nu-i lăsase nici un 
fel de avere. à 

Michael îi explicase, fără prea mare tragere de inimă, ce se petrecuse 
în noaptea în care fusese ucis Sonny. Carlo își bătuse nevasta, iar Connie 
sunase acasă, unde răspunsese Sonny, care pornise către ea turbat de furie. 
Evident, Connie și Carlo se temeau tot timpul ca nu cumva restul familiei 
să acuze pe unul din ei că ar fi provocat moartea lui Sonny. Dar nu aveau 
motive de îngrijorare. Dovadă faptul că deja li se dăduse o locuinţă chiar 
pe domeniu, iar Carlo fusese avansat într-un post important din organizația 
sindicatelor. Carlo se dăduse pe brazdă, se lăsase de băutură, de femei, de 
teribilisme. Familia era mulțumită de munca și comportarea lui din ultimii 
doi ani. Nimeni nu-l acuza pentru cele întîmplate. 


— Atunci de ce nu-i inviți într-o seară, oa să-ți liniștești sora? întrebă 
Kay. Sărmana de ea își face griji tot timpul, oare ce părere ai tu despre 
soțul ei? Spune-i. Şi mai spune-i să-și scoată din cap grijile astea inutile. 

— Nu pot face aşa ceva, răspunse Michael. În familia noastră nu se dis- 
cută astfel de lucruri. 

— Vrei să-i transmit ce mi-ai spus mie? întrebă Kay. 

Rămase uimită văzînd că el chibzuiește îndelung asupra unei sugestii 
care era, fără îndoială, cea mai bună. În cele din urmă, îi răspunse: 

— Nu cred că e cazul, Kay. Nu cred că ar ajuta-o cu ceva. Oricum, va 
continua să se agite. Nimeni nu poate face nimic în privința asta. 

Kay era uimită. Îşi dădu seama că Michael se purta cu sora lui mai rece 
decît cu toţi ceilalţi, în ciuda afecțiunii pe care i-o arăta Connie. 

— Sigur n-o învinovățești pe ea de uciderea lui Sonny? îl întrebă Kay. 

Michael oftă. 

— Bineînţeles că nu, răspunse el. E surioara mea și o iubesc din toată 
inima. Îmi pare rău pentru Connie. Carlo s-a făcut băiat de treabă, dar chiar 
şi așa, nu-i soțul potrivit pentru ea. Ce vrei, se mai întîmplă. Să nu mai vor- 
bim despre asta. 

Kay nu era o pisăloagă, așa că abandonă subiectul. În plus, descoperise 
că Michael nu putea fi împins de la spate și că putea deveni ostil și deza- 
greabil. Kay știa că ea era singura persoană din lume care-i putea înduple- 
ca voința, dar mai știa și că, dacă încerca prea des, și-ar fi pierdut puterea 
asupra lui. Traiul alături de el în ultimii doi ani o făcuse să-l iubească și 
mai mult. 

Îl iubea pentru că se dovedea întotdeauna un om drept, fapt care o mira. 
Michael era întotdeauna corect cu cei din jurul lui, chiar și în problemele 
mărunte. Remarcase că soțul ei devenise foarte influent, că lumea venea în 
casa lor să-i ceară sfatul sau unele favoruri, tratîndu-l cu respect și defe- 
rență. Totuși, un lucru o făcuse să-l îndrăgească mai presus de orice. 

De cînd se întorsese din Sicilia cu obrazul zdrobit, toţi cei din familie 
încercaseră să-l convingă să-și facă operaţie estetică. Maică-sa se ţinea tot 
timpul de capul lui. Într-o duminică, la cină, cînd toată familia Corleone se 
adunase în casa din Long Beach, bătrîna îi strigase lui Michael: 


— Arăţi ca un gangster din filme, aranjează-ţi odată faţa aia, pentru 
numele lui Dumnezeu, măcar de dragul soției tale. Așa n-o să-ţi mai curgă 
nasul ca la irlandezii beți. 

Don, care stătea în capul mesei, fără să-i scape nimic, i se adresase 
lui Kay: 

— Pe tine te deranjează? Kay clătinase din cap. Atunci Don se întorsese 
spre soţia lui: Michael nu mai depinde de tine, așa că nu-i treaba ta. 

Bătrîna tăcuse imediat. Nu că s-ar fi temut de soţul ei, ci pentru că ar fi 
fost o lipsă de respect să-l contrazică de faţă cu ceilalți. 

În schimb, Connie, care era preferata lui Don, ieșise din bucătărie, unde 
pregătea masa de duminică. Cu obrajii îmbujoraţi de la căldura aragazului, 
Connie spusese: 

— Cred că ar trebui să-și facă operaţia. Înainte de accident, Michael era 
cel mai frumos bărbat din familie. Hai, Mike, promite-mi că te operezi. 

Michael o privise cu un aer absent. Părea să nu fi auzit nimic din ce-i 
spusese ea. Oricum, nu-i dăduse nici un răspuns. 

Connie venise să se așeze lîngă tatăl ei. 

— Convinge-l să se opereze, îl rugase ea pe Don. 

Îşi pusese amîndouă mîinile pe umerii lui, cu un gest plin de 
afecțiune, și începuse să-i maseze gîtul. Era singura care își permitea 
atîtea familiarități cu Don. Dragostea pe care i-o purta tatălui ei era 
înduioșătoare. Plină de încredere, ca a unui copil. Don o bătuse ușurel pe 
mînă și-i spusese: 

— Murim toţi de foame. Pune spaghetele pe masă și pe urmă stăm de 
vorbă. 

Connie se întorsese către soțul ei, zicînd: 

— Carlo, spune-i tu lui Mike să-și opereze falca. Poate că pe tine te va 
asculta. 

Tonul ei lăsa să se înțeleagă că Michael și Carlo Rizzi erau prieteni la 
cataramă. 

Carlo, frumos și bronzat, cu părul blond tuns și pieptănat cu grijă, sor- 
bise din paharul cu vin de casă și spusese: 

— Nimeni nu-i poate spune lui Michael ce să facă. 


De cînd se mutase pe domeniu, Carlo devenise cu totul alt om. Îşi 
cunoștea locul în Familie și nu-și depășea atribuțiile. 

În toată întîmplarea exista ceva ce Kay nu reuşise să înţeleagă, un 
amănunt cumva nelalocul lui. Ca femeie, vedea cum Connie încerca cu 
bună știință să-și încînte tatăl, deși o făcea frumos și cu sinceritate. 
Totuși, nu era un gest spontan. Carlo își însoțise răspunsul de un semn 
viguros cu degetul la frunte. Cît despre Michael, el ignorase cu desă- 
vîrşire toată conversaţia. 

Pe Kay n-o deranja chipul desfigurat al soțului ei, în schimb o neli- 
niştea problema sinusurilor. O operaţie estetică ar fi vindecat și sinusurile. 
Acesta era motivul pentru care voia ca Michael să se intemeze și să-și facă 
operaţia necesară. înțelegea însă că el își dorea cumva această diformitate. 
Era convinsă că și Don știa ce-i în sufletul lui. 

După nașterea celui de al doilea copil, Kay rămăsese surprinsă să-l audă 
pe Michael întrebînd: 

— Vrei să mă operez la față? 

Kay încuviințase din cap. 

— Ştii cum sînt copiii, fiul tău se va rușina cu tine cînd va fi suficient de 
mare ca să înțeleagă că nu-i normal să arăţi astfel. Nu vreau să te vadă așa 
copiii noștri. Mie puţin îmi pasă, îţi spun sincer, Michael. 

— OK, îi zîmbise el. Am să mă operez. 

Așteptase pînă cînd ea se întorsese acasă de la spital, apoi făcuse toate 
demersurile necesare. Operația reușise. Asimetria obrazului abia mai era 
vizibilă. 

Întreaga familie se arătase încîntată, iar Connie mai mult decît toți. Îl 
vizitase pe Michael la spital în fiecare zi, tîrîndu-l şi pe Carlo după ea. Cînd 
Michael se înapoiase acasă, îl îmbrăţișase strîns, îl sărutase, apoi îl privise 
admirativ, spunînd; 

— Acum ești iarăși frățiorul meu frumos. 

Numai Don rămăsese impasibil. Ridicînd din umeri, întrebase: 

— Şi care-i diferența? 

Kay îi era recunoscătoare lui Michael. Ştia că se operase împotriva 
tuturor convingerilor lui. Se operase la rugămintea ei și fiindcă ea 


era singurul om din lume care-l putea determina să acționeze împotriva 
firii lui. 4 


În după-amiaza în care Michael se întoarse de la Vegas, Rocco Lamy 
pone veni cu limuzina la Long Beach, s-o ia pe Kay și s-o ducă la aeroport; 
ca să-și aștepte soțul. Kay își întîmpina soțul de fiecare dată cînd acesta 
revenea la New York, în primul rînd fiindcă fără el îi era urît singură în 
fortăreaţa din Long, Beach. 

ÎI văzu coborînd din avion împreună cu Tom Hagen și noul angajat 
care lucra pentru el, Albert Neri. Lui Kay nu-i prea plăcea Neri, fero- 
citatea lui tăcută îi amintea de Luca Brasi. ÎI văzu pe Neri rămînînd 
în spatele lui Michael, puțin mai la o parte, și cercetînd cu o privire 
rapidă și pătrunzătoare pe toți cei aflaţi prin preajmă. Neri o remarcă 
primul pe Kay și atinse ușor umărul lui Michael, făcîndu-l să privească 
în direcţia ei. 

Kay alergă în brațele soțului ei, iar el o sărută grăbit şi se desprinse din 
îmbrăţișare. Michael, Tom Hagen și Kay urcară în limuzină, iar Albert 
Neri se făcu nevăzut. Kay nu observă că Neri se urcase în altă mașină, 
lîngă alți doi bărbaţi, și nici că cea de a doua mașină urmă limuzina pînă la 
Long Beach. 

Kay nu-l întreba niciodată pe Michael cum îi merseseră afacerile. Chiar 
şi astfel de întrebări politicoase erau socotite nepotrivite, nu că el nu i-ar fi 
răspuns la fel de politicos, dar răspunsul le-ar fi reamintit amîndurora de 
teritoriul interzis care nu făcea parte din căsnicia lor. Acum, lui Kay nu-i 
mai păsa. Dar cînd Michael îi spuse că va trebui să-și petreacă seara cu 
tatăl lui, ca să-i povestească despre călătoria la Vegas, soţia lui nu reuși 
să-și stăpînească o ușoară încruntătură de dezamăgire. 

— Îmi pare rău, zise Michael. Miine seară mergem în New York, să 
vedem un spectacol și să luăm cina. O bătu ușor pe burtă, Kay era gravidă 
aproape în șapte luni. După ce se naște copilul, iar ai să fii cu mîinile 
legate. La dracu’, ești mai mult italiancă decît americancă. Doi copii în 
doi ani. i 

— Iar tu ești mai mult yankeu decît italian, replică ea pe un ton caustic. 
E prima ta seară acasă şi ai de rezolvat afaceri. Îşi însoţi vorbele de un 
zîmbet. Te întorci tîrziu? 


— Înainte de miezul nopţii, răspunse Michael. Nu mă aștepta, dacă te 
simți obosită. 
— Am să te aştept, i-o întoarse Kay. 


La întrunirea convocată pentru seara aceea în biroul cu bibliotecă, de 
pe colț, al reședinței lui Don Corleone, erau prezenți Don, Michael, Tom 
Hagen, Carlo Rizzi și cei doi caporegimes, Clemenza și Tessio. 

Atmosfera nu era nici pe departe la fel de destinsă ca pe vremuri. De 
cînd Don anunţase că se va retrage parțial și că Michael urma să preia 
afacerile Familiei, domnea un fel de tensiune. Succesiunea la controlul 
unei activităţi ca cea a Familiei nu era nici pe departe ereditară. În orice 
altă Familie, caporegimes putemici ca Tessio și Clemenza ar fi putut 
ajunge în poziţia de Don. Sau, cel puţin, li s-ar fi îngăduit să plece și să-și 
formeze propriile lor Familii. i 

Şi mai era ceva. De cînd Don Corleone încheiase pace cu cele cinci 
Familii, clanul său își pierduse din putere. Acum Familia Barzini era, 
indiscutabil, cea mai puternică din zona orașului New York; în alianță cu 
Tattaglia, deţinea poziţia de care beneficia cîndva Familia Corleone. În 
plus, redusese, treptat și cu viclenie, influenţa clanului Corleone, infil- 
trîndu-se în teritoriile cu jocuri de noroc patronate de aceasta. Testînd 
reacţia Familiei Corleone și găsind-o șubredă, își înființase propriile 
agenții de pariuri. 

Familiile Barzini și Tattaglia erau încîntate de retragerea lui Don. 
Oricît de extraordinar ar fi fost Michael, nu putea spera să-l egaleze vreo- 
dată pe Don ca șiretenie și influență, cel puțin pentru încă un deceniu. 
Familia Corleone era categoric în declin. 

Firește, trecuse prin mari necazuri. Freddie dovedise că nu era decît un 
hangiu și un papă-lapte, expresie intraductibilă, semnificînd un prunc 
lacom, nedezlipit de sînul mamei, pe scurt, lipsit de bărbăţie. Moartea lui 
Sonny fusese un dezastru. Sonny fusese un om temut, peste care nu se 
putea trece cu una, cu două. Evident, comisese o greșeală trimițîndu-și 
fratele mai mic să-i ucidă pe Turc și pe căpitanul de poliţie. Deși o mișcare 
necesară în termeni tactici, ca strategie pe termen lung se dovedise o eroare 
gravă. Îl silise pe Don să se ridice, în cele din urmă, de pe patul unde zăcea 
bolnav. ÎI lipsise pe Michael de doi ani de experiență prețioasă şi de 


pregătire sub îndrumarea tatălui. Bineînţeles, numirea unui irlandez în! 
funcţia de Consigliori fusese singura mișcare greșită a lui Don. Nici un 
irlandez. nu putea spera să egaleze șiretenia unui sicilian. Aceasta erâ 
părerea tuturor Familiilor, care, firește, acordau mai mult respect alianței 
Barzini-Tattaglia decît clanului Corleone. În opinia lor, Michael nu avea 
aceeași forță ca și Sonny, deși era mult mai inteligent, însă nu ca tatăl său. 
Un succesor mediocru și un om de care nu prea aveau de ce să se teamă. 

De asemenea, deși, în general, Don era admirat pentru diplomaţia de 
care dăduse dovadă atunci cînd încheiase pacea, faptul că nu răzbunase 
uciderea lui Sonny făcuse ca Familia Corleone să nu mai fie la fel de 
respectată. Diplomaţia lui era interpretată ca o dovadă de slăbiciune. 

Toţi din birou cunoșteau aceste lucruri, iar unii dintre ei erau de aceeaşi 
părere. Carlo Rizzi îl simpatiza pe Michael, dar nu se temea de el așa cum 
se temuse de Sonny. La fel și Clemenza, deși îl admirase pe Michael pen: 
tru actul său de curaj cu Turcul și cu căpitanul de poliţie, nu putea să 
nu-și spună în sinea lui că Michael era prea blînd ca să fie Don. Clemen- 
za sperase să primească permisiunea de a-și întemeia propria Familie; 
propriul său imperiu, desprins din imperiul Corleone. Dar Don declarase 
categoric că așa ceva nu trebuia să se întîmple, iar Clemenza îl respecta 
prea mult pe Don ca să-i nesocotească ordinul. Afară, bineînţeles, de cazul 
în care situaţia ar fi devenit intolerabilă. 

Tessio avea o părere mai bună despre Michael. El intuia în tînăr cu 
totul altceva: o forță ascunsă cu inteligență, un om care-și ferea cu 
strășnicie adevărata putere de ochii celorlalţi, urmînd preceptele lui Don; 
care spunea că un prieten trebuia întotdeauna să-ți subestimeze virtuțile; 
iar un dușman să-ți supraestimeze slăbiciunile. 

Bineînţeles, Don și Tom Hagen știau cu certitudine ce fel de om era 
Michael. Don nu s-ar fi retras niciodată, dacă n-ar fi avut încredere 
deplină în capacitatea fiului său de a redobîndi poziția Familiei. Hager 
fusese profesorul lui Michael în ultimii doi ani și era uimit cît de repede 
prinsese tînărul toate subtilitățile afacerilor Familiei. Era cu adevărat fiul 
tatălui său. 

Clemenza și Tessio erau supăraţi pe Michael fiindcă limitase puterea 
celor două regimes și nu reconstituise regime al lui Sonny. Într-adevăr, 
Familia Corleone avea acum doar două grupuri de luptă și mai puțini 


oameni decît înainte. Clemenza și Tessio socoteau că aceasta era o măsură 
sinucigașă, mai ales că familiile Barzini și Tattaglia se infiltraseră în im- 
periul lor. Sperau însă ca erorile să fie îndreptate în cadrul acestei întruniri 
extraordinare convocate de Don. 

Michael începu prin a le relata; călătoria la Vegas și refuzul lui Moe 
Greene de a-și vinde partea. 

— Dar îi vom face o ofertă pe care nu va avea cum s-o refuze, declară 
Michael. Cunoașteţi deja intenţiile Familiei Corleone de a-și extinde 
operaţiunile către Vest. Pe Promenadă vom avea patru hoteluri cu cazinou. 
Dar nu chiar imediat. E nevoie de timp ca să aranjăm lucrurile. I se adresă 
direct lui Clemenza. Pete, vreau ca tu și Tessio să mergeţi pe mîna mea 
timp de un an, fără întrebări și fără rețineri. La capătul acestui an, amîndoi 
vă puteţi desprinde de Familia Corleone, devenind șefi și formînd propriile 
voastre Familii. Firește, e de la sine înțeles că vom păstra relaţii de priete- 
nie. Ar fi o insultă la adresa voastră și a respectului pe care îl purtaţi tatălui 
meu, dacă aș gîndi măcar o clipă altfel. Dar, pînă atunci, vă cer să mă 
urmați și să nu vă faceți griji. În momentul de faţă se desfășoară negocieri 
menite să rezolve probleme pe care voi le socotiți irezolvabile. Așa că aveţi 
puțină răbdare. 

Răspunsul veni de la Tessio: 

— Dacă Moe Greene vrea să discute cu tatăltău, de ce să nu-l lași? Don 
a reușit să fie convingător de fiecare dată, nimeni n-a rezistat argumentelor 
lui. 

Don interveni prompt: 

— Eu m-am retras. Dacă aș interveni, Michael și-ar pierde prestigiul. Şi 
pe urmă, Moe e un individ cu care prefer să n-am de-a face. 

Tessio îşi aminti zvonurile care-i ajunseseră la ureche, cum că într-o 
noapte Moe Greene îl pălmuise pe Freddie Corleone în hotelul din Las 
Vegas. Ceva nu i se părea în ordine. Se lăsă pe spătarul fotoliului. Moe 
Greene e un om mort, gîndi el. Familia Corleone nu dorea să-l convingă. 

Era rîndul lui Carlo Rizzi să vorbească: 

— Familia Corleone va înceta complet să opereze la New York? 

Michael încuviință din cap. 

— Vom vinde afacerea cu uleiul de măsline. Tot ce se poate lăsa vom 
lăsa pe mîna lui Tessio și a lui Clemenza. Însă nu trebuie să-ți faci griji 


pentru slujba ta, Carlo. Ai crescut în Nevada, cunoşti statul, cunoşti 
oamenii. Contez pe tine să fii mîna mea dreaptă cînd ne vom muta acolo. 
Carlo se lăsă pe spate în fotoliu, îmbujorat la față de recunoștință. Sosise 
vremea lui, de acum avea să urce în constelațiile puterii. Tom Hagen nu 
mai e Consigliori, continuă Michael. Va fi avocatul nostru în Las Vegas. 
În circa două luni se va muta definitiv acolo cu familia. Numai ca avocat. 
Începînd din acest moment, nimeni nu va mai merge la el să-i ceară sfatul. 
E avocat și atîta tot. În privința lui Tom, am hotărît. Asta e dorința mea. 
Şi-apoi, dacă aș avea vreodată nevoie de povaţă, cine mi-ar fi mai bun 
sfătuitor decît tata? 

Rîseră toți. Dar, cu toată gluma, pricepuseră mesajul. Tom Hagen 
ieșise din joc; nu mai deţinea nici o putere. Toţi aruncară priviri furișe către 
Hagen, să-i surprindă reacţia, dar chipul lui rămase impasibil. Clemenza 
vorbi cu glasul lui șuierat de obez: 

— Deci peste un an sîntem pe cont propriu, asta ai vrut să spui? 

— Poate chiar mai puţin de atît, răspunse politicos Michael. Firește, 
puteţi face în continuare parte din Familie, alegerea vă aparţine. Dar pon- 
derea puterii noastre va fi în Vest și poate ar fi mai bine să vă organizați 
pe cont propriu. 

— În acest caz, cred că ar trebui să ne acorzi permisiunea de a recruta 
oameni noi pentru regimes, zise liniștit Tessio. Ticăloșii ăia din clanul 
Barzini continuă să-mi încalce teritoriul. Cred că ar fi înțelept să le dăm o 
lecţie, să-i învăţăm bunele maniere. 

Michael clătină din cap în semn de dezaprobare. 

— Nu. N-are nici un rost. Staţi liniștiți. Totul va fi negociat și aranjat 
pînă la mutare. 

Dar Tessio nu se lăsă cu una, cu două. | se adresă direct lui Don, chiar 
cu riscul de a stîmi nemulțumirea lui Michael: 

— lartă-mă, Nașule, îţi vorbesc în numele atîtor ani de cînd sîntem pri- 
eteni. Cred că dumneata și Michael vă înșelaţi în problema asta cu Neva- 
da. Cum puteţi spera să reușiți acolo, fără sprijinul puterii de aici? 
Amîndouă merg mînă în mînă. Dacă plecaţi din oraș, Barzini și Tattaglia 
vor fi prea putemici pentru noi. Pete și cu mine vom avea necazuri, mai 
curînd sau mai tîrziu va trebui să ne supunem lor. Barzini nu-i un tip pe 
placul meu. Părerea mea e că Familia Corleone trebuie să facă mutarea de 


pe o poziţie de putere, nu de slăbiciune. Ar trebui să ne refacem regimes și 
să recuperăm teritoriile pierdute măcar în Staten Island. 

Don clătină din cap. 

— Nu uita că eu sînt artizanul păcii. Nu-mi pot călca cuvîntul. 

Tessio refuza să fie redus fa tăcere: 

— Toată lumea știe că, de atunci încoace, Barzini te-a provocat tot tim- 
pul. În plus, acum că Michael este noul şef al clanului Corleone, ce l-ar 
împiedica să ia orice măsuri crede de cuviință? Cuvîntul dumitale nu-l 
obligă și pe el. 

Michael interveni cu asprime. I se adresă lui Tessio pe tonul unui șef: 

— În prezent au loc negocieri care vor da răspuns întrebărilor tale şi-ţi 
vor risipi îndoielile. Dacă nu-ţi ajunge cuvîntul meu, întreabă-l pe Don. 

Tessio înţelese, în sfîrșit, că mersese prea departe. Dacă îndrăznea să-l 
întrebe pe Don, și-ar fi făcut din Michael un dușman. Așa că ridică din 
umeri și spuse: 

— Am vorbitpentru binele Familiei, nu pentru mine. Mie pot să-mi port 
de grijă și singur. 

Michael îi adresă un surîs prietenos. 

— Tessio, nu mă îndoiesc de tine nici o clipă. Şi nici nu m-am îndoit 
vreodată. Ai însă încredere în mine. Sigur că nu sînt la înălțimea ta și a lui 
Pete în astfel de lucruri, dar, la urma urmei, îl am pe tata care să mă în- 
drume. N-am să mă descurc prea rău, o vom scoate la capăt cu bine. 

Întrunirea luă sfîrșit. Vestea cea mare era că Clemenza și Tessio vor 
primi îngăduința de a-și forma propriile lor Familii din cele două regimes. 
Tessio urma să controleze jocurile de noroc și docurile din Brooklyn, 
iar Clemenza, jocurile de noroc din Manhattan și pistele de curse din 
Long Island. 

Cei doi caporegimes plecară, însă nu pe deplin mulțumiți, nu chiar în 
apele lor. Carlo Rizzi zăbovi, sperînd că venise, în sfîrșit, momentul să fie 
tratat ca un membru al Familiei, dar își dădu repede seama că Michael nu 
era de aceeași părere. Așadar, îi lăsă pe Don, Tom Hagen și Michael sin- 
guri în biblioteca de pe colţ. AlbertNeri îlcondusepînă la intrare, și Carlo 
observă că Neri rămăsese în prag, urmărindu-l cu privirea în timp ce tra- 
versa domeniul scăldat în lumină. 


În bibliotecă, cei trei bărbaţi se relaxară, aşa cum se întîmplă doar cu 
cei care au trăit ani îndelungaţi sub același acoperiș, în aceeași familie. 
Michael îi oferi puţin lichior de anason lui Don și scotch lui Tom Hagen.: 
Apoi își luă și el ceva de băut, ceea ce se întîmpla rareori. 

Primul vorbi Tom Hagen: 

— Mike, de ce mă dai deoparte? 

Michaei păru surprins. 

— Vei fi mîna mea dreaptă în Las Vegas. Vom respecta legea pas cu 
pas, iar tu vei fi juristul nostru. Ce poate fi mai important de atît? 

Hagen zîmbi ușor întristat. 

— Nu asta voiam să spun. Mă refer la faptul că Rocco Lampone adună 
în secret regime fără știrea mea. Mă refer la faptul că tratezi direct cu Neri, 
în loc s-o faci prin intermediul meu sau al unui caporegime. Afară, desi- 
gur, de cazul în care nici nu știi cu ce se ocupă Lampone. 

— Cum ai aflat de regime al lui Lampone? îl întrebă încet Michael. 

Hagen ridică din umeri. 

— Nu te teme, n-a fost o scurgere de informații, nu mai știe nimeni alt- 
cineva. Dar, de pe poziția mea, pot vedea ce se petrece. I-ai oferit lui Lam- 
pone partea lui, i-ai acordat multă libertate. Așa că are nevoie de oameni 
care să-l ajute în micul lui imperiu. Dar eu trebuie să am cunoștință de 
fiecare om pe care-l recrutează. Or, am remarcat că toţi cei pe care-i înscrie: 
pe statul de plată sînt prea buni pentru munca respectivă și primesc cam 
mulți bani pentru ceea ce fac, de fapt. În orice caz, cînd l-ai ales pe Lam- 
pone, te-ai oprit la omul potrivit. Operează perfect. 

Michael făcu o strîmbătură. 

— Nu chiar așa perfect, de vreme ce tu ai observat. Oricum, Lampone a 
fost ales de Don. 

— OK, reluă Tom, prin urmare, de ce sînt scos din joc? 

Michael îl privi drept în ochi și, fără să i se clintească pe faţă nici un 
mușchi, îi răspunse cu o sinceritate brutală: 

— Tom, tu nu eşti un Consigliori pentru vremuri de război. Odată cu 
mutarea pe care intenționăm s-o facem, situaţia s-ar putea agrava și poate 
vom fi nevoiţi să luptăm. Vreau să fii în afară liniei de foc, pentru orice 
eventualitate. 


Hagen se înroși la față. Dacă Don i-ar fi spus asemenea vorbe, 
le-ar fi acceptat fără să crîcnească. Dar de ce dracu” se pripea Mike cu 
concluziile? 

— OK, zise el, numai că, întîmplător, sînt de acord cu Tessio. Cred că 
greșești în problema asta. Faci mutarea ca semn de slăbiciune, nu de pu- 
tere. Şi asta nu miroase niciodată a bine. Barzini e o fiară și, dacă te va 
sfişia bucată cu bucată, celelalte Familii nu se.vor înghesui să ia apărarea 
clanului Corleone. 

Într-un tîrziu, vorbi şi Don: 

— Tom, nu-i vorba doar de Michael. Eu l-am sfătuit în toate aceste pro- 
bleme. Există lucruri care, poate, va fi nevoie să fie făcute şi pentru care 
nu vreau să fii răspunzător. E dorința mea, nu a lui Michael. Niciodată nu 
m-am îndoit de competenţa ta în calitate de Consigliori. Am socotit că 
Santino, Dumnezeu să-l odihnească, n-ar fi fost bun de Don. Avea inimă 
bună, darnu era omul potrivit să conducă Familia atunci cînd eu am dat de 
necaz. Și cine ar fi zis că Freddie va deveni lacheul femeilor? Așa că să nu 
te simți jignit. Michael se bucură de toată încrederea mea, la fel și tu. Din 
motive pe care nu ți le pot spune, nu trebuie să iei parte la ce s-ar putea 
întîmpla în viitor. Apropo, l-am prevenit pe Michael că acel regime secret 
al lui Lampone nu va scăpa ochiului tău vigilent. Asta îţi arată cîtă încre- 
dere am în tine. 

Michael rîse. 

— Sincer să fiu, n-aş fi crezut c-ai să remarci și asta. 

Hagen își dădu seama că încercau să-l îmbuneze. 

— Poate îmi stă în putere să ajut cumva, zise el. 

Michael clătină hotărît din cap. 

— Eşti pe dinafară, Tom. 

Tom își goli paharul, dar, înainte de a pleca, îi adresă lui Michael un 
reproș blînd: 

— Eşti aproape la fel de bun ca tatăltău, îi spuse el. Dar va trebui să mai 
înveţi un lucru. 

— Și anume? întrebă politicos Michael. 

— Cum să spui „nu“, răspunse Hagen. 

Michael dădu din cap cu gravitate. 

— Ai dreptate, încuviinţă el. Am să țin minte asta. 


După plecarea lui Hagen, Michael se întoarse glumind spre tatăl său: 

— Vasăzică, m-ai învăţat atîta amar de lucruri. Acum învață-mă și cum 
să spun „nu“ într-un mod care să-i facă omului plăcere. 

Don se duse să se așeze în spatele biroului masiv. 

— Nu poţi spune „nu“ celor pe care-i iubeşti, nu de prea multe ori. Aici 
e tot secretul. Iar atunci cînd o faci, trebuie să sune ca un „da“. Sau trebuie 
să-i faci să spună singuri „nu“. E nevoie de răbdare și de efort. Dar eu fac 
parte din vechea generaţie, tu, din cea nouă, așa că nu te lua după mine. 

Michael rîse. 

— Bine. Totuși, ești de acord că Tom nu trebuie implicat, adevărat? 

Don încuviinţă din cap. 

— Nu-l putem amesteca în așa ceva. 

— Cred că a sosit timpul să te anunţ că ceea ce voi face nu este, pur și 
simplu, răzbunare pentru Sonny și pentru Apollonia, spuse încet Michael. 
E doar un lucru necesar. Tessio și Tom au dreptate în ce privește familia 
Barzini. 

Don Corleone aprobă din cap. 

— Răzbunarea e o mîncare mai bună la gust cînd se răcește, zise el.. 
N-aș fi încheiat niciodată pacea, dar știam că altfel n-ai fi scăpat cu viaţă. 
Mă surprinde totuși că Barzini a încercat un ultim atentat asupra ta. Poate 
că a fost pus la cale înainte de a se încheia pacea și nu l-a mai putut împie- 
dica. Eşti sigur că cel vizat nu era Don Tommasino? 

— Așa trebuia să pară, răspunse Michael. Înscenarea ar fi fost perfectă, 
nici chiar dumneata n-ai fi bănuit nimic. Numai că eu am scăpat cu viaţă. 
L-am văzut pe Fabrizzio ieșind pe poartă, dînd bir cu fugiţii. Și bineînţeles, 
că de cînd m-am întors, am verificat toată povestea. 

— L-au găsit pe cioban? întrebă Don. 

— L-am găsit eu, răspunse Michael. Acum un an. Are o pizzerie proprie 
în Buffalo. Sub un nume nou, cu pașaport și acte false. Ciobanul Fabrizzio 
o duce foarte bine. 

Don dădu din cap. 

— Deci nu are rost să mai aștepți. Cînd vrei să începi? 

— Vreau să aştept pînă cînd naşte Kay, răspunse Michael. În caz că 
lucrurile iau o întorsătură neplăcută. Și vreau ca, mai întîi, Tom să se sta- 
bilească în Vegas, ca să nu fie implicat. Probabil peste un an. 


— Totul este pregătit? întrebă Don, fără să-l privească. 

— Dumneata nu ai nici un amestec, îi spuse cu blîndeţe Michael. Nu 
porți nici o răspundere. Eu îmi asum întreaga responsabilitate. Aș refuza 
să-ți acord chiar și drept de veto. Dacă acum ai încerca să mă împiedici să 
pornesc la acţiune, aș părăsi Familia și mi-aş vedea de drumul meu. Dum- 
neata nu ai nici un amestec. 

Don rămase tăcut mult timp şi, într-un tîrziu, oftă. 

— Atunci așa să fie, spuse el. Poate că de asta m-am retras, poate de asta 
am lăsat totul în mîna ta. Eu am făcut destul la viaţa mea, acum nu mă mai 
trage inima. Şi-apoi, există unele îndatoriri pe care nici cei mai destoinici 
bărbaţi nu pot să și le asume. Rămîne cum am stabilit. 

În cursul aceluiași an, Kay Adams Corleone dădu naștere unui al doilea 
copil, tot un băiețel. Născu ușor, fără nici un fel de complicații și, la 
întorcerea acasă, familia o primi ca pe o prinţesă. Connie Corleone îi aduse 
cadou bebelușului un trusou de mătase din Italia, lucrat de mînă, extrem de 
scump și de frumos. 

— Carlo l-a găsit, îi spuse ea lui Kay. A căutat în tot New Yorkul, ca să 
păsească ceva deosebit, după ce eu n-am întîlnit nimic care să-mi placă. 

Kay îi mulțumi, zîmbind, înţelegînd imediat că nu trebuia să-i relateze 
lui Michael această istorioară. Pe zi ce trecea, devenea tot mai siciliancă. 

Tot în același an Nino Valenti muri de hemoragie cerebrală. Moartea 
lui se anunţă pe prima pagină a ziarelor de scandal, pentru că filmul în care 
îl distribuise Johnny Fontane și a cărui premieră avusese loc cu cîteva 
săptămîni în urmă se bucurase de un succes răsunător, făcînd din Nino o 
vedetă de primă mărime. Ziarele menţionau că Johnny Fontane se ocupa 
cu pregătirile de înmormîntare și că ceremonia urma să aibă loc în cerc 
restrîns, numai în prezența familiei și a prietenilor apropiaţi. Un articol de 
senzație pretindea chiar că, într-un interviu, Johnny Fontane și-ar fi făcut 
reproșuri pentru moartea prietenului său, adăugînd că ar fi trebuit să-l 
oblige să se intemeze sub supraveghere medicală. Reporterul atenuase 
tonul mărturisirilor, astfel încît păreau remușcările inocente și sensibile ale 
cuiva care asistase neputincios la tragedie. Johnny Fontane își ajutase 
prietenul din copilărie, pe Nino Valenti, să obţină gloria în cinematografie, 
ce putea face mai mult de atît? Nici un membru al Familiei Corleone nu 
veni în California, să asiste la înmonmîntare, afară de Freddie. Lucy şi 


Jules Segal participară și ei. Însuşi Don intenţionase să plece în California, 
dar suferise un ușor atac de cord, care-l silise să stea la pat o lună. Tri- 
misese totuși o uriașă coroană de flori. Albert Neri fusese și el trimis în 
Vest, ca reprezentant oficial al Familiei. 

La două zile după înmormîntarea lui Nino, Moe Greene muri împușcat 
mortal în casa de la Hollywood a amantei lui, care era actriță de cinema. 
Albert Neri nu se înapoie la New York decît după aproape o lună. Își petre- 
cu vacanța în Marea Caraibilor și se întoarse la muncă bronzat, aproape 
negru. Michael Corleone îl întîmpină cu un zîmbet și cîteva cuvinte de 
laudă, anunţîndu-l totodată că pe viitor urma să primească un „venit“ supli- 
mentar, și anume, încasările provenite de la o agenție din East Side, 
socotită extrem de bănoasă. Neri se arătă mulțumit și încîntat că trăia 
într-o lume care răsplătea cum se cuvine pe cei care-și făceau datoria. 


CAPITOLUL 29 


Michael Corleone își luase măsuri de precauţie pentru orice eventu- 
alitate. Planul lui era fără cusur și extrem de sigur punct cu punct. Avea 
răbdare, sperînd că mai avea la dispoziţie un an pentru pregătiri. Dar 
nu-i era sortit să beneficieze de răgazul prevăzut, întrucît soarta se 
întoarse împotriva lui și încă într-un mod cît se poate de surprinzător. 
Pentru că cel care urma să-i strice lui Michael toate socotelile era chiar 
Nașul, marele Don. 


Într-o dimineață însorită de duminică, în timp ce femeile se aflau la bi- 
serică, Vito Corleone se îmbrăcă în hainele pentru grădinărit: pantaloni 
cenușii și lăbărțați la genunchi, o cămașă albastră și decolorată, o pălărie 
maronie și uzată, cu o panglică de mătase cenușie și plină de pete. În 
ultimii cîțiva ani Don se îngrășase simțitor și, din spusele lui, muncea la 
răsadurile de roșii din motive de sănătate. Însă nu reușea să păcălească pe 
nimeni. 

Adevărul era că-i plăcea să-și îngrijească grădina; îi plăcea s-o admire 
dis-de-dimineaţă. Îi amintea de vremurile copilăriei petrecute în Sicilia cu 
şaizeci de ani în urmă, dar rememorată fără teroarea și durerea pricinuite 
de pierderea tatălui său. Acum aracii de fasole aveau în vîrf flori mici și 
albe; tulpini puternice și arpagic împrejmuiau grădina. În capătul ei stră- 
juia un butoi cu canea, plin cu bălegar de vită aproape lichid, cel mai bun 
îngrășămînt de grădină. Tot acolo se găseau rame pătrate de lemn, con- 
fecționate chiar de Don, care legase bețele cu sfoară albă și groasă. Pe 
aceste rame se cățărau tulpinile de roşii. 


Don se grăbea să-și ude grădina. Trebuia să termine înainte ca soarele 
să devină prea fierbinte, preschimbînd apa într-o lentilă de foc și riscînd 
să-i ardă frunzele de salată, ca pe niște foiţe de hîrtie. Soarele era mai 
important decît apa, dar apa își avea însemnătatea ei; însă combinarea 
imprudentă a celor două elemente putea provoca o adevărată nenorocire. 

Don se plimbă prin grădină, vînînd fumici. Dacă existau furnici, însem- 
na că legumele lui aveau păduchi de plante, fiindcă furnicile veneau după 
păduchi, așa că trebuia să stropească răsadurile. 

Termină cu udatul grădinii la fix. Soarele începea să devină arzător, și 
Don se îndemnă singur la prudenţă. Dar mai erau cîteva plante care trebuia 
fixate pe rame, așa că se aplecă din nou. Voia să termine și ultimul rînd, 
apoi să intre în casă. 

Brusc, avu senzaţia că soarele coborîse foarte aproape de capul lui. Prin 
faţa ochilor îi jucau pete galbene. Băiatul cel mare al lui Michael veni 
alergînd spre locul unde îngenunchease Don, care-l desluși învăluit într-o 
manta de lumină galbenă și orbitoare. Dar Don nu putea fi păcălit, era 
vulpoi bătrîn. În spatele acelei mantii galbene ca o flacără pîndea moartea, 
gata să se năpustească asupra lui. Don făcu semn puștiului să plece. Exact 
la timp. Lovitura de baros din pieptul lui îl făcu să se sufoce, împiedicîn- 
du-l să respire. Se prăbuși cu faţa în țărînă. 

Copilul fugi să-și cheme tatăl. Michael Corleone și cîțiva bărbaţi de la 
poartă alergară în grădină, unde-l găsiră pe Don căzut la pămînt, cu 
degetele încleștate în țărînă. Îl ridicară şi-l duseră la umbră, în curtea inte- 
rioară cu dale de piatră. Michael îngenunche lîngă tatăl lui, ținîndu-l de 
mînă, în timp ce ceilalți bărbaţi alergară să cheme o ambulanță și un medic. 

Cu mare efort, Don deschise ochii să-și mai vadă o dată fiul. Putemnicul 
atac de cord făcuse ca obrazul lui roșcovan să capete o nuanță aproape 
albăstrie. Își trăia ultimele clipe. Trase în nări mireasma grădinii, cu ochii 
răniţi de discul incandescent al soarelui, și murmură: 

— Ce frurnoasă-i viaţa! 

Nu mai apucă să vadă lacrimile femeilor din familie, întrucît muri 
înainte de înapoierea lor de la biserică, înainte de sosirea ambulanţei și 
chiar a medicului. Muri înconjurat de bărbaţi și strîngînd mîna fiului pe 
care îl iubise cel mai mult. Avu parte de o înmormîntare grandioasă. Cele 
cinci Familii își trimiseră Donii și caporegimes, la fel și Familiile Tessie 


şi Clemenza. Johnny Fontane apăru pe prima pagină a presei de senzație, 
deoarece asistase la înmormîntare, deși Michael îl sfătuise să nu-și facă 
apariţia. Fontane declară presei că Vito Corleone fusese nașul său și omul 
cel mai bun pe care-l cunoscuse vreodată. Totodată, menţionă că se simţea 
onorat să-și poată aduce ultimul omagiu unei asemenea personalități, 
adăupînd că puţin îi păsa ce zice lumea. 

Priveghiul se ţinu în casa din Long Beach, după, vechea tradiţie italie- 
nească. Amerigo Bonasera se întrecu pe el, își amînă orice altă obligație, 
ocupîndu-se de vechiul său prieten și Naş cu tot atîta afecțiune ca o mamă 
care-și pregăteşte fata pentru nuntă. Toată lumea comenta cum nici măcar 
moartea nu reușise să șteargă de pe chipul lui Don noblețea și măreția, 
remarci care făceau ca lui Amerigo Bonasera să-i crească inima de mîn- 
drie, dîndu-i în același timp un straniu sentiment al puterii. Numai el știa 
ce cumplit masacru săvîrşise moartea cu cel care fusese Don. 

Veniră toți vechii prieteni și slujitori. Nazorine cu soția, fiica și 
ginerele, precum și cu copiii lor; Lucy Mancini veni de la Vegas împreună 
cu Freddie. Tom Hagen cu soția și copiii, Donii din San Francisco, Los 
Angeles, Boston și Cleveland. Sicriul fu purtat de Rocco Lampone și 
Albert Neri, împreună cu Tessio și Clemenza și, desigur, de fiii lui Don. 
Întreg domeniul şi casele erau pline de jerbe funerare. La poarta pro- 
prietății așteptau ziariști și fotografi, precum și un microbuz în care se știa 
că sînt agenții FBI, cu âparate de filmat ca să imortalizeze evenimentul. 
Cîţiva reporteri, care încercară să pătrundă înăuntru ca să participe la ce- 
remonie, descoperiră că poarta și gardul erau păzite de oameni care le 
cereau actele și invitația. Deși tratați cu cea mai desăvîrşită politeţe, fiind 
serviţi chiar şi cu băuturi răcoritoare, nu li se îngădui să intre. Încercară să 
stea de vorbă cu persoane care ieșeau, dar nu întîmpinară decît priviri de 
gheață și nici un răspuns. 

Michael Corleone își petrecu cea mai mare parte a zilei în biblioteca de 
pe colț, împreună cu Kay, Tom Hagen și Freddie. Lumea era poftită înăun- 
tru, să-l vadă și să-i adreseze condoleanţe. Michael îi primi cu toată 
curtoazia, chiar și atunci cînd unii i se adresară numindu-l Naș sau Don 
Michael. Kay era singura care-l vedea cum strînge buzele, nemulțumit. 

Clemenza și Tessio se alăturară acestui cerc de intimi și Michael le 
oferi el însuși de băut. Discutară unele lucruri legate de afaceri. Michael îi 


informă că domeniul, împreună cu toate casele, urma să fie vîndut unei 
companii de construcţii şi amenajări. Cu un profit enorm, încă o dovadă a 
geniului marelui Don. 

Înţelegeau cu toţii că, de acum, întreg imperiul se va muta în Vest. Că 
Familia Corleone urma să-și lichideze afacerile din New York. Această 
acțiune așteptase momentul retragerii lui Don sau moartea lui. 

Trecuseră aproape zece ani de cînd în casă nu se mai adunase atîta 
lume, adică de la nunta lui Connie Corleone cu Carlo Rizzi, din cîte remar- 
case cineva. Michael se duse la fereastra care dădea înspre grădină. Cu 
zece ani în urmă stătea aici cu Kay, fără a visa măcar ce destin straniu îl 
aștepta. Tatăl său spusese înainte de a muri: „Ce frumoasă-i viața!“ 
Michael nu-și amintea ca tatăl său să fi vorbit vreodată despre moarte, ca 
şi cum Don ar fi respectat prea mult moartea ca să filozofeze despre ea. 

Se făcuse ora cînd trebuia să pornească la cimitir. Era timpul să-l în- 
mormîneze pe marele Don. Michael o luă de braț pe Kay și ieșiră în 
grădină, alăturîndu-se celorlalți invitați. În urma lui veneau caporegimes 
cu soldaţii lor, apoi oamenii de rînd de care Nașul se milostivise toată 
viața. Brutarul Nazorine, văduva Colombo și fiii ei, precum și mulți alții 
din lumea pe care el o guvernase cu mînă de fier, dar cu dreptate. Veniseră 
chiar și cîțiva foști dușmani care acum îi aduceau un ultim omagiu. 

Michael observa toate acestea cu un zîmbet crispat și politicos. Nu era 
impresionat. Și totuși, își zise el, dacă și eu voi putea spune în ultima clipă 
dinaintea morţii „Ce fnrmoasă-i viaţa!“, atunci nimic altceva nu mai con- 
tează. Dacă voi putea crede în mine însumi tot atît de mult, restul nu mai 
are nici o importanţă. Era decis să urmeze exemplul tatălui său. Să poarte 
de grijă copiilor, familiei și lumii sale. Dar copiii lui aveau să crească 
într-o altă lume. Să devină medici, artiști, oameni de știință. Guvernatori. 
Președinți. Orice. Michael hotărîse să facă tot ce-i stătea în putință ca 
urmașii lui să se încadreze în marea familie a umanităţii, dar el, ca un 
părinte puternic și prudent, fără îndoială va fi mereu cu ochii pe această 
mare familie. 


În prima dimineață de după înmormîntare, cei mai importanţi membri 
ai Familiei Corleone se adunară pe domeniu. Curînd după prînz fură pofiiţi 
în casa, acum goală, a lui Don. Îi întîmpină Michael Corleone. 


Oaspeţii aproape că umpleau biblioteca de pe colţ. Erau de faţă cei doi 
caporegimes, Tessio și Clemenza; Rocco Lampone, cu aerul lui cumpătat 
şi competent; Carlo Rizzi, foarte tăcut și cunoscîndu-și lungul nasului; 
Tom Hagen, care-și abandonase rolul strict de avocat, ca să li se alăture în 
acest moment de criză; Albert Neri, care încerca să se ţină cît mai aproape 
de Michael, aprinzînd ţigara noului Don și pregătindu-i de băut, totul ca 
să-i arate credința sa nezdruncinată, în ciuda recentei nenorociri abătute 
asupra Familiei Corleone. 

Moartea lui Don era o mare nenorocire pentru întreaga Familie. Fără el, 
părea că Familia își pierduse jumătate din influență și aproape toată pu- 
terea de negociere în confruntarea cu cele două clanuri aliate, Barzini și 
Tattaglia. Toţi cei prezenți ştiau acest lucru și așteptau să vadă ce avea de 
spus Michael. În ochii lor, Michael încă nu era noul Don; nu-și cîştigase 
nici poziţia, nici titlul. Dacă Nașul ar fi trăit, poate ar fi asigurat succe- 
siunea fiului; dar așa, situaţia era destul de echivocă. 

Michael aşteptă pînă cînd Neri termină de servit băuturile, apoi începu 
să vorbească liniștit: 

— Ţin să vă spun tuturor celor de faţă că vă înţeleg sentimentele. Știu că 
toți l-aţi respectat pe tatăl meu, dar acum vă faceţi griji atît pentru voi, cît 
şi pentru familiile voastre. Cîţiva dintre voi se întreabă dacă cele întîmplate 
vor afecta planul stabilit și promisiunile pe care le-am făcut. Ei bine, răs- 
punsul este „Cîtuși de puţin“. Totul continuă ca și pînă acum. 

Clemenza își scutură capul masiv de taur. Avea părul cenușiu ca fierul 
şi arăta și mai dizgrațios, cu trăsăturile mai înecate în grăsime. 

— Clanurile Barzini şi Tattaglia vor pomi serios împotriva noastră, 
Mike. Trebuie să lupţi sau să ajungi la o „înţelegere“ cu ei. 

Toţi cei din încăpere remarcară că Clemenza nu folosise formula ofi- 
cială de adresare faţă de Michael, cu atît mai puţin titlul de Don. 

— Să aşteptăm și să vedem ce se întîmplă, răspunse Michael. Lasă-i să 
încalce ei primii pacea. 

Vorbi și Tessio, cu glasul lui blajin. 

— Au și făcut-o, Mike. Chiar azi-dimineață au deschis două agenţii de 
pariuri în Brooklyn. Am aflat de la căpitanul de poliție care deţine lista 
celor protejați de către secţia lor. Peste o lună, în tot Brooklynul n-o să mai 
am nici unde să-mi agăț pălăria. 


Michael îl privi fix, cu un aer gînditor. 

— Ai luat vreo măsură? 

Tessio își clătină capul lui mic, de nevăstuică. 

— Nu, răspunse el. N-am vrut să-ţi creez nici un fel de probleme. 

— Bine, îl aprobă Michael. Să stai liniștit. De fapt, asta vreau să vă cer 
tuturor. Să staţi liniștiți. Nu reacționaţi la nici o provocare. Daţi-mi cîteva 
săptămîni ca să pun lucrurile la punct, să-mi pot da seama din ce parte bate 
vîntul. Pe urmă voi încheia tîrgul cel mai avantajos pentru fiecare dintre 
voi. După aceea vom avea o ultimă întîlnire și vom lua cîteva decizii 
finale. Seprefăcu a nu lua în seamă surprinderea lor, iar Albert Neri începu 
să-i conducă la ușă. Tom, mai rămîi cîteva minute, îi ordonă Michael. 

Hagen se duse la fereastra care dădea spre stradă. Așteptăpînă cînd cei 
doi caporegimes, CarloR izzi și Rocco Lampone ajunseră la poartă, însoțiți 
de Albert Neri. Apoi se întoarse către Michael și-l întrebă: 

— Ai preluat toate relaţiile politice ale familiei? 

Michael clătină din cap cu regret. 

— Nu toate. Aș fi avut nevoie de încă patru luni. Don și cu mine tocmai 
lucram la asta. În schimb, îi am pe toți judecătorii, de ei ne-am ocupat în 
primul rînd, și pe cîţiva dintre cei mai importanți membri ai Congresului. 
Evident, șefii de partide din New York n-au fost o problemă. Familia Cor- 
leone e cu mult mai putemnică decît şi-ar închipui cineva, totuși speram s-o 
fac absolut invulnerabilă. Zîmbi spre Hagen. Cred că ai ghicit și singur. 

Hagen încuviință din cap. 

— Nici n-a fost greu. Afară de motivul pentru care m-ai exclus din 
operațiune. Dar am încercat să raţionez ca un sicilian și, pînă la urmă, am 
înțeles și asta. 

Michael rîse. 

— Tata a prezis că ai să ghicești. Numai că e un lux pe care nu mi-l mai 
pot permite. Am nevoie de tine aici. Cel puţin, în următoarele cîteva 
săptămîni. Ar fi bine să telefonezi la Vegas și să vorbeşti cu soția ta. Spu- 
ne-i că-i vorba de cîteva săptămîni. 

— Cum crezi că vor lua legătura cu tine? întrebă Hagen cu un aer 
gînditor. 

Michael oftă: 


— Don mi-a dat instrucţiuni. Prin cineva apropiat. Barzini îmi va 
întinde o cursă prin cineva apropiat, pe care se presupune că n-am cum 
să-l suspectez. 

Hagen îi zîmbi. 

— Cineva ca mine. 

Michael îi răspunse tot cu un zîmbet. 

— Tu ești irlandez, așa că nu prezinți încredere. 

— Sînt american de origine germană, preciză Hagen. 

— Pentru ei tot irlandez se cheamă, declară Michael. Nu vor apela la tine 
şi nu vor apela la Neri, pentru că Neri a fost polițist. În plus, amîndoi îmi 
sîntețiprea apropiați. Dușmanul nu-și poate asuma acest risc. Rocco Lam- 
pone nu-i la fel de apropiat. Nici Clemenza, nici Tessio, nici Carlo Rizzi. 

Hagenriîse încetișor. 

— Pun prinsoare că va fi Carlo. 

— Vom vedea, răspunse Michael. Cît de curînd. 


Faptul se întîmplă chiar a doua zi de dimineaţă, în timp ce Hagen și 
Michael lau micul dejun împreună. Michael răspunse la telefonul din bi- 
bliotecă, iar cînd se înapoie în bucătărie, îi spuse lui Hagen: 

— S-a aranjat. De azi într-o săptămînă mă întîlnesc cu Barzini. Vrea să 
încheiem o nouă pace acum că Don a murit, rîse Michael. 

— Cine ţi-a telefonat? Cine a luat legătura cu tine? întrebă Hagen. 

Amîndoi ştiau că, indiferent care dintre membrii Familiei Corleone fu- 
sese intermediarul, acela era un trădător. 

Michael îi adresă lui Hagen un zîmbet trist. și încărcat de regrete. 

— Tessio, răspunse el. 

Terminară micul dejun în tăcere. La cafea, Hagen clătină din cap. 

— Puteam să jur că va fi Carlo sau poate chiar Clemenza. Nu m-aș fi 
gîndit nici o clipă la Tessio. E cel mai de treabă dintre toți. 

— Dar și cel mai inteligent, preoiză Michael. A făcut ceea ce lui i s-a 
părut a fi mişcarea cea mai bună. Şi-a zis că mă atrage pe mine în cursă, 
pe urmă Barzini dă lovitura, iar el moștenește Familia Corleone. S-a gîndit 
că, dacă rămîne alături de mine, atunci e sortit pieirii. E convins că nu pot 
ieși învingător. 

Hagen tăcu, apoi întrebă fără prea mare tragere de inimă: 


— Şi cît e de aproape de adevăr? 

Michael ridică din urmei. 

— Situaţia pare gravă. Dar tata a fost singura persoană care a înțeles că 
relațiile politice și puterea politică fac cît zece regimes. Cred că în momen- 
tul de față deţin cea mai mare parte din puterea politică a tatei, numai că 
sînt singurul cu adevărat conştient de asta. Îi zîmbi lui Hagen, un zîmbet 
liniştitor. Pînă la urmă, am să-i fac să-mi spună Don. Dar îmi pare cumplit 
de rău de Tessio. 

— Ai acceptat să te întîlneşti cu Barzini? întrebă Hagen. 

— Da, răspunse Michael. De azi într-o săptămînă, în cursul serii. În 
Brooklyn, pe teritoriul lui Tessio, unde se presupune că sînt în siguranță. 

Michael rîse din nou. sia 

— Fii prudent pînă atunci, îl sfătui Hagen. 

Pentru prima oară Michael adoptă faţă de Hagen o atitudine plină de 
răceală. 

— N-am nevoie de un Consigliori ca să-mi dea un astfel de sfat, 
replică el. 


În cursul săptămînii dinaintea întilnirii de-pace între Familiile Corleone 
şi Barzini, Michael îi demonstră lui Hagen cît de prudent știa să fie. Nu ieși 
nicimăcar o dată dincolo de zidurile proprietăţii și nu primi pe nimeni fără 
să-l aibă alături pe Neri. Nu exista decît o singură complicaţie supărătoare. 
Băiatul cel mare al lui Connie și al lui Carlo urma să primească prima 
împărtășănie, așa că Michael fu rugat de Kay să-i fie Naş. Michael refuză. 

— Nu se întîmplă des să te rog ceva, insistă Kay. Te rog s-o faci pentru 
mine. Connie și-o dorește din tot sufletul. La fel și Carlo. Pentru ei e foarte 
important. Te rog, Michael. 

Îşi dădea seama că insistențele ei îl enervau și se aştepta s-o refuze. 
Rămase uimită cînd el încuviință din cap, zicînd: 

— OK. Dar nu pot părăsi domeniul. Spune-le să aranjeze ca preotul să 
ţină slujba aici. Voi plăti oricît mă costă. Dacă au necazuri cu cei de la bi- 
serică, Hagen va rezolva problema. 

Prin urmare, cu o zi înainte de întîlnirea cu Familia Barzini, Michael 
Corleone deveni Naşul fiului lui Connie și al lui Carlo Rizzi. Îi dărui 
copilului un ceas de mînă extrem de valoros, cu brățară de aur. În casa lui 


Carlo se organiză o mică petrecere, avîndu-i drept invitaţi pe caporegimes, 
pe Hagen, Lampone şi pe toți locatarii domeniului, printre care, 
bineînţeles, și văduva lui Don. Connie era atît de copleșită de emoție, încît 
nu mai contenea să-și îmbrăţişeze și să-și sărute fratele și cumnata. Pînă și 
Carlo Rizzi devenise mai sentimental, mereu îi strîngea mîna lui Michael 
şi-i spunea „Nașule“ cu fiecare prilej — după vechea tradiţie țărănească. 
Michael nu fusese niciodată atît de binevoitor și de deschis. 

— Cred că de acum Carlo și Michael vor fi cu adevărat prieteni, îi șopti 
Connie lui Kay. Un astfel de eveniment apropie întotdeauna oamenii. 

Kay îşi strînse cumnata de braț. 

— Mă bucur din tot sufletul, declară ea. . 


CARTEA A OPTA 


CAPITOLUL 30 


Albert Neri stătea în apartamentul său din Bronx și-și peria cu grijă 
vechea uniformă de poliţist din serj albastru. Desprinse insigna şi o puse 
pe masă, cu gînd s-o lustruiască. Tocul cu pistolul regulamentar era așezat 
pe spătarul unui scaun. Această îndeletnicire de rutină îi dădea un straniu 
sentiment de fericire, unul dintre rarele momente de fericire în ultimii doi 
ani, de cînd îl părăsise soția. 

Se însurase cu Rita la vremea cînd ea încă era o puștancă de liceu, iar 
el abia intrase în poliţie. Ea era timidă, brunetă şi originară dintr-o familie 
de italieni severi, care n-o lăsau să întîrzie în oraș mai mult de ora zece 
seara. Neri era îndrăgostit lulea de ea, de inocenţa și virtutea fetei, precum 
şi de frumuseţea ei meridională. 

La început Rita Neri fusese fascinată de soțul ei. Era un bărbat de o 
forță neobișnuită, și fata vedea că oamenii se temeau de el din pricina aces- 
tei forțe şi a intransigenţei lui faţă de bine și de rău. Rareori dădea dovadă 
de tact. Dacă nu era de acord cu părerea cuiva sau cu atitudinea unui grup, 
fie tăcea, fie îi contrazicea cu vehemenţă. Niciodată nu aproba politicos. 
De asemenea, avea un autentic temperament sicilian, iar crizele lui de furie 
puteau fi cumplite. Însă niciodată nu se înfuria pe soţia lui. 

În numai cinci ani Neri devenise unul dintre cei mai temuți polițiști din 
New York. Dar și dintre cei maicinstiți. Avea însă propriul său mod de a 
aplica legea. Ura derbedeii și cînd vedea un grup de scandalagii tineri 
făcînd noaptea tărăboi la vreun colț de stradă, acționa rapid și eficace. Se 
folosea de forța lui fizică într-adevăr ieșită din comun, de care nici el nu 
era pe deplin conștient. 


Într-o noapte, în Central Park West, sărise din mașina în care patrula şi 
imobilizase şase golani îmbrăcați cu bluzoane negre de mătase. Colegul lui 
rămăsese în mașină, la volan, nevrînd să se amestece, dat fiindcă-l 
cunoștea pe Neri. Cei șase băieți, toți mergînd pe douăzeci de ani, acostau 
trecătorii și le cereau țigări, dar pe un ton teribilist, fără să facă, de fapt, 
cuiva vreun rău. De asemenea, tachinau fetele care treceau pe lîngă ei, 
schițînd un gest cu implicaţii sexuale mai curînd francez decît american. 

Neri îi aliniase lîngă zidul de piatră care despărțea Central Park de 
Eighth Avenue. Era în amurg, dar Neri avea asupra sa arma favorită, o 
lantemă uriașă. Niciodată nu se ostenea să scoată arma; niciodată nu era 
nevoie. Cînd se înfuria, chipul lui căpăta o expresie extrem de brutală și 
amenințătoare, care, pe lîngă prezenţa uniformei, de regulă îi intimida pe 
derbedei. La fel se întîmplase și cu aceștia. 

Neri îl întrebase pe primul puștan în bluzon negru de mătase: 

— Cum te cheamă? 

Acesta răspunsese, dîndu-i un nume irlandez. 

— Cară-te acasă! îi ordonase Neri. Dacă te mai prind pe străzi, te fac una 
cu pămîntul. 

Făcuse un semn cu lanterna și puştiul se grăbise s-o întindă. Neri repe- 
tase scena cu următorii doi băieți. Apoi îi lăsase să plece. Dar cel de al 
patrulea îi spusese un nume italienesc și-i zîmbise lui Neri cu un aer com- 
plice. Se vedea limpede că polițistul era italian de origine. Neri îl studiase 
o clipă pe băiat, apoi îl întrebase, mai mult ca să se afle în treabă: 

— Eşti italian? 

Băiatul îi zîmbise larg, cu un aer încrezător. 

Atunci Neri îi dăduse o lovitură năucitoare în frunte cu lanterna. Băia- 
tul se prăbușise în genunchi. Pielea și carnea de pe frunte erau plesnite și 
sîngele îi inunda obrazul. Însă osul nu fusese atins. 

— Nememicule! se răstise la el Neri. Eşti o rușine pentru italieni. Din 
pricina unora ca tine avem o faimă proastă. Ridică-te. Îl lovise cu piciorul 
în coastă, nu prea încet, dar nici prea tare. Şterge-o acasă și să nu te mai 
prind pe străzi. Și dacă te mai văd că porţi bluzonul ăla, te bag în spital. 
Acum întinde-o acasă. Ai noroc că nu sînt taică-tău. 


Neri nu mai pierduse vremea cu ceilalţi doi derbedei. Îi expediase în jos 
pe bulevard, avertizîndu-i nu care cumva să mai dea ochii cu ei pe străzi în 
noaptea aceea. 

În astfel de situaţii totul se petrecea atît de repede, încît curioșii nu apu- 
cau să se adune și nimeni nu avea cînd să protesteze. Neri urca în mașină, 
iar colegul lui demara în trombă. Firește, uneori aveau de a face cu cazuri 
mai dificile, cînd infractorii încercau să opună. rezistență sau chiar scoteau 
cuțitul. Pe aceștia chiar că-i vedea Dumnezeu. Neri îi bătea cu o sălbăticie 
cruntă, pînă îi umplea de sînge, după care îi arunca în mașina de poliție, 
arestîndu-i sub acuzaţia că atacaseră un polițist. De regulă însă, ca să fie 
puși sub acuzație, trebuia mai întîi să iasă din spital. 

În cele din urmă, Neri fusese transferat în zona clădirii Naţiunilor 
Unite, în primul rînd fiindcă nu se purtase față de sergentul de la secţie cu 
respectul cuvenit. Profitînd de imunitatea diplomatică, funcționarii de la 
Naţiunile Unite își parcau limuzinele peste tot pe stradă, fără a ţine seama 
de indicaţiile poliţiei. Neri făcuse reclamaţie la secție, unde i se spusese 
s-o lase mai moale și să închidă ochii. Numai că într-o seară mașinile par- 
cate la întîmplare blocaseră o stradă întreagă. Era trecut de miezul nopții, 
așa că Neri își luase din mașină imensa lui lantemă și pomise pe stradă, 
sfărîmînd parbriz după parbriz. Chiar și pentru niște înalți diplomaţi, nu era 
atît de simplu să-și înlocuiască parbrizele în mai puţin de cîteva zile. La 
secția de poliţie începuse să plouă cu reclamaţii și cereri de protecţie 
împotriva acestui act de vandalism. După o săptămînă de parbrize sparte, 
cineva își dăduse totuși seama care era adevărul, așa că Albert Neri fusese 
transferat în Harlem. 

Curînd după aceea, într-o duminică, Neri își luase soţia și se dusese în 
Brooklyn, să-și viziteze sora văduvă. Albert Neri își iubea și-și ocrotea cu 
disperare sora — sentiment caracteristic sicilienilor — și o vizita cel puţin o 
dată la cîteva luni, ca să se asigure că-i merge bine. Sora lui era mult mai 
în vârstă decît el și avea un fiu de douăzeci de ani. Băiatul, pe nume 
Thomas și orfan de tată, îi dădea mult de furcă. Săvîrșise cîteva delicte 
minore și apucase oarecum pe căi greșite. Cîndva, Neri fusese nevoit să 
apeleze la relaţiile sale din poliţie ca să-l scape de acuzaţia de furt. Atunci 
își stăpînise mînia, dar își prevenise nepotul: „Tommy, dacă o mai faci pe 
soră-mea să plîngă din pricina ta, să știi că te snopesc în bătaie.“ Fusese un 


avertisment prietenesc, venit ca din partea unchiului, nu o ameninţare pro- 
priu-zisă. Deși Tommy era puștanul cel mai bătăuș de pe teritoriul deloc 
lipsit de violență al Brooklynului, pînă și el se temea de unchiul Al. În ziua 
aceea, Tommy încă dormea la el în cameră, fiindcă venise foarte tîrzru 
acasă în noaptea precedentă. Maică-sa se dusese să-l trezească, spunîn- 
du-i să se îmbrace ca să ia cina împreună cu unchiul și mătușa lui. Prin ușa 
întredeschisă răzbătuse vocea răstită a băiatului: 

— Mă doare-n cot, lasă-mă să dorm. 

Mama lui se înapoiase în bucătărie, zîmbind în chip de scuză. 

Prin urmare, luaseră cina fără el. Neri o întrebase pe sora lui dacă 
Tommy îi făcea zile fripte, dar ea clătinase din cap. 

În momentul în care Neri și soţia lui se pregăteau de plecare, Tommy 
se dăduse, în sfîrșit, jos din pat. Abia dacă mormăise un salut și se dusese 
în bucătărie. După un timp strigase către maică-sa: 

— Hei, mamă, nu-mi faci și mie ceva de mîncare? 

Nu fusese o rugăminte, ci o hachiţă de copil răsfățat. 

— Altă dată să te scoli la ora mesei și-atunci ai să mănînci, îi replicase 
mama lui. Doar n-o să mai gătesc o dată anume pentru tine. 

Fusese o scenă urîtă, dar destul de obișnuită. Dar Tommy, încă buimac 
de somn, făcuse o greșeală. 

— Ah, du-te dracului cu pisălogeala ta. Mă duc să mănînc în oraș. 

Dar nici nu terminase bine de vorbit că avea să-și regrete cuvintele. 

Unchiul Al se repezise la el ca pisica la șoarece. Nu atît pentru insulta 
adresată surorii lui în ziua aceea, cît pentru că era limpede că adesea vor- 
bea așa cu maică-sa atunci cînd erau singuri. Tommy nu îndrăznea să 
crîcnească în fața unchiului. În duminica aceea îl luase gura pe dinainte. 
Spre ghinionul lui. 

Sub privirile înspăimîntate ale celor două femei, Al Neri îşi luase la 
bătaie nepotul, tacticos și fără milă. La început, tînărul încercase să se 
apere, dar renunțase imediat, începînd să cerșească milă. Neri îl plesnise 
peste față pînă cînd îi umflase și-i însîngerase buzele. Pe urmă îi dăduse 
capul pe spate, izbindu-l de perete. Îl pocnise în stomac, apoi îl trîntise pe 
podea și-l lovise cu faţa de covor. Le spusese celor două femei să aștepte 
acolo, apoi îi poruncise lui Tommy să iasă în stradă și să urce în mașina 
lui. Acolo îl băgase în toți sperieții. 


— Dacă aflu de la.soră-mea că i-ai mai vorbit așa măcar o singură dată, 
bătaia pe care ai încasat-o azi o să ţi se pară un sărut de fată, îl ameninţase 
el pe Tommy. Vreau să aud că te-ai făcut băiat de treabă. Acum du-te sus 
şi anunţ-o pe nevastă-mea că o aștept. 

La două luni după acest incident, Al Neri se întorsese din tura de 
noapte, descoperind că soția îl părăsise. Îşi luase toate hainele şi se întor- 
sese la părinți. Tatăl ei îi spusese că Rita se temea de el şi că-i era frică să 
trăiască alături de el din pricina firii pe care o avea. Al rămăsese năucit, 
nevenindu-i să creadă. Nu-și lovise niciodată soția, n-o ameninţase în nici 
un fel, nu simţise decît afecțiune pentru ea. Dar gestul ei îl uluise atît de 
mult, încît lăsase să treacă vreo cîteva zile și abia pe urmă se dusese la 
părinții fetei, ca să stea de vorbă cu ea. 

Ghinionul făcuse ca în seara următoare să aibă necazuri în timp ce se 
afla de serviciu. Mașina lui preluase o chemare din Harlem, unde avusese 
loc un atentat. Ca de fiecare dată, Neri sărise din mașină încă înainte ca 
aceasta să frîneze. Era trecut de miezul nopții și Neri ținea în mînă enorma 
lui lantemă. Nu-i fusese greu să-și dea seama ce se întîmpla. La intrarea 
unui bloc cu apartamente de închiriat se adunase o mulțime de curioși. 
O negresă îl înștiințase pe Neri: 

— Înăuntru e un bărbat care măcelărește o fetiţă. 

Neri intrase în hol. În celălalt capăt al coridorului se vedea o ușă des- 
chisă, de unde răzbătea o fişie de lumină. Apoi auzi geamătul fetei. Ținînd 
lanterna în mînă, pornise pe coridor și intrase pe ușa deschisă. Aproape că 
se împiedicase de două corpuri întinse pe podea. Unul era al unei negrese 
de vreo douăzeci și cinci de ani. Celălalt, al unei fetițe de cel mult doi- 
sprezece. Amîndouă erau pline de sînge, de pe urma tăieturilor de brici de 
pe obraz și de pe corp. În sufragerie Neri dăduse cu ochii de cel care să- 
vîrşise fapta. Îl cunoştea bine. 

Numele lui era Wax Baines, un proxenet notoriu, furnizor de droguri și 
un rafinat al violenţei fizice. Avea ochii ieşiţi din orbite din pricina dro- 
gurilor, iar cuțitul însîngerat îi tremura în mînă. Cu două săptămîni în urmă 
Neri îl arestase pentru molestarea gravă a uneia dintre prostituatele de 
stradă care lucrau pentru el. 

— Hei, omule, zisese Baines, nu-i treaba ta. 


Colegul lui Neri murmurase și el ceva de genul că negrii trebuia lăsați 
să se măcelărească între ei, dacă așa aveau chef, dar Neri îl tîrîse pe Baines 
la secția de poliţie. Baines fusese eliberat pe cauţiune chiar a doua zi. 

Neri nu-i simpatizase niciodată prea mult pe negri, iar de cînd lucra în 
Harlem, îi iubea și mai puţin. Toţi se drogau sau se îmbătau, lăsîndu-și 
nevestele să muncească sau să-și vîndă trupurile. Nu dădea doi bani pe ast- 
fel de jigodii. Prin urmare, faptul că Baines încălcase legea îl scotea din 
sărite. Priveliştea fetiţei ciopîrțite cu briciul făcuse să i se suie sîngele la 
cap. În sinea lui hotărîse la rece să nu-l mai ducă pe Baines la secția de 
poliție. Dar în spatele lui se și îngrămădiseră martorii, locatarii aceluiași 
imobil şi colegul lui din mașina de patrulă. 

— Aruncă cuțitul! îi ordonase Neri lui Baines. Eşti arestat. i 

Baines pufnise în rîs. l 

— Ca să mă arestezi, tre” să foloseşti pistolu’, omule. Ridicase cuțitul, 
Sau poate-l vrei pe ăsta. | 

Neri acționase fulgerător, înainte ca partenerul său să aibă timp să-și 
scoată arma. Negrul își repezise înainte mîna în care ţinea cuțitul, dar 
extraordinarele reflexe ale lui Neri îl ajutaseră să pareze lovitura cu palma 
stîngă. Cu dreapta ridicase lanterna într-un arc scurt și periculos. Lovitura 
îl nimerise pe Baines în tîmplă, făcînd să i se moaie caraghios genunchii, 
ca și cum ar fi fost beat. Cuţitul îi căzuse din mînă. Era complet inofensiv. 
Ca atare, cea de a doua lovitură a lui Neri nu mai avusese nici o scuză, 
după cum demonstrase ulterior ancheta efectuată de poliție și la procesul 
penal, în baza declarațiilor date de martori și de colegul său polițist. Neri 
izbise în capul lui Baines cu lantema, dîndu-i o lovitură atît de puternică, 
încît sticla lantemei se făcuse țăndări. Scutul de email și becul săriseră și 
se împrăștiaseră prin toată camera. Tubul greu de aluminiu al lantemei se 
curbase și numai bateriile dinăuntru îl împiedicaseră să se îndoaie. Unul 
dintre martorii uluiți, un negru care locuia în același bloc și care mai tîrziu 
depusese mărturie împotriva lui Neri, exclamase: 

— Măi, da’ tare de cap mai e și negru” ăsta! 

Numai că ţeasta lui Baines nu fusese chiar atît de rezistentă. Lovitura 
îi crăpase capul. Murise două ore mai tîrziu la spitalul din Harlem. 

Albert Neri fusese singurul surprins de propria-i arestare, sub acuzația 
de exces de violență. Fusese suspendat din funcţie și i se intentase proces. 


Fusese acuzat de omucidere, condamnat la închisoare între unu și zece ani. 
Între timp, adunase în el atita furie înăbușită și atîta ură împotriva întregii 
societăţi, încît nu-i mai păsa cîtuși de puţin. Îndrăzneau să-l judece ca pe 
un criminal de rînd! Îndrăzneau să-l trimită la închisoare pentru că ucisese 
o fiară ca proxenetul ăla negru! Nu se sinchiseau de femeia și de fetița care 
fuseseră ciopîrțite, desfigurate pe viață, și care încă se aflau în spital. 

Neri nu se temea de închisoare. Își închipuia că, în calitate de fost 
polițist și, mai ales, dată fiind natura infracţiunii sale, se va bucura de un 
tratament bun. Cîţiva dintre colegii lui îi dăduseră deja asigurări că vor dis- 
cuta cu amici de ai lor. Numai tatăl soţiei, un bătrîn italian iute la minte, 
proprietar al unei pieţe de pește din Bronx, înțelesese că un om ca Albert 
Neri avea puţine șanse să supraviețuiască mai mult de un an în închisoare. 
Putea fi ucis de unul dintre deţinuţi; sau dacă nu, cu siguranță, avea să 
ucidă el vreunul. Copleșit de un sentiment de vinovăţie că, dintr-o toană 
femeiască, fiica lui părăsise un soț atît de bun, socrul lui Neri făcuse uz de 
relaţiile sale cu Familia Corleone (plătea taxă de protecţie unuia dintre 
reprezentanții clanului și trimitea în dar Familiei Corleone peștele cel mai 
bun pe care îl primea), rugîndu-i să intervină. 

Familia Corleone auzise de Albert Neri. Era o figură oarecum legen- 
dară, tipul polițistului dur, dar cu respect față de lege; își crease faima unui 
om cu care nu era de glumit, capabil să inspire teamă prin simpla lui 
prezenţă, chiar și fără uniforma sau arma pe care legea îl îndreptăţise să le 
poarte. Familia Corleone se interesase întotdeauna de astfel de persoane. 
Faptul că fusese poliţist nu însemna mare lucru. Mulţi tineri porniseră pe o 
cale greșită pînă să-și afle adevăratul drum în viață. De regulă, timpul și 
averea îi dădeau pe brazdă. 

Pete Clemenza, cu flerul lui fin pentru oamenii de calitate, adusese 
cazul Neri în atenţia lui Tom Hagen. Hagen studiase copia dosarului ofi- 
cial de poliţie și ascultase relatarea lui Clemenza, apoi spusese: 

— Poate că avem de-a face cu un al doilea Luca Brasi. 

Clemenza încuviințase din cap cu convingere. Deși era foarte gras, 
chipul lui nu avea nimic din obișnuita cumsecădenie a obezilor. 

— Așa gîndesc și eu. Mike ar trebui să se ocupe personal de asta. 

Așa se întîmplase că, înainte de a fi transferat de la o închisoare tem- 
porară la cea unde avea să fie deținut în permanență, Albert Neri fusese 


anunțat că judecătorul revizuise cazul lui pe baza unor noi date și mărturii 
făcute de înalți funcţionari ai poliţiei. Sentința fusese suspendată și Albert 
își recăpătase libertatea. 

Albert Neri nu era un naiv și nici socrul său ușă de biserică. Neri aflase 
ce se întîmplase și-și plătise datoria faţă de socru, acceptînd să divorțeze 
de Rita. Apoi făcuse un drum la Long Beach, să mulțumească bine- 
făcătorului său. Firește, totul fusese aranjat dinainte. Michael îl primise în 
bibliotecă. 

Neri își exprimase recunoştinţa pe un ton oficial, rămînînd surprins și 
încîntat de căldura cu care Michael îi acceptase mulțumirile. 

— Ce dracu', doar nu-i puteam lăsa să facă una ca asta unui sicilian 
de-al nostru! exclamase Michael. Ar fi trebuit să-ţi dea măcar o amărîtă de 
medalie. Dar politicienii ăștia nenorociţi nu dau doi bani pe nimic, în afară 
de organizaţiile care exercită presiuni asupra lor. Ascultă, n-aș fi intervenit 
niciodată, dacă n-aş fi făcut unele cercetări, din care am constatat cît de 
nedrepți au fost cu tine. Unul dintre oamenii mei a stat de vorbă cu sora ta 
şi ea ne-a povestit cîte griji îți făceai pentru ea și pentru fiul ei, cum l-ai 
adus pe puști pe calea cea bună, cum l-ai împiedicat să devină o lichea. 
Socrul tău zice că ești cel mai cumsecade om din lume. Asta e ceva rar. 

Plin de tact, Michael nu suflase o vorbă despre faptul că Neri fusese 
părăsit de nevastă. 

Discutară cîtva timp amîndoi. Neri era de felul lui un taciturn, dar 
ajunsese să-şi deschidă sufletul în faţa lui Michael Corleone. Michael nu 
era decît cu cinci ani mai mare decît el, dar Neri i se adresa ca și cum ar fi 
fost cu mult mai vârstnic, îndeajuns cît să-i fie tată. 

În cele din urmă, Michael spusese: 

— N-are nici un rost să te scot din pușcărie, ca pe urmă să te las baltă. 
Pot aranja să primeşti ceva de lucru. Am afaceri în Las Vegas, cu expe- 
riența ta ai putea fi paznic la hotel. Sau dacă vrei să intri în vreo mică 
afacere, pot pune o vorbă bună la o bancă să-ţi avanseze un împrumut. 

Neri se simţea stînjenit și copleșit de recunoștință. Refuzase din mîn- 
drie și adăupase: 

— Oricum, dacă am sentinţa suspendată, trebuie să rămîn sub jurisdicţia 
tribunalului. 


— Astea-s fleacuri, se grăbise să-i taie vorba Michael. Lasă-le în seama 
mea. Uită de supraveghere și, pentru ca băncile să nu ridice obiecţii, am 
să-ți aranjez eu fișa galbenă. 

Fişa galbenă era numele dat cazierului, în care erauwtrecute toate infrac- 
țiunile comise de o persoană. De regulă, aceasta era înmînată unui jude- 
cător atunci cînd acesta cîntărea sentinţa ce urma să fie dată unui infractor 
aflat în stare de arest. Neri lucrase destulă vreme în poliție ca să știe că 
mulți nemernici care așteptau o condamnare fuseseră tratați cu indulgență 
de judecător doar fiindcă acesta primise o fişă galbenă curată, prin mituirea 
celor de la Arhivele Departamentului de Poliție. Așadar, nu-l miră prea 
mult că Michael Corleone putea realiza așa ceva; ceea ce-l surprindea era 
faptul că tînărul Corleone își dădea atîta osteneală pentru el. 

— Dacă am nevoie de ajutor, voi apela la dumneavoastră, spusese Neri. 

— Bine, bine, încuviințase Michael. 

Îşi privise ceasul, gest din care Neri înţelesese că era momentul să 
plece. Atunci se ridicase. Dar îl aștepta o nouă surpriză. 

— E ora prînzului, anunţase Michael. Rămîi să iei masa cu mine și cu 
familia mea. Tata spune că i-ar face plăcere să te cunoască. Mergem îm- 
preunăpînă la el. Cred că mama a pregătit ardei copți, ouă și cîmaţi. O ma- 
să tipic siciliană. 

Neri nu mai petrecuse o după-amiază atît de agreabilă din copilărie, de 
la moartea părinţilor lui, la vremea cînd el avea doar cincisprezece ani. 
Don Corleone se arătase cît se poate de amabil, descoperind cu încîntare 
că părinții lui Neri erau de baștină dintr-un sat aflat la numai cîteva minute 
de al său. Conversaţia fusese plăcută, mîncarea delicioasă, iar vinul roșu 
bun şi tare. Pe Neri îl fulgerase gîndul că, în sfîrșit, se găsea printre ai lui. 
Înţelegea că nuera decît un oaspete ocazional, însă știa că și-ar putea găsi 
un loc aici și că s-ar simți fericit într-o asemenea societate. 

Michael și Don îl conduseseră pînă la mașina lui. Don îi strînsese mîna, 
spunînd: 

— Eşti un băiat de ispravă. Pe fiul meu, Michael, aici de față, l-am în- 
văţat cum se fac afacerile cu ulei de măsline. Eu sînt bătrîn și intenționez 
să mă retrag. El a venit la mine și mi-a spus că dorea să intervină în pro- 
blema dumitale. Eu i-am zis să-și vadă de uleiul lui de măsline. Dar 
Michael nu-mi dădea pace. Îmi tot bătea capul că-i vorba de un băiat 


cumsecade, tot sicilian, care păţise o figură tare urîtă. A ținut-o tot așa și 
mi-a făcut capul calendar, pînă cînd m-am interesat de dumneata. Îţi: 
povestesc toate acestea ca să te asigur că Michael a avut dreptate. Acum, 
după ce te-am cunoscut, mă bucur că am pus o vorbă bună. Așa că, 
dacă-ţi mai putem face vreo favoare, ajunge să ne-o ceri. Ai înțeles? Îi 
stăm la dispoziţie. (Amintindu-și de generozitatea lui Don, Neri regretă că 
bătrînul nu mai apucase să vadă misiunea pe care el urma s-o îndepli:; 
nească în ziua aceea.) , 

Lui Neri îi trebuiseră mai puţin de trei zile ca să se hotărască. Înțele- 
sese că i se făcea curte, dar înțelegea mai mult decît atît. Și anume, că 
Familia Corleone îi aproba gestul pentru care societatea îl condamnase și: 
îl pedepsise. Familia Corleone îl prețuia, societatea nu. Înţelegea că va fi 
mai fericit în lumea creată de Corleone decît în cea din afara ei. Şi mai 
înţelegea că între hotarele mai înguste ale acestei lumi, Familia Corleone 
era mai putemică. 

ÎI vizitase din nou pe Michael și discutase cu cărțile pe masă. Nu voia 
să lucreze în Las Vegas, dar își dorea să intre în slujba Familiei la New 
York. Îl asigurase pe Michael de loialitatea sa. Michael era mișcat, Neri 
vedea limpede acest lucru. Totuși, Michael insistase ca Neri să plece mai 
întîi în vacanță la Miami, la hotelul Familiei, fiindu-i plătite toate cheltu- 
ielile, precum și chenzina în avans, astfel încît să dispună de banii necesari 
ca să se distreze cum se cuvine. 

În vacanţa aceea prinsese gustul luxului pentru întîia oară. Personalul 
hotelului îi acorda o atenţie deosebită, exclamînd de fiecare dată: „Ah; 
sînteţi prietenul lui Michael Corleone“. Vestea se răspîndise din gură în 
gură. Fusese instalat într-unul dintre apartamentele de lux, nu într-o 
cămăruţă meschină, care i-ar fi fost dată unei rubedenii sărace. Insul care 
administra clubul de noapte îi făcuse rost de cîteva fete frumoase. La 
întoarcerea în New York, Neri își schimbase radical părerea despre viață. 

Fusese angajat în regime al lui Clemenza și testat cu gijă de acest 
maestru în alegerea soldaților. Trebuia luate anumite măsuri de precauţie. 
La urma urmei, Neri fusese cîndva poliţist. Dar ferocitatea înnăscută a lui 
Neri învinsese orice scrupule pe care poate le avusese pe vremea cînd se 
afla de cealaltă parte a baricadei. În mai puţin de un an „îşi făcuse botezul“. 
De acum nu mai exista cale de întoarcere. 


Clemenza nu mai contenea cu laudele. Neri era o minune, un nou Luca 
Brasi. Avea să devină chiar mai bun decît Luca, se împăuna Clemenza. În 
definitiv, era descoperirea lui. Din punct de vedere fizic, omul era un ade- 
vărat miracol. Cu asemenea reflexe și coordonare a mișcărilor, putea 
ajunge un nou Joe DiMaggio. Dar Clemenza mai știa că Neri nu era genul 
de om care să poată fi controlat de un șef ca el. Neri ajunsese să depindă 
direct de Michael Corleone, cu Tom Hagen pe postul atît de necesar de 
verigă intermediară. Neri era'o personalitate „aparte“, ca atare merita un 
salariu mai mare, însă nu avea mijloace proprii de existență, vreo agenţie 
de pariuri sau o operaţiune care să necesite folosirea forței. Era limpede că 
îi purta un imens respect lui Michael Corleone, așa că într-o zi Tom Hagen 
îi spusese în glumă lui Michael: 

— Ei, acum ai și tu un Luca. 

Michael încuviinţase din cap. Dăduse marea lovitură. Neri îi era de- 
votat trup și suflet. Bineînţeles, învățase trucul de la Don. Pe vremea cînd 
își făcea ucenicia în afaceri, stînd zile întregi sub oblăduirea tatălui său, la 
un moment dat Michael îl întrebase: 

— Cum de-ai ajuns să te foloseşti de un om ca Luca Brasi? Așa un 
animal? 

Don se apucase să-l dăscălească: 

— În lumea asta, începuse el, există oameni care cer să fie lichidați. 
Probabil că i-ai remarcat și tu. Sînt cei care se încaieră la jocurile de noroc, 
care sar furioși de la volan dacă cineva abia le-a zgîriat aripa mașinii, cei 
care umilesc și asupresc persoane ale căror însușiri nu le cunosc. Eu am 
văzut un nebun care provoca, cu bună știință, o șleahtă de indivizi pericu- 
loși, el însuși fiind complet lipsit de apărare. Aceștia sînt genul de oameni 
care umblă prin lume strigînd în gura mare: „Omoară-mă! Omoară-mă!“ 
Întotdeauna se găsește cineva gata să le îndeplinească dorința. Zilnic citim 
în ziare despre astfel de cazuri. Evident, astfel de făpturi fac și altora mult 
rău. Luca Brasi făcea parte din această categorie. Dar a fost atît de extra- 
ordinar, încît mult timp nimeni n-a reușit să-i vină de hac. Majoritatea 
acestor indivizi nu prezintă nici un interes pentru noi, în schimb, un Brasi 
e o armă putemică, de care ne putem servi. $mecheria e că, dacă tot nu se 
teme de moarte și o caută cu lumînarea, trebuie să izbutești să-l convingi 
că tu ești unica persoană din lume care nu umblă să-i facă felul. Atunci nu 


se va teme decît de un singur lucru: nu de moarte, ci că l-ai putea ucide 
chiar tu. Din clipa aceea e omul tău. 

Fusese una dintre cele mai valoroase lecţii date de Don înainte 
de a muri, iar Michael se folosise de ea pentru a face din Neri un 
Luca Brasi al său. 


În sfîrşit, Albert Neri, singur în apartamentul său din Bronx, avea să 
îmbrace iar uniforma de poliţist. Se apucă s-o perie cu grijă. Apoi voia 
să-și lustruiască tocul pistolului. După aceea mai rămînea să-și curețe 
cozorocul de la chipiu și să-și văcsuiască ghetele negre. Neri muncea cu 
rîvnă. Îşi găsise locul în lume, Michael Corleone îi acordase încredere 
absolută. De altfel, chiar în cursul acestei zile Neri avea să-i demonstreae 
că era demn de ea. 


CAPITOLUL 31 


În aceeaşi zi, două limuzine parcară pe domeniul din Long Beach. Unul 
din automobile aștepta s-o ia pe Connie Corleone, împreună cu mama, 
soțul și cei doi copii ai ei, urmînd să-i ducă la aeroport. Familia Carlo Rizzi 
avea să-și petreacă vacanța în Las Vegas, pregătind totodată mutarea per- 
manentă a clanului în acest oraș. Michael îi dăduse dispoziţii lui Carlo, 
trecînd peste protestele lui Connie. Mezinul nu se mai ostenise să explice 
că voia ca toată lumea să plece din Long Beach înainte de întîlnirea dintre 
Familiile Barzini şi Corleone. Într-adevăr, întîlnirea în sine era strict 
secretă. Singurii care știau de ea erau șefii celor două Familii. 

Cealaltă limuzină era pentru Kay și copiii ei, care plecau la New 
Hampshire, în vizită la părinţii lui Kay. Michael era nevoit să rămînă pe 
domeniu. Avea treburi mult prea importante ca să poată pleca. 

Cu o noapte înainte, Michael îi trimisese vorbă lui Carlo Rizzi că va 
avea nevoie de el pe domeniu vreme de cîteva zile, dar că, spre sfirșitul 
săptămînii, se va putea duce după soția și copiii lui. Pe Connie o apucaseră 
toate pandaliile. Încercase să dea de Michael la telefon, dar acesta ple- 
case în oraș. Acum privirea ei îl căuta peste tot, numai că Michael se 
încuiase împreună cu Tom Hagen și nu voia să fie deranjat. Cînd Carlo o 
conduse pe Connie la mașină, ea îl sărută, luîndu-și rămas-bun. 

— Dacă nu ești cu noi în două zile, să știi că vin eu să te iau, îl 
ameninţă ea. 

Carlo îi oferi un surîs politicos și conjugal de complicitate sexuală. 

— Am să vin, o asigură el. 

Ea scoase capul pe fereastra mașinii. 

— Ce crezi că vrea Michael de la tine? îl întrebă. 

Încruntată şi neliniştită, părea mai bătrînă şi mai urâtă. 


Carlo ridică din umeri. | 

— Mi-a făgăduit o afacere bună. Poate că despre asta vrea să discutăm. 
Oricum, așa mi-a dat a înțelege. 

Carlo nu ştia de întîlnirea cu Familia Barzini, programată pentru 
aceeași seară. 

— Zău, Carlo? întrebă plină de curiozitate Connie. 

Carlo încuviință cu un aer convins, iar limuzina ieși pe poarta dome- 
niului. De abia după ce plecase prima limuzină veni şi Michael să-și ia 
rămas-bun de la Kay și de la cei doi copii. Se apropie și Carlo, ca să-i ureze 
lui Kay drum bun și vacanță plăcută. În sfîrșit, demară și cea de a doua 
limuzină și ieși pe poartă. 

— Îmi pare rău că trebuie să te rețin, Carlo, zise Michael. Nu va dura 
mai mult de cîteva zile. 

— Nu mă deranjează absolut deloc, se grăbi să răspundă Carlo. 

— Bine, spuse Michael. Rămiîi lîngă telefon, am să te chem de îndată 
ce voi putea să te primesc. Pînă atunci mai am de pus la punct cîteva 
lucruri. OK? 

— Sigur, Michael, sigur, încuviință Carlo. 

Se întoarse acasă și-i dădu un telefon amantei lui din Westbury, pe care 
o frecventa cu discreţie. Îi făgădui că va încerca să ajungă la ea mai tîrziu 
în cursul serii. Apoi își luă o sticlă de whisky şi aşteptă. Așteptă mult timp. 
Curînd după prînz, pe poartă începură să-și facă apariția o mulțime de 
mașini. Din una îl văzu coborînd pe Clemenza și, nu după mult timp, din 
alta își făcu apariţia Tessio. O gardă de corp îi conduse pe amîndoi în casa 
lui Michael. Clemenza plecă după cîteva ore, în schimb Tessio rămase. 

Carlo ieşi să se plimbe puţin pe proprietate, nu mai mult de zece 
minute. Îi ştia pe toţi cei care stăteau de pază pe domeniu, cu unii chiar era 
prieten. Îşi zise că putea rămîne puţin la taclale cu ei, ca să mai treacă tim- 
pul. Dar, spre surprinderea lui, nu cunoștea pe nici unul dintre cei care 
făceau de pază în ziua aceea. Toţi erau figuri străine. Lucru și mai curios, 
la poartă era de serviciu Rocco Lampone, or Carlo știa că Rocco avea o 
poziţie prea înaltă în ierarhia clanului ca să îndeplinească asemenea sarci- 
ni de duzină, afară de cazul în care se petrecea ceva neobișnuit. 

Rocco îi adresă un zîmbet prietenos și-l salută. Carlo se arătă 
circumspect. 

— Hei, credeam că Don ţi-a dat vacanță! zise Rocco. 


Carlo ridică din umeri. 

— Mike m-a rugat să mai rămîn aici cîteva zile. Are ceva de lucru pen- 
tru mine. 

— Aha, încuviință Rocco. La fel și eu. Apoi mi-a cerut să stau de pază 
la intrare. Ei, ce dracu’ să-i faci, el e șeful. 

Tonul lui ușor disprețţuitor lăsa să se înțeleagă că Michael nu era același 
om ca tatăl său. 

Carlo nu-i luă în seamă insinuarea. 

— Mike ştie ce face, zise el. 

Rocco acceptă reproșul în tăcere. Carlo își luă rămas-bun și se întoarse 
în casă. Ceva se întîmpla, dar Rocco nu știa ce anume. 


Michael stătea la fereastra salonului, privindu-l pe Carlo cum se plim- 
ba pe proprietate. Hagen îi aduse ceva de băut, un coniac tare. Michael sor- 
bi recunoscător. 

— Michael, trebuie să începi, îi spuse cu blîndețe Hagen. A sosit 
momentul. 

Michael oftă. 

— Măcar de nu s-ar fi întîmplat așa curînd. Păcat că tata n-a mai trăit 
încă puţin. 

— Totul va merge ca pe roate, îl asigură Hagen. Dacă nu m-am prins eu, 
atunci nu se va prinde nimeni. Ai lucrat ca la carte. 

Michael se întoarse cu spatele la fereastră. 

— Planul a fost conceput în mare parte de tata. Niciodată nu mi-am dat 
seama cît de inteligent era. Dar îmi închipui că nu-ţi spun o noutate. 

— Nu va mai exista un om ca el, răspunse Hagen. Dar tocmai aici e fru- 
museţea. Și totodată avantajul. Înseamnă că nici tu nu poți fi mai prejos. 

— Să vedem ce se întîmplă, zise Michael. Tessio și Clemenza sînt pe 
domeniu? Hagen încuviință din cap. Michael își termină coniacul din 
pahar. Trimite-l la mine pe Clemenza. Am să-i dau personal instrucţiuni. 
Nu vreau să dau deloc ochii cu Tessio. Spune-i doar că într-o jumătate de 
oră putem pleca la întîlnirea cu Barzini. După aceea oamenii lui Clemen- 
za se vor ocupa de el. 

— Nu există nici o cale de scăpare pentru Tessio? întrebă Hagen cu glas 
lipsit de orice intonaţie. 

— Nici una, răspunse Michael. 


Departe de New York, în orașul Buffalo, o mică pizzerie de pe o stradă 
lăturalnică lupta cu avalanșa de clienţi din orele de vîrf. După prînz, ritmul 
de servire încetini și negustorul luă din vitrină tava rotundă din cositor, pe 
care mai rămăseseră cîteva felii, și o puse în cuptorul uriaș de cărămidă. Se 
uită în cuptor, la plăcinta care se cocea înăuntru. Brînza încă nu începuse 
să se topească. Revenind la ghișeul de unde putea servi clienţii direct în 
stradă, dădu cu ochii de un tînăr cu o figură încruntată. 

— Dă-mi și mie o bucată, ceru acesta. 

Negustorul luă paleta de lemn și împinse în cuptor una dintre bucățile 
rămase, ca s-o încălzească. În loc să aștepte afară, clientul se hotărî să 
intre și să fie servit înăuntru. Acum prăvăia era goală. Negustorul des- 
chise cuptorul și scoase de acolo felia fierbinte, punînd-o pe o farfurie de 
carton. Clientul nu se grăbi să plătească, în schimb îl măsură cu o privire 
sfredelitoare. 

— Am auzit că ai un tatuaj frumos pe piept, spuse el. Se vede puţin la 
gît, mai sus de ultimul nasture al cămășii, nu vrei să-mi arăţi și restul? 
Negustorul îngheţă. Parcă paralizase. Descheie-ţi cămașa, porunci clientul. 

Negustorul clătină negativ din cap. 

— N-am nici un tatuaj, zise el cu pronunțat accent englezesc. Vorbești 
de schimbul meu din tura de noapte. 

Clientul rîse. Era un rîs neplăcut, aspru, încordat. 

— Haide, haide, descheie-ți cămașa și arată-mi. 

Negustorul începu să se dea înapoi spre partea din spate a prăvăliei, 
încercînd să ocolească cuptorul cel uriaș. Dar clientul ridică o mînă dea- 
supra tejghelei. În ea ţinea un pistol. Apăsă pe trăgaci. Glonţul îl nimeri 
pe negustor în piept, izbindu-l de cuptor. Clientul trase încă o dată și 
negustorul se prăvăli pe podea. Clientul ocoli tejgheaua, apoi se aplecă 
şi-i descheie nasturii cămăşii. Negustorul avea pieptul plin de sînge, dar 
tatuajul rămînea vizibil, cei doi îndrăgostiți înlănțuiți și cuțitul care-i 
străpungea. Negustorul ridică fără vlagă brațul, ca și cum ar fi încercat să 
se apere. 

— Fabrizzio, i se adresă cel cu arma, ai salutări de la Michael Corleone. 

Întinse arma pînă cînd țeava ajunse la numai cîțiva centimetri de capul 
negustorului și atunci apăsă pe trăgaci. Apoi ieși din prăvălie. Lîngă bor- 
dură îl aștepta o mașină cu portiera deschisă. Sări înăuntru și mașina se 
îndepărtă în viteză. 


Rocco Lampone răspunse la telefonul instalat pe unul din stîlpii de fier 
ai porții. 

— Pachetul dumneavoastră e gata, auzi el la cełălalt capăt al firului, apoi 
urmă o păcănitură, semn că receptorul fusese pus la loc în furcă. 

Rocco se sui în maşină și ieși pe poarta domeniului. Străbătu autostra- 
da Jones Beach, unde fusese ucis Sonny Corleone, și merse pînă la gara 
Wantagh. Aici parcă mașina. Însă acolo îl aștepta altă mașină, în care se 
aflau doi bărbați. Aceştia opriră în fața unui motel aflat la zece minute 
depărtare pe autostrada Sunrise și intrară în curte. Rocco Lampone îi lăsă 
pe cei doi în mașină și se îndreptă spre una dintre căsuțele tip cabană. Cu 
o lovitură de picior, zbură ușa din țîțîni și dădu buzna în cameră. 

Phillip Tattaglia, în vîrstă de șaptezeci de ani și gol pușcă precum un 
bebeluș, stătea aplecat deasupra patului unde era culcată o fată tînără. Coa- 
ma lui de păr era vopsită negru ca pana corbului, în schimb părul pubian 
era cenușiu ca oţelul. Avea un trup corpolent și molatic ca de pasăre. 
Rocco vîri în el patru gloanțe, toate în burtă. Apoi se întoarse și alergă 
înapoi la mașină. Cei doi bărbaţi îl lăsară la gara Wantagh. Aici Rocco urcă 
în mașina lui și se înapoie pe domeniu. Intră o clipă să-l vadă pe Michael 
Corleone, apoi se înapoie și-și reluă postul de pază de la poartă. 


Albert Neri, singur în apartamentul lui, termină de pregătit uniforma. O 
îmbrăcă încet, punîndu-și pantalonii, cămașa, cravata, bluzonul, tocul și 
arma de la brîu. La suspendarea din funcţie fusese nevoit să predea arma, 
dar, dintr-o scăpare administrativă, nu-i ceruseră înapoi şi insigna. 
Clemenza îi făcuse rost de un nou pistol de poliţie calibrul 38, care nu 
putea fi identificat. Neri îl desfăcu, îl unse, verifică cocoșul, asamblă arma 
din nou şi încercă trăgaciul. Îşi umplu încărcătorul și se pregăti de plecare. 

Îşi puse chipiul de poliţist într-o pungă groasă de hîrtie, apoi îmbrăcă 
un pardesiu civil, ca să-și ascundă uniforma. Se uită la ceas. Mai avea 
cincisprezece minute pînă cînd maşina avea să tragă la intrare. Își petrecu 
ultimul sfert de oră studiindu-și înfățișarea în oglindă. Nu încăpea nici o 
îndoială. Arăta a polițist în toată regula. 

La intrare îl aștepta mașina cu doi dintre oamenii lui Rocco Lampone. 
Neri luă loc pe bancheta din spate. În timp ce mașina se îndrepta spre cen- 
tru, lăsînd în urmă cartierul lui, Neri își scoase pardesiul civil și îl puse pe 
podeaua mașinii. Rupse punga de hîrtie și-și puse chipiul de poliţist pe cap. 


La intersecția dintre SSth Street și Fifth Avenue mașina trase lîngă 
bordură și Neri coborî. Porni în jos, pe bulevard. Acum, că se îmbrăcase 
iar în uniformă și patrula pe străzi, așa cum făcuse în atîtea rînduri, îl 
încerca un sentiment ciudat. Era aglomerație. Merse pe jos spre centru; 
pînă ajunse în fața Centrului Rockefeller, vizavi de catedrala St Patrick. 
Pe trotuarul unde se afla el zări limuzina pe care o căuta. Era parcată, sin- 
gura pe tot cuprinsul zonei împînzite de semne roșii cu „Parcarea inter- 
zisă“ şi „Staționarea interzisă“. Neri încetini pasul. Ajunsese prea 
devreme. Se opri să Scrie ceva pe carnețelul de amenzi, apoi își continuă 
drumul. Ajunse în dreptul. limuzinei. Bătu ușor în aripă cu bastonul. 
Şoferul ridică surprins privirea. Neri îi arătă cu bastonul indicatorul cu 
„Staţionarea interzisă“, apoi făcu semn șoferului să mute mașina de acolo. 
Şoferul se uită în altă parte. 

Neri coborî pe carosabil, oprindu-se la fereastra deschisă din dreptul 
şoferului. Acesta era un individ cu o figură de brută, exact genul care-i 
plăcea lui Neri să-l snopească în bătaie. Neri i se adresă pe un ton voit 
jignitor: 

— OK, deşteptule, te cari de aici sau vrei să-ți vîr în fund tichetul de 
amendă? 

— Mai bine verifică la secţie, îi răspunse impasibil șoferul. Sau n-ai 
decît să-mi dai amendă, dacă asta te face fericit. 

— Şterge-o dracului de aici, șuieră Neri. Altfel, te scot din mașină și-ți 
tăbăcesc fundul. Şoferul scoase, ca prin minune, o bancnotă de zece dolari 
şi, împăturind-o cu o singură mînă într-un mic dreptunghi, încercă s-o 
îndese în bluzonul lui Neri. Acesta se întoarse pe trotuar și-i făcu semn cu 
degetul. Şoferul coborî din mașină. Permisul și actele mașinii, zise Neri. 

Sperase să-l atragă pe șofer după colț, dar acum era prea tîrziu. Cu 
coada ochiului văzu trei bărbaţi scunzi și îndesați coborînd treptele de la 
Plaza și îndreptîndu-se spre ei. Era Barzini cu cele două gărzi de corp, în 
drum spre întîlnirea cu Michael Corleone. În același moment, una din 
gărzile de corp se desprinse de grup și o luă înainte, să vadă ce se întîmpla 
cu mașina șefului. 

— Ce se petrece aici? îl întrebă el pe șofer. 

— O nimica toată, am primit o contravenţie, răspunse scurt șoferul. 
Tipul ăsta tre” să fie nou la secție. 

În clipa aceea li se alătură și Barzini, cu cealaltă gardă de corp. 


— Ce mama dracului se întîmplă? mîrîi el. 

Neri termină de scris tichetul de contravenţie și-i înapoie șoferului per- 
misul și actele mașinii. Apoi își puse carnețelul înapoi în buzunarul de la 
şold și, cu o zvicnitură a mîinii, scoase pistolul de poliție calibrul 38. 

Trase trei gloanţe în pieptul gros al lui Barzini, înainte ca ceilalţi trei 
să-și fi venit în fire şi să se trîntească la pămînt. Între timp, Neri se repezi 
prin mulțime, dînd colțul către locul unde-l aștepta mașina. Automobilul 
porni în viteză în direcția Ninth Avenue, apoi întoarse, îndreptîndu-se din 
nou spre centru. Lîngă Chelsea Park, Neri — care își scosese chipiul, îmbră- 
cînd pardesiul și schimbîndu-și hainele — urcă în altă mașină, care-l aștep- 
ta. Lăsase pistolul și uniforma de poliție în celălalt automobil. Amîndouă 
urmau să dispară. O oră mai tîrziu se afla în siguranță pe domeniul din 
Long Beach, stînd de vorbă cu Michael Corleone. 


Tessio aștepta în bucătăria casei fostului Don, sorbind dintr-o ceașcă de 
cafea, cînd Tom Hagen veni să-l caute. 

— Mike te așteaptă, zise Hagen. Ar fi bine să-l suni pe Barzini și să-i 
spui să pornească. 

Tessio se ridică și se duse la telefonul din perete. Formă numărul 
biroului din New York al lui Barzini și zise scurt: 

— Pornim spre Brooklyn. Puse receptorul în furcă și zîmbi spre Hagen. 
Sper că astă-seară Mike va încheia un tîrg avantajos pentru toată lumea. 

— Sînt convins, răspunse grav Hagen. 

_ ÎI însoţi pe Tessio afară din bucătărie, apoi în curte. Porniră amîndoi 

spre casa lui Michael. La ușă îi opri unul dintre paznici. 

— Şefu' zice că vine cu altă mașină. Cică voi doi să plecaţi înainte. 

Tessio se încruntă și se întoarse către Hagen. 

— Ce dracu”, nu poate face una ca asta. Îmi dă peste cap toate 
aranjamentele. 

În aceeași clipă în jurul lor se iviră ca din pămînt alte trei gărzi. 

— Nici eu nu pot să merg cu tine, Tessio, îi spuse cu blîndeţe Hagen. 

Într-o fracțiune de secundă, caporegime cel cu figură de nevăstuică 
înţelese totul. Și-și acceptă soarta. Avu un moment de slăbiciune fizică, dar 
imediat își reveni. 

— Spune-i lui Mike că a fost vorba de afaceri, i se adresă el lui Hagen. 
Întotdeauna l-am simpatizat. 


Hagen încuviinţă din cap. 

— Asta știe și el. 

Tessio tăcu o clipă, apoi spuse încetișor: 

— Tom, nu mă poţi scoate din necaz? De dragul timpurilor de 
odinioară? 

Hagen clătină din cap. 

— Nu pot, răspunse el. | 

ÎI urmări cu privirea pe Tessio, înconjurat de gărzile care-l duceau la o 
mașină care aștepta. Avea o senzaţie de leșin. Tessio fusese cel mai bun 
soldat al Familiei Corleone; bătrînul Don se bizuise pe el mai mult decît pe 
oricare altul, cu excepția lui Luca Brasi. Păcat că un om atît de inteligent 
făcuse o eroare de judecată fatală și tocmai la apusul carierei. 


Carlo Rizzi, care continua să aștepte întrevederea cu Michael, începu 
să se impacienteze văzînd toate acele veniri și plecări. Era limpede că se 
petrecea ceva important și se părea că el era lăsat pe dinafară. Pierzîndu-și 
răbdarea, formă numărul lui Michael. Răspunse una dintre gărzi, care se 
duse să-lcheme pe Michael. Imediat reveni, cu mesajul că Michael îi cerea 
să stea liniștit, fiindcă îl va chema curînd. 

Carlo îi telefonă din nou amantei, spunîndu-i că, fără îndoială, vor 
putea cina în oraș, ca apoi să-și petreacă noaptea împreună. Michael îl 
asigurase că-l va chema curînd și, orice ar fi pus la cale, nu putea dura mai 
mult de o oră-două. Pe urmă îi trebuia alte patruzeci de minute de mers cu 
mașina pînă la Westbury. Era posibil. Îi făgădui că va veni şi o luă cu 
binișorul, ca să-i mai treacă supărarea. După ce puse receptorul în furcă, 
decise să se îmbrace, ca să nu mai piardă timpul după aceea. Tocmai își 
pusese o cămașă curată, cînd auzi o ciocănitură în ușă. Își făcu rapid soco- 
teala că Mike încercase să-l prindă la telefon, dar cum acesta sunase ocu- 
pat, trimisese pe cineva să-l cheme. Carlo se duse la ușă și o deschise. 
Cuprins de o spaimă bolnavă, simţi cum îi fuge pămîntul de sub picioare. 
În prag se afla Michael Corleone, cu chipul ca o mască a morții, aşa cum 
îl văzuse Carlo Rizzi de atîtea ori în vis. 

În spatele lui Michael stăteau Hagen şi Rocco Lampone. Amîndoi 
aveau figuri grave, de oameni veniţi, împotriva voinţei lor, să dea unui pri- 
eten o veste proastă. Toţi trei intrară în casă și Carlo Rizzi îi conduse în 


salon. Revenindu-și din primul şoc, se gîndi că suferise o criză de nervi. 
Dar cuvintele lui Michael îi dădură o senzaţie fizică de greață. 

— Trebuie să dai socoteală pentru Santino, zise Michael. Carlo nu 
răspunse, prefăcîndu-se că nu înțelegea la ce se referise Michael. Hagen și 
Lampone se postară în dreptul a doi pereți opuși ai camerei. Carlo și 
Michael rămaseră față în față. Tu l-ai ademenit pe Sonny în calea oame- 
nilor lui Barzini, continuă Michael cu glas lipsit de orice intonaţie. Asta a 
însemnat tot circul pe care l-ai făcut cu soră-mea. Oare credea Barzini că 
ai să duci de nas un Corleone? 

Carlo Rizzi începu să bîiguie împins de spaima lui cumplită, fără urmă 
de demnitate sau mîndrie: 

— Jur că sînt nevinovat. Jur pe capul copiilor mei că sînt nevinovat, 
Mike, nu-mi face una ca asta. Te rog, Mike, nu-mi face una ca asta. 

Michael îi răspunse liniștit: 

— Barzini e mort. La fel și Phillip Tattaglia. Astă-seară vreau să închei 
toate socotelile Familiei. Așa că nu-mi spune mie că ești nevinovat. Ar fi 
mai bine pentru tine să-ți recunoști fapta. 

Hagen şi Lampone se uitară uimiţi la Michael. Încă gîndeau că me- 
zinul era departe de ceea ce fusese tatăl său. De ce să-l facă pe acest 
trădător să-și recunoască vina? Pentru astfel de împrejurări, vinovăția lui 
era mai mult decît dovedită. Răspunsul era limpede. Michael încă nu era 
convins de puterile sale, încă se temea să nu comită o nedreptate, încă își 
făcea griji pentru acel dram de nesiguranţă pe care numai mărturisirea lui 
Carlo Rizzi l-ar fi putut îndepărta. 

Dar Carlo continua să tacă. Michael îi vorbi aproape cu blîndeţe: 

— Nu fi atît de înspăimîntat. Crezi că mi-aș lăsa sora văduvă? Crezi că 
mi-aș lăsa nepoții orfani de tată? În definitiv, sînt Nașul unuia din copiii 
tăi. Nu, pedeapsa ta va fi că nu ţi se va permite să lucrezi cu Familia. 
Te sui în avion şi pleci la soția şi copiii tăi, vreau să rămii acolo. Îi voi 
trimite lui Connie o rentă. Asta-i tot. Dar nu mai insista că ești nevinovat, 
nu-mi insulta inteligența și nu mă scoate din sărite. Cine te-a racolat, 
Tattaglia sau Barzini? 

În disperarea de a-și salva viața și ușurat la gîndul că nu va fi ucis, 
Carlo Rizzi murmură:. | 

— Barzini. 


— Bine, bine, zise încet Michael. Îi făcu semn cu mîna dreaptă. Acum 
vreau să pleci. Te așteaptă o mașină, ca să te ducă la aeroport. 

Carlo ieși primul, ceilalți trei bărbaţi urmîndu-l îndeaproape. Se lăsase 
seara, dar domeniul era, ca de obicei, scăldat în lumină. O mașină trase în 
faţa casei. Carlo văzu că era chiar mașina lui. Nu recunoscu șoferul. Pe 
bancheta din spate era cineva, dar tocmai în celălalt capăt. Lampone des- 
chise portiera din față și-i făcu semn lui Carlo să urce. 

— Am s-o sun pe soția ta, să-i spun că ai pomit spre ea, zise Michael. 

Carlo urcă în mașină. Cămașa lui de mătase era udă leoarcă de sudoare. 

Mașina demară, îndreptîndu-se rapid spre poartă. Carlo vru să întoarcă 
ochii, să vadă dacă-l cunoștea pe cel care şedea în spatele lui. În acel 
moment, Clemenza, cu agilitatea și viclenia unei fetițe care leagă o pan- 
glică la gâtul unui pisoi, petrecu laţul în jurul gâtului lui Carlo Rizzi. 
Smucită cu putere de Clemenza, sfoara netedă pătrunse în piele. Corpul lui 
Carlo Rizzi săltă în aer ca un pește prins în undiță, dar Clemenza îl ţinu 
bine, strîngînd sfoara pînă cînd trupul se lăsă moale. Brusc, în mașină nă- 
văli o duhoare cumplită. Trupul lui Carlo își deșertase conținutul datorită 
relaxării sfincterului în clipa dinaintea morţii. Clemenza continuă să strîn- 
gă lațul încă vreo cîteva minute, să fie sigur că făcuse'treabă bună, apoi îl 
lărgi și-l vîri în buzunar. Se lăsă să cadă pe pernele mașinii, iar cadavrul 
lui Carlo se prăbuși peste portieră. După cîteva momente, Clemenza cobori 
geamul, să iasă duhoarea. 

Victoria Familiei Corleone era deplină. În acelaşi interval de douăzeci 
şi patru de ore, Clemenza și Lampone dădură frîu liber celor două regimes, 
pedepsindu-i pe toți cei infiltrați pe teritoriile Familie: Corleone. Lui Neri 
i se încredință comanda fostului regime al lui Tessio. Agenţii de pariuri ai 
lui Barzini se treziră în stradă; doi dintre cei mai importanţi membri ai 
clanului Barzini fuseseră împușcați mortal în timp ce-și scobeau în tihnă 
dinţii, după cina servită într-un restaurant italian de pe Mulberry Street. Un 
renumit escroc al curselor de trap muri asasinat și el, în timp ce se înapoia 
acasă după o seară la hipodrom, în care se umpluse de bani. Doi dintre cei 
mai cunoscuți cămătari ai docurilor dispărură, fiind găsiți abia după cîteva 
luni în mlaștinile din New Jersey. 

Cu acest unic atac sălbatic, Michael Corleone își creă un renume, 
redînd totodată Familiei Corleone poziţia ei inițială între Familiile newyor- 
keze. Acum era respectat, nu numai pentru tactica sa strălucită, dar și 


pentru că unii dintre cei mai importanți caporegimes aflați în slujba Fami- 
llor Barzini și Tattaglia i se alăturară imediat. 

Totul ar fi fost un triumf absolut pentru Michael Corleone, dacă sora 
lui Connie n-ar fi făcut o criză de isterie. 

Connie luă avionul către casă, împreună cu mama ei, lăsînd copiii la 
Vegas. Își înfrînă lacrimile de văduvă pînă cînd limuzina intră pe domeniu. 
Atunci, înainte ca maică-sa s-o poată stăpîni, alergă pe strada pietruită pînă 
la casa lui Michael Corleone. Dădu buzna înăuntru, găsindu-i pe Michael 
şi Kay în salon. Kay vru s-o întîmpine, s-o consoleze și s-o strîngă în braţe 
ca pe o soră, dar încremeni locului în clipa în care Connie începu să urle la 
fratele ei, copleșindu-l cu reproșuri și blesteme. 

- Ticălos nenorocit! ţipă ea. Mi-ai omorît soțul! Ai așteptat pînă a murit 
tata, ca să nu te mai poată opri nimeni, și atunci l-ai omorît! Tu l-ai ucis! 
L-ai socotit vinovat de moartea lui Sonny, întotdeauna l-ai socotit vinovat, 
la fel ca toţi ceilalţi. Dar nu te-ai gîndit o clipă la mine. Niciodată nu ţi-a 
păsat de mine. Acum ce-am să mă fac? Ce-am să mă fac? 

Începu să se jeluiască. Două dintre gărzile de corp ale lui Michael se 
postară în spatele ei, așteptînd un simplu semn de la șeful lor. Dar el 
rămase impasibil, așteptînd ca sora lui să-și vină în fire. 

— Connie, interveni șocată Kay, ai mintea tulburată, nu spune astfel de 
grozăvii. 

Connie își revenise din criză. Zise cu glas veninos și vestitor de moarte: 

— De ce crezi că s-a purtat întotdeauna atît de rece cu mine? De ce crezi 
că l-a reținut aici pe Carlo? A știut tot timpul că-mi va ucide soțul. Numai 
că n-a îndrăznit s-o facă atîta vreme cît trăia tata. Tata nu l-ar fi lăsat. El a 
ştiut. Şi a aşteptat. Apoi a acceptat să fie Nașul fiului nostru, doar ca să ne 
adoarmă bănuielile. Ticălos fără suflet! Chiar crezi că-ți cunoști soțul? Ştii 
cîți oameni a ucis pe lîngă Carlo al meu? Citește ziarele. Barzini, Tattaglia 
şi ceilalți. Au fost omorîți din ordinul fratelui meu. 

Era gata să facă o nouă criză de isterie. Încercă să-l scuipe în obraz pe 
Michael, dar nu avea salivă. 

— Duceţi-o acasă și chemaţi un doctor, ordonă Michael. 

Cei doi paznici o apucară imediat pe Connie de brațe și o scoaseră 
din casă. 

Kay era încă şocată și îngrozită. 


— Ce a făcut-o să spună astfel de lucruri, Michael? își întrebă ea soțul. 
Oare ce o îndeamnă să creadă așa ceva? 

Michael ridică din umeri. 

— E isterică. 

Kay îl privi drept în ochi. 

— Michael, nu-i adevărat, te rog spune-mi că nu-i adevărat. 

Michael clătină din cap a lehamite. 

— Bineînțeles că nu-i adevărat. Crede-mă. De data asta îţi dau voie 
să-mi pui întrebări despre afacerile mele şi-ţi răspund. Nu este adevărat. 

Niciodată nu sunase mai convingător. O privea în ochi. Se folosea de 
toată încrederea reciprocă creată între ei în decursul anilor de căsnicie, ca 
s-o determine să creadă. Iar ea nu se mai putu îndoi. Îi zîmbi trist şi se ghe- 
mui la pieptul lui, așteptînd o sărutare. 

— Amîndoi avem nevoie să bem ceva, zise ea. 

Se duse la bucătărie după gheaţă și, în timp ce trebăluia pe acolo, auzi 
deschizîndu-se ușa de la intrare. leşi din bucătărie și-i văzu pe Clemenza, 
Neri şi Rocco Lampone intrînd împreună cu paznicii. Michael era cu 
spatele la ea, dar Kay se dădu puţin la o parte, ca să-l poată vedea din pro- 
fil. Chiar în acel moment Clemenza tocmai se adresa soțului ei cu formu- 
la oficială. | 

— Don Michael, zise el. 

Kay văzu cum Michael aștepta să le primească omagiile. Îi amintea de 
statuile din Roma, înfățişînd mari împărați romani ai Antichității, care, 
prin voinţă divină, aveau drept de viaţă și de moarte asupra semenilor lor. 
Michael își pusese o mînă în șold, iar figura văzută din profil trăda forță, 
mîndrie și dezinvoltură,; își ținea trupul relaxat, într-o atitudine orgolioasă 
şi nepăsătoare, cu un picior așezat puţin în urma celuilalt. Caporegimes 
stăteau în faţa lui. În acel moment Kay înţelese că toate acuzațiile aduse 
de Connie lui Michael erau adevărate. Se întoarse în bucătărie și izbucni 
în plîns. 


CARTEA A NOUA 


CAPITOLUL 32 


Sîngeroasa victorie a familiei Corleone nu deveni completă decît după 
un an de delicate manevre politice, în urma cărora Michael Corleone 
ajunse să fie recunoscut drept cel mai putemic șef de Familie din Statele 
Unite. Vreme de douăsprezece luni Michael își împărți timpul între 
cartierul general de la Long Beach și noua reședință din Las Vegas. La 
sfîrşitul acelui an decise să sisteze operațiunea din New York, să vîndă 
casele și proprietatea. În acest scop, își aduse întreaga familie pe Coasta 
de Est, într-o ultimă vizită. Urma să rămînă aici o lună, ca să-și încheie 
toate afacerile. Kay avea să se ocupe de împachetarea lucrurilor personale 
ale familiei și de expedierea bunurilor din locuinţe. Dar mai erau un mi- 
lion de alte mărunțișuri. 

Acum clanul Corleone avea o poziţie de neclintit, iar Clemenza își înte- 
meiase propria-i Familie. Rocco Lampone era caporegime în slujba Fami- 
liei Corleone. În Nevada, Albert Neri fusese numit șeful corpului de pază 
pentru toate hotelurile controlate de clan. Hagen făcea și el parte din ramu- 
ra vestică a clanului lui Michael. 

Timpul ajutase la vindecarea vechilor răni. Connie Corleone se 
împăcase cu fratele ei, Michael. Într-adevăr, la nu mai mult de o 
săptămînă după teribilele ei acuzații, Connie își ceruse scuze față de 
Michael pentru cele spuse și o asigurase pe Kay că vorbele ei nu 
conţineau nici un strop de adevăr, fiind o simplă criză de isterie a unei 
tinere văduve. 

Connie Corleone își găsise ușor alt soț; de fapt, nu așteptase nici măcar 
anul obişnuit de doliu și-și adusese în pat un tînăr cumsecade, venit să lu- 
creze ca secretar pentru Familia Corleone. Băiatul provenea dintr-o 


familie de italieni destoinici și absolvise un renumit colegiu pentru oameni 
de afaceri din America. Evident, prin căsătoria cu sora lui Don, avea viito- 
rul asigurat. 

Kay Adams Corleone își încîntase rudele, mai întîi familiarizîndu-se cu 
religia catolică și apoi trecînd la această credință. Firește, cei doi băieţi 
erau crescuți în aceeași credință, după cum se cuvenea. Michael nu fusese 
prea încîntat de schimbare. Ar fi preferat ca fiii lui să fie protestanți, ca să 
fie mai americani. 

Spre surpriza ei, lui Kay ajunsese să-i placă să locuiască în Nevada. 
Îi plăceau peisajele, dealurile şi canioanele de stîncă sîngerie, pustiurile 
arzătoare, lacurile ivite ca din pămînt cu răcoarea lor binefăcătoare, ba 
chiar și arșița. Cei doi băieţi călăreau pe poneii lor. Avea servitori 
adevăraţi, nu gărzi de corp. Michael ducea și el o existență mai normală. 
Era proprietarul unei firme de construcţii; devenise membru în clubul 
oamenilor de afaceri și în comitete cetățenești; avea un cuvînt greu de 
spus în politica locală, dar fără a se implica în mod public. Duceau o 
viață bună. Kay se bucura că renunțau la casa din New York și că Las 
Vegas avea să fie reședința lor permanentă. Detesta ideea de a se 
înapoia la New York. Ca atare, în această ultimă călătorie aranjase ca 
lucrurile să fie împachetate și expediate cît mai rapid și mai eficient. 
Acum, în ultima zi, era la fel de nerăbdătoare să plece ca și pacienţii 
aflaţi pe punctul de a părăsi spitalul în care au zăcut intemaţi timp 
îndelungat. 

În această ultimă zi, Kay Adams Corleone se trezi în zori. Afară, pe 
domeniu, auzea huruitul motoarelor de camion. Erau camioanele care 
aveau să golească vilele de mobilă. În cursul după-amiezii, familia Cor- 
leone urma să se înapoieze cu avionul la Las Vegas, împreună cu Mama 
Corleone. 

Cînd Kay ieși din baie, Michael stătea proptit între perne, fumînd o 
țigară. 

— De ce dracu” trebuie să te duci la biserică în fiecare dimineaţă? o 
întrebă el. N-am nimic împotrivă să te duci duminica, dar de ce naiba tre- 
buie și în cursul săptămînii? Eşti habotnică la fel ca maică-mea. 

Se întinse pe întuneric și aprinse veioza de pe noptieră. 


Kay se așeză pe marginea patului să-și tragă ciorapii. 

— Ştii cum sînt catolicii proaspăt convertiți, răspunse ea. Iau religia 
mult mai în serios. 

Michael întinse mîna și o atinse pe coapsă, pe pielea fierbinte de dea- 
supra ciorapului de nailon. 

— Nu, îl opri ea. În dimineaţa asta mă împărtășesc. 

Se ridică de pe marginea patului, dar el nu schiţă nici un gest s-o rețină. 

— Dacă ești o catolică așa ferventă, zise Michael cu o umbră de 
surîs, atunci cum se face' că, de atîtea ori, lași copiii să tragă chiulul 
de la biserică? 

Kay se simți stînjenită, neștiind prea bine ce să răspundă. El o cerceta 
cu acea privire pe care, în sinea ei, o numea „ochiul lui Don“. 

— Au destul timp s-o facă, zise Kay. După ce ne întoarcem acasă, am 
să-i duc mai des. 

ÎI sărută în chip de rămas-bun și plecă. Afară începea deja să se încăl- 
zească. La răsărit, soarele de vară strălucea roșiatic. Kay se îndreptă spre 
locul unde era parcată mașina ei, lîngă poarta domeniului. Mama Cor- 
leone, îmbrăcată în veșmîntul negru de văduvă, era deja în mașină, aștep- 
tînd-o. Pentru ele devenise o obișnuință să meargă zilnic, dis-de-dimineaţă, 
împreună la liturghie. 

Kay sărută obrazul zbîrcit al bătrînei, apoi se așeză la volan. 

— Ai luat micul dejun? o întrebă bănuitoare Mama Corleone. 

— Nu, răspunse Kay. | 

Bătrîna dădu din cap aprobator. Altă dată, Kay uitase că nu avea voie 
să mănînce de la miezul nopții pînă după ce primea sfinta împărtășanie. 
Asta se întîmplase cu mult timp în urmă, dar de atunci Mama Corleone nu 
mai avea încredere în ea și o verifica de fiecare dată. 

— Te simţi bine? o întrebă bătrîna. 

— Da, răspunse Kay. 

În lumina soarelui de dimineaţă biserica era mică și pustie. Ferestrele 
cu vitralii fereau interiorul de căldură, înăuntru avea să fie răcoare, un loc 
numai bun de odihnă. Kay își ajută soacra să urce treptele albe de piatră, 
apoi îi făcu loc să intre prima în biserică. Bătrîna alese un rînd de bănci mai 
în faţă, chiar lîngă altar. Kay aşteptă pe trepte încă un minut. În acest ultim 


moment avea întotdeauna o reţinere, întotdeauna se simţea puţin 
înfricoșată. 

` În cele din urmă, pătrunse în lăcașul întunecos și rece. Își înmuie vîrful 
degetelor în agheasmă și-și făcu semnul crucii, atingîndu-și în treacăt 
buzele uscate. Lumînări roșii pîlpîiau la picioarele sfinţilor 'şi la poalele 
crucii pe care era răstignit lisus Hristos. Înainte de a intra pe rîndul ei de 
bănci, Kay se lăsă în genunchi să-și facă cruce, apoi îngenunche pe lemnul 
tare al stranei, așteptînd să fie chemată la împărtășanie. Își plecă fruntea, 
ca și cum s-ar fi rugat, dar nu era încă pregătită. 


Numai sub bolțile întunecate ale bisericii îşi îngăduia Kay să se gîn- 
dească la cealaltă existență a soțului ei. La noaptea îngrozitoare din urmă 
cu un an, cînd Michael se folosise cu bună știință de toată iubirea și 
încrederea dintre ei ca s-o facă să creadă că nu-și ucisese cumnatul. 

Kay îl părăsise tocmai din pricina acelei minciuni, nu a faptei în sine. 
În dimineaţa următoare își luase copiii şi plecase la casa părintească din 
New Hampshire. Fără să spună nimănui vreun cuvînt, fără să știe ce ar fi 
trebuit să facă. Michael înțelesese imediat. Îi telefonase chiar din prima zi, 
apoi o lăsase în pace. De abia după o săptămînă, în faţa casei oprise o 
limuzină de New York, din care coborîse Tom Hagen. 

Kay petrecuse o după-amiază lungă și cumplită în compania lui Tom 
Hagen, cea mai îngrozitoare după-amiază din viața ei. leșiseră la plimbare 
prin pădurea de la marginea orașului ei natal și Tom Hagen n-o menajase 
cîtuși de puțin. 

Kay făcuse greșeala de a încerca să adopte o atitudine dură și nepă- 
sătoare, care nu i se potrivea deloc. 

— Te-a trimis Mike să mă ameninți? întrebase ea. Mă aşteptam să văd 
niște „băieți“ coborînd din mașină cu mitraliere, ca să mă silească să mă 
întorc. 

Pentru prima oară de cînd îl cunoștea pe Hagen, îl văzuse ieșindu-și 
din fire. 

— E cea mai mare tîmpenie pe care am auzit-o vreodată, replicase el cu 
asprime. Nu mă aşteptam de la o femeie ca tine. Vino-ţi în fire, Kay. 

— Bine, răspunsese ea. 


Continuaseră să meargă pe drumul înverzit de ţară. 

— De ce ai fugit? o întrebase Hagen liniștit. 

— Pentru că Michael m-a minţit, explicase ea. Pentru că şi-a bătut joc 
de mine atunci cînd a fost Nașul băiatului lui Connie. Mi-a înșelat încre- 
derea. Nu pot iubi un astfel de bărbat. Nu pot trăi în acest fel. Nu-l pot lăsa 
să fie tatăl copiilor mei. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, o întrerupsese Hagen. 

Ea se întorsese spre el, de astă-dată cu furie îndreptățită. 

— Vorbesc despre faptul că l-a ucis pe soțul surorii lui. Înţelegi? Tăcu o 
clipă. Şi m-a minţit pe mine. 

Un timp își continuaseră drumul în tăcere. Într-un tîrziu Hagen 
spusese: i 

— N-ai cum să știi dacă toate acestea sînt adevărate. Dar să presupunem 
că ar fi. Reţine, n-am afirmat că sînt adevărate. Dar dacă ţi-aș oferi o jus- 
tificare pentru fapta lui? Sau mai curînd o posibilă justificare? 

Kay îl privise cu dispreţ. 

— E pentru prima oară cînd descopăr avocatul din tine, Tom. Nu-i cea 
mai fericită latură a ta. 

Hagen zîmbise larg. 

— OK. Ascultă-mă pînă la capăt. Dar dacă totuși Carlo l-a atras în 
cursă pe Sonny? Dacă l-a ademenit? Dacă de data aceea Carlo a bătut-o 
înadins pe Connie, ca să-l scoată pe Sonny din ascunzătoare, știind că el 
va veni pe autostrada Jones Beach? Dacă soțul lui Connie a fost plătit să 
pună umărul la asasinarea lui Sonny? Atunci cum ar fi? Kay nu-i 
răspunsese. Şi dacă Don, care era un om deosebit, n-a avut tăria să-și 
răzbune fiul luînd viaţa ginerelui său? continuase Hagen. Dacă pînă la 
urmă această povară s-a dovedit prea grea pentru el, așa că l-a făcut pe 
Michael succesor, ştiind că Michael îl va scuti de grijă, de sentimentul 
de vinovăţie? 

— Dar totul era de domeniul trecutului, replicase Kay, și ochii i se 
umpluseră de lacrimi. Toată lumea era fericită. De ce nu l-a putut ierta pe 
Carlo? De ce nu s-a putut ca lucrurile să meargă înainte și totul să fie dat 
uitării? 


Traversase o pajiște și se oprise lîngă un pîrîu umbrit de.un copac. 
Hagen se trîntise pe iarbă, oftînd. Se uitase în jur, oftase din nou și 
spusese: 

— Într-o lume ca aceasta în care sîntem acum, ar fi fost posibil. 

— Michael nu mai e bărbatul cu care m-am căsătorit, spusese Kay. 

Hagen rîsese scurt. 

— Dacă ar fi același, la ora asta ar fi mort. Iar tu ai fi văduvă. N-ai mai 
avea motive să te frămînţi. 

Kay nu se mai stăpînise. 

— Ce dracu” înseamnă asta? Hai, Tom, vorbeşte pe șleau măcar o dată 
în viaţă. Știu că Michael nu-i în stare, dar tu nu ești sicilian, poți spune unei 
femei adevărul, o poţi trata ca pe egalul tău, ca pe o altă ființă omenească. 

Se așternuse din nou tăcerea. Hagen clătinase din cap. 

— L-ai înțeles greșit pe Mike. Eşti supărată fiindcă te-a minţit. Ei 
bine, nu te-a prevenit să nu-l întrebi despre afacerile lui? Eşti supărată 
că a fost Nașul băiatului lui Carlo. Dar tu eşti cea care l-a convins să 
accepte. De fapt, a fost exact mișcarea necesară, dacă urmărea să-i 
plătească polița lui Carlo. Clasica mișcare tactică pentru a cîştiga 
încrederea viitoarei victime. Hagen îi adresă un zîmbet sumbru. Acum 
ţi-am vorbit pe șleau? Dar Kay plecase capul. Să-ţi mai spun ceva, și tot 
pe șleau, continuase Hagen. După moartea lui Don, s-a pus la cale 
asasinarea lui Mike. Ştii cine l-a vîndut? Tessio. Ca atare, Tessio trebuia 
lichidat. Carlo trebuia și el lichidat. Pentru că trădarea nu poate fi ier- 
tată. Poate că Michael i-ar fi iertat, dar oamenii nu se iartă pe ei înșiși, 
așa că întotdeauna sînt periculoși. Michael îl plăcea sincer pe Tessio. Îşi 
iubește sora. Dar nu și-ar fi făcut datoria față de tine și de copiii lui, față 
de întreaga Familie, față de mine și de familia mea, dacă-i lăsa nepedep- 
siți pe Tessio și pe Carlo. Ar fi fost un pericol pentru noi toți, pentru 
viața noastră, a tuturor. 

Kay îl ascultase cu lacrimile şiroind pe obraji. 

— Asta a vrut Michael să-mi spui când te-a trimis aici? i 

Hagen o privise sincer surprins. 


— Nu, răspunsese el. Mi-a cerut să-ți spun că poți avea tot ce vrei şi poți 
face ce doreşti, atît timp cît ai grijă de copiii lui. Hagen zîmbise. Mi-a mai 
zis să-ţi spun că pentru el, tu eşti Don. Desigur, e o glumă. 

Kay îşi pusese mîna pe braţul lui Hagen. 

— Nu el ţi-a poruncit să-mi spui toate celelalte lucruri? 

Hagen șovăise o clipă, ca şi cum s-ar fi luptat cu sine însuși dacă să-i 
destăinuie sau nu un ultim adevăr. 

— Tot nu m-ai înţeles, muninurase el. Dacă i-ai spune lui Michael tot 
ce ţi-am povestit azi, aş fi un om mort. Tăcuse din nou. Tu și copiii 
sînteţi singurele ființe de pe acest pămînt cărora n-ar fi în stare să le facă 
nici un rău. 

După cinci minute, care păreau să nu se mai sfîrșească, Kay se ridicase 
de pe iarbă și amîndoi porniseră înapoi spre casă. Cînd nu mai aveau mult 
pînă să ajungă, Kay îi spusese lui Hagen: 

— După cină, ne poți lua cu mașina la New York, pe mine şi pe copii? 

— De asta am și venit, replicase Hagen. 

La o săptămînă după ce se întorsese la Michael, Kay se dusese la un 
preot, întrebîndu-l ce trebuia să facă pentru a trece la catolicism. 


Din cele mai tainice cotloane ale bisericii răzbătu dangătul grav al 
clopotului, îndemnînd la pocăință. Așa cum fusese învățată, Kay se lovi 
uşorpestepiept cu pumnul strîns, lovitura de căință. Clopotul bătu din nou, 
apoi se auziră pași tîrșîiți, semn că credincioșii care mergeau la împăr- 
tășanie își părăseau locurile, îndreptîndu-se către altar. Kay le urmă exem- 
plul. Îngenunche la altar, și din profunzimea bisericii răsună iar clopotul. 
Kay se lovi încă o dată cu pumnul strâns în piept. În faţa ei se afla preotul. 
Îşi lăsă capul pe spate și deschise gura, să primească anafura subțire ca 
foita de hîrtie. Acesta era cel mai cumplit moment dintre toate. Pînă cînd 
anafura i se topea în gură, ca s-o poată înghiți, şi putea să facă ceea ce 
venise să facă. 

Spălată de păcate şi deci aflată în grația divină, își plecă fruntea şi-şi 
împreună mîinile peste zăbrelele altarului. Se mişcă de pe un picior pe 
altul, ca să-și mai aline durerea din genunchi. 


Își alungă din minte orice gînd legat de propria-i persoană, de copii, de 
supărare, de răzvrătire, de orice fel de întrebări. Apoi, cu o profundă și sin- 
ceră dorință de a crede și de a se face auzită, începu — ca în fiecare zi de la 
uciderea lui Carlo Rizzi — să rostească rugăciunile cuvenite pentru iertarea 
păcatelor lui Michael Corleone. 


